懷念外婆

謝琳

想來，人生中很多重要的分離，都沒能夠好好告別，無論是那年雨季李赫老俞的告別，還是爺爺奶奶和外婆的去世。

想來，都是對無常，太過輕慢。

沒有能夠和外婆好好告別，知道她在彌留之際，最為記掛的人，還是身處遠鄉(xiāng)卻一無所知的我。愧疚疼痛之感便會在心底劇烈翻滾，然后化作鼻尖的酸楚。

于是，想寫一篇文字，一篇關(guān)于外婆的文字。

是為此文。

和大部分生活在那個年代的女人一樣，外婆出生在姚安縣仁和鄉(xiāng)的一個小村莊。那個小村莊現(xiàn)今挨著一條公路。路兩旁，是綠油油的蠶豆田。起風時，嫩綠的蠶豆葉在風里搖曳著，淺紫色的蠶豆華就在一片輕淡的綠波中若隱若現(xiàn)。

曾幾何時，路邊應該還有幾棵柿子樹吧。我從未見過，只是通過外婆的故事知道。它們曾經(jīng)在那兒，見證了她的童年以及少女時光。

外婆只上過小學，識字不多。19歲那年，她嫁給了騎著大馬去迎娶她的外公。

媽媽27歲時生下了我。因為爺爺奶奶家離我們比較遠。于是，童年以及往后的時光，都是在外婆的呵護與陪伴下度過。

外婆家屋后坡上是一片小菜園，種著枸杞、小白菜、韭菜、薄荷……常年都是綠油油的樣子。記得小學放學回到家的第一件事，就是跑到菜園的欄桿邊，騎著圍欄看天邊的晚霞，幻想著那些金燦燦的云朵會是怎樣的動物或是怎樣的神仙。

小時候很像男孩子，常常帶著一群小伙伴爬高下低。外婆的菜園在我們發(fā)起的各種“戰(zhàn)爭”中常常在劫難逃。一場爭戰(zhàn)之后，小菜園一片狼藉。就聽見外婆很生氣地教訓我們。這個時候，要么很遠躲起來，要么就在被抓個正著的時候，氣急敗壞地像只小猴子那樣又怪又叫。

然而，不論怎樣惹外婆生氣，不論她怎樣教訓我讓我生氣，只要媽媽不在家，一定是要和外婆睡的，否則就會半夜哭醒。好像感覺在這個世界上，只有外婆能夠給予我媽媽那樣的安全感。

外婆個子不高。用欣欣的話說就是一個小號哇哦破。可是，在童年很長的一段時光里，每次走在外婆身后，都覺得，無論自己怎么長，都不能超過她那小小的背影。為什么總是被她緊緊地攥著手，不能自由地跑來跑去。

再之后，開始上初中、高中，開始夢想遠方的青春，滿腦子都是揚帆遠行。人生在那段日子里，開始駛上一條快速前進的軌道。

第一次離家出發(fā)的時候，轉(zhuǎn)身擁抱來車站送別的外婆，突然發(fā)現(xiàn)，在抱她的時候，我需要稍稍彎下腰了。

激越的青春時光里，大多數(shù)的人眼中，大概只會有遠方的風景吧。因為那幾個愛你的人總是站在那里，跟你揮手，讓你放心去飛。于是，你就一路背對著他們不停向前奔跑。因此誤認為，他們會一直在；因此誤以為，只要你飛累了，一轉(zhuǎn)身，就能回到他們的懷抱中。

于是一個人，在遙遠的北國，度過了十八歲之后的青春。

那個曾經(jīng)每天被外婆牽著手的小丫頭，那個半夜里沒有外婆陪伴就會哭醒的小丫頭，只在每年一次的春歸時節(jié)，才能回家，看望外婆。

我不在家的日子里，外婆每天都看天氣預報，北京哪天刮風了，哪天下雪了，外婆都知道。

我在北京外語學院讀書，于是外婆天天看中央電視臺的英語頻道，一看就是一上午。爸媽問她：人家說的是外國話，你聽得懂么？外婆笑笑，說：我也聽不懂啊，但是我外孫女學這個，我就覺得他們說得挺好聽的呀！

工作了，我給外婆買了一件上好的羊毛衫，外婆責怪我亂花錢，卻從此最愛這件毛衣。媽媽給我電話，說，你外婆每次洗完那件毛衣，一晾干，就要穿上。

每次回家的時候，外婆都會站在那個種滿了小花的陽臺上，等著我，等著我大聲地喊：外婆，我回來啦！

我還在遠方的風景里走著，對時間這個小偷毫無防備。直到有一天，它用利刃殘酷而匆促地斬斷了讓我看見陽臺上目光殷切的外婆的所有機會。

在北京的日子里，聽媽媽在電話里說：你外婆最近身體不太好。雖然掛念，但也覺得，外婆向來身體硬朗，不久應該會好的。

又一個春歸時節(jié)，我還在路上，而外婆等不及我，竟提前走了。

媽媽說：彌留之際，你外婆再三囑咐，不要在你放假之前，告訴她走了。你外婆還說，你在的太遠，不要讓你著急回家。

于是，身邊所有的人，因為愛，共同編織了一個善意的謊言，直到我回到家。直到我知道，我再也看不見站在陽臺上等我的外婆。

從此我終于知道，失去了外婆，餐桌上不會再有我最愛吃的粉蒸肉，也不會再有我最愛吃的蒸米糕了。

陽臺上，外婆種下的君子蘭，又在春日里開放了。微風起時，花兒盈盈地搖曳著，仿佛外婆那慈祥的笑臉。

拭去淚水，我在心里默默地說：外婆，你放心走好，我會好好照顧自己，我會珍重這生命，我會在以后的時光里，學會您的堅強、隱忍，繼承您的慈愛、寬容，并將之發(fā)揚光大，開出我自己的花。

愿外婆一路走好，把慈祥帶到天國！

作者簡介：胡正剛，1986年生，姚安縣龍崗觀善街人，云南省作協(xié)會員。在《詩刊》、《詩選刊》、《星星詩刊》、《中作者簡介：胡正剛，1986年生，姚安縣龍崗觀善街人，云南省作協(xié)會員。在《詩刊》、《詩選刊》、《星星詩刊》、《中國詩歌》、《詩潮》、《揚子江詩刊》、《邊疆文學》、《滇池》等報刊發(fā)表過作品。2012年參加首屆《人民文學》“新浪潮”詩歌筆會；2013年獲云南省“百家”文學獎；2015年獲揚子江年度青年詩人獎和楚雄州馬纓花文藝創(chuàng)作獎?，F(xiàn)居昆明。endprint