《看不見的城市》
——卡爾維諾敘事空間的想象和隱喻

徐秋染

（西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都610041）

《看不見的城市》
——卡爾維諾敘事空間的想象和隱喻

徐秋染

（西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都610041）

伊卡洛·卡爾維諾（Italo Calvino）的《看不見的城市》是一部語言精練，風(fēng)格獨(dú)特，結(jié)構(gòu)新穎，意義深遠(yuǎn)的作品。新奇的敘事策略是現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)范本，充滿想象的敘事空間是對(duì)后現(xiàn)代城市的反思，寓言式的書寫是對(duì)文學(xué)語言的隱喻。《看不見的城市》啟發(fā)人們的想象，帶給讀者哲思。細(xì)讀此作，不僅可以看到卡爾維諾的小說藝術(shù)追求，亦能知曉其文學(xué)理想和文學(xué)期盼。

晶體；空間；后現(xiàn)代；敘事；隱喻

“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書。一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評(píng)話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖落掉?！盵1]《看不見的城市》（1972）即是一部經(jīng)典之作，是一部向讀者“敞開著”的作品。它體現(xiàn)了伊卡洛·卡爾維諾（Italo Calvino）對(duì)小說敘事空間的探索，是其追求新穎敘事結(jié)構(gòu)的典范之作?，F(xiàn)代文學(xué)語境下，它的敘事策略和空間結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出豐富的文化、語言和風(fēng)俗習(xí)慣等問題。細(xì)讀《看不見的城市》，我們能看到卡爾維諾對(duì)小說創(chuàng)作藝術(shù)做出新的努力和嘗試，同時(shí)也能了解其小說創(chuàng)作原則和文學(xué)理想。

一、空間想象——“晶體”狀敘事空間

“晶體”既是卡爾維諾小說的創(chuàng)作理念，也是小說敘事的獨(dú)特結(jié)構(gòu)?？柧S諾認(rèn)為自己是晶體派，《看不見的城市》也是他認(rèn)為最能體現(xiàn)晶體結(jié)構(gòu)的作品。不同于傳統(tǒng)小說的敘事方式，《看不見的城市》淡化了情節(jié)、沖突、人物和環(huán)境，簡化了一切冗余的語言，行文如散文又似寓言?？柧S諾把各種考慮、各種經(jīng)歷和各種假設(shè)都集中到同一個(gè)形象上，而這個(gè)形象就是“晶體——象征表面結(jié)構(gòu)穩(wěn)定而規(guī)則”[1]69。城市的形象“像晶體那樣有許多面，每段文章都能占有一個(gè)面，各個(gè)面相互連接又不發(fā)生因果關(guān)系或主從關(guān)系。它又像一張網(wǎng)，在網(wǎng)上你可以規(guī)劃許多路線，得出許多結(jié)果完全不同的答案”[1]70。同時(shí)它還可以 “表現(xiàn)幾何圖形的合理性和人類生活的混亂狀態(tài)之間的矛盾”[1]70。它又是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，在其中我們必然發(fā)現(xiàn)“一個(gè)情節(jié)，一個(gè)旅程，一個(gè)結(jié)論”[1]前言3。

《看不見的城市》以對(duì)話的形式記述了馬可·波羅和忽必烈汗關(guān)于城市的討論和思考，并以短小獨(dú)立的篇幅描繪了馬可·波羅記憶中的城市風(fēng)貌。全書共9章，分11個(gè)主題（城市與記憶、城市與欲望、城市與符號(hào)、輕盈的城市、城市與貿(mào)易、城市與眼睛、城市與名字、城市與死者、城市與天空、連綿的城市、隱蔽的城市），每個(gè)主題包括5個(gè)不同的城市?？柧S諾匠心獨(dú)運(yùn)地把城市排列成對(duì)稱狀，首尾兩章各9個(gè)城市，其余每章各5個(gè)城市。不同主題的城市依次出現(xiàn)，形成了5、4、3、2、1的結(jié)構(gòu)模式。這種結(jié)構(gòu)帶給讀者奇幻的閱讀享受：讀者可以選擇按照目錄順序進(jìn)行閱讀，感受新奇多變的城市風(fēng)貌；也可以選擇按照相同主題進(jìn)行跳躍式閱讀，從而探索同一個(gè)主題下5個(gè)不同城市共同的秘密。55個(gè)以女人命名的城市如同55個(gè)容貌各異、風(fēng)姿綽約的女性一樣充滿魅力和吸引力。它們形成了一個(gè)立體多面的晶體結(jié)構(gòu)，生動(dòng)、鮮明，能折射出七彩的光芒，似真似幻，似實(shí)似虛。它們之間沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬯P(guān)系，沒有嚴(yán)格意義上的時(shí)間關(guān)系。因?yàn)槟慵葻o法通過馬可·波羅的敘事描繪出一幅行跡清晰的旅行路線也無法斷定它們彼此的地理坐標(biāo)。55個(gè)城市甚至都是威尼斯城的一個(gè)側(cè)面：

天就要亮了，他說：“陛下，我已經(jīng)把我所知道的城市都講給你聽了?！?/p>

“還有一個(gè)你從未講過。”

馬可·波羅低下頭來。

“威尼斯。”可汗說。

馬可笑了?！澳阋詾槲乙恢痹谥v的是其他什么東西嗎？ ”

皇帝不動(dòng)聲色?！翱晌覐奈绰犇闾峒八拿??！?/p>

馬可說：“每次描述一座城市時(shí)，我其實(shí)都會(huì)講一些關(guān)于威尼斯的事?！盵2]

每個(gè)側(cè)面搭建起一個(gè)龐大的立體空間，讀者穿梭其中，探索路徑，尋找出口。威尼斯像是這個(gè)晶體的內(nèi)核，不斷向外衍生，又不停向內(nèi)擴(kuò)張。于是55個(gè)城市生長成了一個(gè)有著生命力的完整的晶體，像是一個(gè)自行生成的宇宙，充滿了奧秘?！拔业牡蹏怯盟Р牧辖ㄖ?，它的分子排列形式完美無瑕。正是元素的激蕩才產(chǎn)生出堅(jiān)實(shí)無比、絕妙無倫的金剛石，產(chǎn)生整座有許多切面的透明的大山?！盵2]60馬可·波羅旅行（巡查元帝國遙遠(yuǎn)的邊疆城市）經(jīng)過的城市在忽必烈汗眼中構(gòu)成了帝國“金剛石”般的形象，忽必烈汗看到、想到的“透明的大山”也是卡爾維諾給讀者建造的美輪美奐、獨(dú)一無二的晶體空間。

二、后現(xiàn)代城市的空間隱喻

如果說現(xiàn)代主義是在工業(yè)時(shí)代重建深刻的文明，那么后現(xiàn)代主義就是對(duì)“現(xiàn)代文明”的拆解和反思。后現(xiàn)代主義從哲學(xué)領(lǐng)域跨度到建筑學(xué)領(lǐng)域是思想轉(zhuǎn)為實(shí)踐，這種實(shí)踐也在不斷擴(kuò)大、蔓延，人類的生活、交流受之影響又體現(xiàn)其特征和意義。我們生存的城市不僅是具體實(shí)感的社會(huì)空間，也是一個(gè)個(gè)由我們自己親自建立起的實(shí)踐空間，同時(shí)也是岌岌可危的精神空間：充斥著現(xiàn)代人的種種焦慮、天馬行空的想象、浮華的美夢(mèng)、麻痹的感覺、狂躁的熱情和迷惘與失落等。

《看不見的城市》關(guān)于現(xiàn)代城市的討論時(shí)而含蓄時(shí)而清晰。我們像是生活在阿爾米拉（輕盈的城市3）。

“沒有一點(diǎn)看上去像個(gè)城市的地方，只有管道除外。 ”[2]49

一個(gè)在工業(yè)時(shí)代的瘋狂中誕生的鋼筋水泥的城市森林。我們像是生活在塔瑪拉（城市與符號(hào)1）。

“眼中所見的不是物品，而是意味著其他事物的物品的形象：牙鉗表示牙科診所，陶罐表示酒館，戟代表衛(wèi)隊(duì)營地，天平代表蔬菜水果鋪。”[2]12

一個(gè)被符號(hào)取代的城市，一個(gè)被符號(hào)扼殺的城市。我們像是生活在阿納斯塔西亞（城市與欲望2）。

“只能喚起你的一個(gè)個(gè)欲望，再迫使你把它們壓下去，而某天清晨，當(dāng)你在阿納斯塔西亞醒來時(shí)，所有的欲望會(huì)一起萌發(fā)，把你包圍起來。”[2]10

一個(gè)充斥著欲望的城市，這里我們不斷與欲望斗爭，最終卻被欲望俘虜。我們像是生活在阿格勞拉（城市與名字1）。

“從前認(rèn)為平常的，如今已經(jīng)標(biāo)的古怪，從前以為怪誕的，如今已經(jīng)成為習(xí)慣，而且由于德行與過錯(cuò)的觀念的改變，使得它們不再帶來美譽(yù)或惡名?！盵2]67

一個(gè)道德與法律在不斷更改準(zhǔn)繩的荒誕之城。我們像是生活在萊奧尼亞。

“城市在逐年擴(kuò)大，清潔工就得越走越遠(yuǎn)；垃圾越堆越多，越堆越高，所占面積的半徑也越來越大，新材料的制造工藝越來越高，垃圾的質(zhì)量也隨之越來越高，經(jīng)久耐腐，不發(fā)酵，不可燃。 ”[2]114

一個(gè)被人類生活所寵愛也被人類生活所陷害的城市。

于此種城市環(huán)境中生存的我們?cè)谖窇趾拖Ｍ胁煌Ｖ炖硐氤鞘?，但理想是時(shí)間操控下的傀儡，是欲望的吊詭，我們愈是汲汲營營搭上巨大的時(shí)間成本，愈是望塵莫及。城市迅速擴(kuò)張，是我們?cè)诮咏硐?，但我們像牧羊人一樣被困在不斷擴(kuò)張的“切奇利雅”（連綿的城市4）。

可牧羊人還有幾只羊，雖長了疥瘡卻能辨認(rèn)出交通安全島是曾經(jīng)的鼠尾草場，我們呢？城市變得雷同，是理想在拒絕我們靠近，我們只能生活在“特魯?shù)隆保ㄟB綿的城市2），無論啟程離去還是歸程抵達(dá)都是同一個(gè)“特魯?shù)隆?，變換的只是飛機(jī)場的名字。我們應(yīng)該像柏爾修斯一樣飛到另一個(gè)世界，告別人類沉重的王國。“免遭痛苦的辦法有兩種，對(duì)于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。 ”[2]166這是卡爾維諾的啟示：在城市里保持適當(dāng)?shù)木嚯x，而距離就是我們需要的空間。

我們都是城市中的旅人，每到一個(gè)城市就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去：已經(jīng)不復(fù)存在的故我和不再擁有的事物的陌生感?！皠e的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有的和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多”[2]27。旅行人馬可·波羅告訴我們，他到過的城市，他描繪甚至參與想象的城市都是威尼斯的一個(gè)側(cè)面，而威尼斯不僅是馬可生存的真實(shí)空間，更是他精神的寄托與心靈的安置所。我們應(yīng)該像馬可一樣給予“威尼斯”空間，“威尼斯”就是我們要在地獄中尋找的非地獄的人和物，是我們需要釋放的精神空間。

忽必烈汗懷疑馬可·波羅講述的城市是否存在：“你的那些城市現(xiàn)在不存在，或許從來就不曾存在，肯定將來也不會(huì)存在?！盵2]59這也許是所有人的疑惑。但卡爾維諾告訴我們：“看不見的風(fēng)景決定著可視的風(fēng)景。 ”“看不見”的是“輕”，“輕”讓我們反思現(xiàn)代城市的沉重。這是卡爾維諾留給我們的啟示，但今天我們卻依然生活在55個(gè)城市所揭示的預(yù)言中：坐困愁城，畫地為牢，沉重已是不可逃脫的危機(jī)?！靶涡紊南拗凭褪巧钪械闹刎?fù)，社會(huì)生活與私人生活中的種種限制，像一張網(wǎng)眼細(xì)小的大網(wǎng)越來越緊地束縛著人類生活?！盵1]7我們處于后現(xiàn)代城市生活的危急時(shí)刻，而這些不可生活的城市也在生長我們的夢(mèng)想。我們必須尋找出路，而出路或許正是：輕逸。

三、文學(xué)敘事的隱喻

“一些心理分析的批評(píng)家在馬可·波羅對(duì)威尼斯的回憶中找到了這本書深深的根，而馬可·波羅的回憶就像是對(duì)記憶的最初原型的回歸。而結(jié)構(gòu)符號(hào)學(xué)的研究者們則說應(yīng)該在這本書的正中心點(diǎn)尋找：他們找到了一種不存在的圖像：名叫寶琪的城市?！盵2]8我們應(yīng)該向書中尋找，只有文字本身能帶給我們閱讀的收獲。在殘雪的《〈看不見的城市〉細(xì)讀》中，或許我們可以得到另一種卡爾維諾的啟示。

《看不見的城市》不僅是關(guān)于現(xiàn)代城市的反思和隱喻，也是卡爾維諾對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考，對(duì)敘事藝術(shù)的探索?？柧S諾用虛構(gòu)敘事創(chuàng)造了一個(gè)可然世界，這個(gè)可然世界是卡爾維諾憑借語言的力量建構(gòu)的文學(xué)世界：輕逸的語言填充了空間，幻想描繪了可視形象，旅行人馬可·波羅在講述中筑造了文學(xué)理想，忽必烈汗在傾聽中成為了理想讀者，城市是現(xiàn)在、未來文學(xué)可能存在的狀態(tài)及特征，記憶是歷史，貿(mào)易是交流，欲望是語言權(quán)利，天空是幻想，符號(hào)和名字是文學(xué)本身，死者是內(nèi)容?？柧S諾建造了一座文學(xué)城市，被吊死的篡位者向你訴說什么是歷史，遺棄在碼頭的襁褓里的嬰兒告訴你什么是未來。

每一次旅行即是一種敘事，小說家扮演不同的旅行者，拆解旅行的記憶，再把它們調(diào)換、移動(dòng)和倒置，以另一種方式重新組合。旅行也是為了回歸，馬可·波羅“越是在遠(yuǎn)方城市陌生的小區(qū)里迷失方向，就越能了解為到達(dá)該城所經(jīng)過的那些城鎮(zhèn)，再回首追溯旅程各站，重新認(rèn)識(shí)當(dāng)初起航的海港和年輕時(shí)所熟悉的地方，孩提時(shí)終日奔跑過的威尼斯的小廣場和自家周圍的一切”[2]26。旅行是小說家的冒險(xiǎn)，越是陌生之地越是能認(rèn)識(shí)到屬于自己的最本質(zhì)的內(nèi)在。精神和情懷都凝聚于此，每一個(gè)讀者都在尋找書中的“威尼斯”。

“只有馬可·波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格?！盵2]4馬可的敘事決定了忽必烈汗的目光所及，但讀者也有更多的審美期待，“令忽必烈汗最感興趣的是它們周圍的空間，一個(gè)未用語言充填過的空間”[2]39，我們期待小說家的語言帶來的驚喜和感動(dòng)，卻又害怕被自己語言禁錮，反而希望有空白出現(xiàn)，不需要任何語言填寫，只在閱讀的過程中把自由的地帶補(bǔ)充，把它豐富?！安_講述那些地方每天每夜的生活時(shí)，又找不到合適的語言，結(jié)果，還是回到用手勢(shì)、表情和目光來表達(dá)。”[2]40于是忽必烈汗從那些未經(jīng)馬可的言語修飾過的物件上面，揣摩出了三座城市：“第一座城市是一條魚逃離了鸕鶿的長嘴，卻又落入了漁網(wǎng)；第二座城市是一個(gè)赤條條的男子跳過火堆，竟安然無恙；第三座城市是一個(gè)骷髏頭，發(fā)綠霉的牙齒咬著一顆圓圓的白色珍珠?！盵2]21從語言的留白處，忽必烈汗獲得了屬于自己的認(rèn)識(shí)，它們象征了“絕望、勇氣和終極之美”[3]。讀者便明白了：這是偉大的藝術(shù)才擁有的瑰寶，偉大見于空白，見于自由。

“看不見的城市”不是因?yàn)槲覀儾豢缮?，而是因其是馬可記憶中的城市。馬可·波羅靠講述來記錄它們的存在。講述的開始卻是遺失的開始。“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了?！盵2]87小說家既擔(dān)心因描述而失去故事，又害怕因不描述而不能使其存在，語言充滿困惑和痛苦。馬可與可汗進(jìn)行著蒙太奇般的對(duì)話，也是因?yàn)閷?duì)語言的懼怕和期望?？柧S諾卻能出色地掌控所有的秘密，或許“根本不存在那些辛苦、吶喊、傷疤和惡臭，只有這株杜鵑花”[2]116，他還知道自己所在的城市也擁有一個(gè)秘密：它只知道離開，不知道返航?！犊床灰姷某鞘小访恳欢螌?duì)話都可看作一個(gè)結(jié)尾，最后一段對(duì)話也未必是真的結(jié)尾。但它已經(jīng)起航，就在馬可·波羅對(duì)忽必烈汗的旅行匯報(bào)中。卡爾維諾操控了秘密，秘密中還有深沉的啟示：

馬可·波羅一塊石頭一塊石頭地描述一座橋?！翱墒?，支撐橋梁的石頭是哪一塊呢？”忽必烈汗問。“整座橋梁不是由這塊或者那塊石頭，”馬可答道，“而是由石塊形成的橋拱支撐的。”忽必烈汗默默地沉思了一陣，然后又問：“你為什么總跟我講石頭？對(duì)我來說只有橋拱最重要?！辈_回答：“沒有石頭，就不會(huì)有橋拱了。 ”[2]82

這場討論如同作者與讀者之間的理解分歧，作者渴望呈現(xiàn)的是A，但讀者或許期待的是B，但A和B其實(shí)擁有同樣的本質(zhì)。橫亙于作者與讀者之間的作品在不停地被質(zhì)疑和被闡釋之間變得完整和豐富。石頭和橋梁實(shí)質(zhì)上是卡爾維諾的文學(xué)思考：語言和形式（詩學(xué)）的關(guān)系。小說真正的意義究竟是在于 “石頭”——語言，還是在于 “橋梁”——形式，或許卡爾維諾已經(jīng)給出了答案：“沒有石頭，就不會(huì)有橋拱。”

沒有馬可·波羅的旅行，就沒有忽必烈汗關(guān)于城市的認(rèn)識(shí)。然而講述并不能掌控故事，側(cè)耳傾聽才能擁有故事。小說家的旅行只是創(chuàng)作的一半，剩下的一半需要讀者來完成，讀者最終成就一部作品。小說家給作品生命，而讀者卻讓它成長?？珊沟牡貓D冊(cè)上是不計(jì)其數(shù)的城市，有些城市可汗已完全了解，如元大都，無需馬可的描繪；有些城市需要通過馬可的旅行來確認(rèn)，如君士坦丁堡；有些城市早已在歷史中坍塌，只留下廢墟，如特洛伊；有些城市卻會(huì)在不久的將來出現(xiàn)，如紐約。“只要每種形式還沒有找到自己的一座城市，新的城市就會(huì)不斷產(chǎn)生。一旦各種形式窮盡了它們的變化，城市的末日就開始了?！盵2]141每一種文學(xué)都有它的形式，傳統(tǒng)的文學(xué)敘事已經(jīng)被荷馬、塞萬提斯、司湯達(dá)和巴爾扎克等偉大作家發(fā)揮到極致，卡爾維諾正是要尋找新的形式賦予文學(xué)以新的生命。他傾向于 “把語言變成一種沒有重量的東西”[2]16，用輕逸取代以往小說家們選擇的沉重，用輕逸來建造新的文學(xué)城市。但未來的某天這新的形式也會(huì)被取代，卡爾維諾希望小說家們的旅行（或冒險(xiǎn)）不要停止，阻止“城市末日”的來臨。

四、結(jié)語

《看不見的城市》不僅是卡爾維諾關(guān)于小說形式的探討，也是關(guān)于小說藝術(shù)的思考。馬可·波羅和忽必烈汗的對(duì)話既是言語的交流也是思想和心靈的交流。在不斷地交流中，城市的面貌得以呈現(xiàn)，城市的形式得以構(gòu)筑，城市的隱喻得以鋪展，

以“城市”為象征的文學(xué)（語言與詩學(xué)的思考）得以創(chuàng)造?！犊床灰姷某鞘小肥且徊繋Ыo人思考的“開放著”的作品，是卡爾維諾向讀者做出啟示：未來小說應(yīng)該走向何處，如何行走。同樣，它也承載了卡爾維諾的文學(xué)夙愿：小說家們要繼續(xù)冒險(xiǎn)，關(guān)于形式和語言的思考不要停止。

[1] 伊卡洛·卡爾維諾.美國講稿 [M].蕭天佑，譯.南京：譯林出版社，2012：4-5.

[2] 伊卡洛·卡爾維諾.看不見的城市 [M].張密，譯.南京：譯林出版社，2012：86.

[3] 殘雪.輝煌的裂變——卡爾維諾的藝術(shù)生存[M].上海：上海文藝出版社，2009：112.

責(zé)任編輯：羅清戀

“Invisible City”——Imagination and M etaphor of Calvino’s Narrative Space

XU Qiuran
(School of Literature and Journalism,Southwest University for Nationalities,Chengdu Sichuan 610041,China)

Italo Calvino’s “Invisible City”is a meaningful work with accurate and concise language,unique style and novel structure.New narrative strategy is amodel ofmodern literary arts.Full of imagination narrative space is a reflection of the postmodern city.Allegorical language is literarymetaphor of “poetry and language”. “Invisible City”inspires people’s imagination and arouses the reader’s philosophizing.Perusing thiswork,you can notonly see Calvino’s novel art pursuit,but also understand Calvino’s ideal literature and literature anticipation.

crystal;space;post-modern;narrative;metaphor

I106

A

1673-8004（2016）03-0049-05

2015-11-15

本文系西南民族大學(xué)2015年研究生創(chuàng)新型科研項(xiàng)目“《看不見的城市》——卡爾維諾敘事空間的想象和隱喻”（項(xiàng)目號(hào)：CX2015SP182）的研究成果。

徐秋染（1989— ），女，河南永城人，碩士研究生，主要從事美學(xué)研究。