柯勒律治與法國大革命

劉　耀　輝　　朱　四　維

(重慶師范大學(xué)　歷史與社會學(xué)院，重慶　401331)

?

柯勒律治與法國大革命

劉耀輝朱四維

(重慶師范大學(xué)歷史與社會學(xué)院，重慶401331)

柯勒律治是英國湖畔派詩人、社會批評家以及19世紀保守主義代表人物之一。他的政治思想經(jīng)歷了從激進早年到保守晚年的轉(zhuǎn)變。他最初同情法國大革命，隨著革命的發(fā)展，他的態(tài)度發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)而批評法國革命理想和原則，揭露拿破侖統(tǒng)治的殘暴本質(zhì)，并且批判了法國啟蒙哲學(xué)家?？吕章芍螌Ψ▏蟾锩乃伎钾S富了我們對這場革命的理解。

S.T. 柯勒律治；保守主義；法國革命；拿破侖；啟蒙哲學(xué)家

1789年爆發(fā)的法國革命對當(dāng)時歐洲思想界產(chǎn)生了深遠影響，當(dāng)時歐洲眾多知識分子對這場革命做出了回應(yīng)，并表明了自己的立場。就英國浪漫派詩人、社會批評家塞繆爾·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834)來說，他在激進的早年對法國大革命抱有深深的同情，盡管如此，他并非一味頌揚這場革命。當(dāng)法國革命變得愈益激進、法國政府逐漸暴露出專制和進攻性一面時，柯勒律治的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，他隨之對法國革命理想、拿破侖的統(tǒng)治以及法國啟蒙哲學(xué)家做出了批判。

一

法國大革命在英國知識分子當(dāng)中激發(fā)了廣泛同情，激進年代的湖畔詩人(柯勒律治、華茲華斯、騷塞)是大革命的支持者。就柯勒律治來說，他一度為法國革命的前景感到歡欣鼓舞，但是，隨著革命的發(fā)展，他很快丟棄了“刺耳的造反小喇叭”，轉(zhuǎn)而反對革命。

柯勒律治對法國革命的景仰延續(xù)到恐怖統(tǒng)治之后，盡管他也指責(zé)了羅伯斯庇爾的恐怖統(tǒng)治。[1]72-74不過，1798年初法國對瑞士的入侵，致使他對這場革命的仰慕之情蕩然無存。1798年4月16日，柯勒律治寫了《法蘭西頌》，這首詩是柯勒律治政治思想發(fā)展歷程中的一大界標。柯勒律治在詩行中對法國革命進程在其內(nèi)心所激發(fā)的希望和失望做了感人的描述。在1798年3月10日致喬治兄弟的一封信中，柯勒律治后悔與民主派以及激進分子的交往，聲稱自己已經(jīng)拋棄了此前對無政府主義的興趣，轉(zhuǎn)而相信政府存在的必要性，并且對法國革命予以抨擊。柯勒律治說道：“……如果我清楚自己觀點的話，那么它們完全與法國的形而上學(xué)、政治、倫理以及神學(xué)無涉……就法國革命而言，我能夠以圣經(jīng)的話來充分表達我的思想——‘耶和華面前烈風(fēng)大作，崩山碎石，耶和華卻不在風(fēng)中。風(fēng)后地震，耶和華卻不在其中。地震后有火，耶和華也不在火中’?！盵2]395

柯勒律治隨之指出，所有革命的一個美好的結(jié)果就是：個人將認識到個人努力的必要性，他們將作為友好的鄰居和善心的基督徒(而不是公民和選舉人)而行事。“……因此，我的兄弟，不要把我視為政府和統(tǒng)治者的敵人，或者視為那種把它們看成邪惡的人……”“我看待政府就好比看待由某些熱病引起的膿腫一樣——它們是疾病的必然結(jié)果……”“我堅決相信原罪；從我們的母體開始，我們的理解就處于黑暗之中，但即使在這里，我們的理解也處于光明之中……我相信，就這種內(nèi)在的墮落而言，福音精神是惟一的救治之法……”[2]395-396

不過，柯勒律治同時代人對他的言論表示了不屑，認為柯勒律治背叛了先前的信念。賽華爾(Thelwall，倫敦通訊協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人之一)宣稱：“柯勒律治先生確實與民主主義保持了很遠的距離，因為他遠遠超出了它……他事實上是一名雅各賓分子，一個嗜血的人——難道他忘了在致我的信中承認我對他做出的嚴厲批評的公正性嗎(我想我還保留著這封信)？即批評他的一些學(xué)說的狂熱傾向。”[3]5

柯勒律治的朋友托馬斯·普爾(Thomas Poole)指出，1794年的柯勒律治“在宗教上是一位論者(Unitarian)，如果不是自然神論者的話；在政治上是一名民主主義者(就該詞的極端意義而言)”[4]32。威廉·哈茲里特(Hazlitt)是柯勒律治最嚴厲的批評者，他對柯勒律治后期所出版的大多數(shù)作品予以了批判。他稱柯勒律治是“背叛者”，即背離了早年激進的立場和信念。在《時代精神》中，哈茲里特對柯勒律治做出了嚴厲的批評。[5]35-47

柯勒律治后來極力淡化早年思想中的激進色彩，這無疑會招致諸多批評，但批評者過于強調(diào)了早年柯勒律治思想中的激進因素，忽視了他與其他激進分子的分歧以及他思想的連續(xù)性。1798-1802年間，柯勒律治確實拋棄了原來對法國革命所持的支持立場，轉(zhuǎn)而批評法國革命，贊成英國對法國的戰(zhàn)爭，認為戰(zhàn)爭是對自由的捍衛(wèi)。1802年，柯勒律治對戰(zhàn)爭的態(tài)度完全改變，他認為有責(zé)任揭示《亞眠和約》(1802)的虛幻基礎(chǔ)，并且在很大程度上促成了英國對法國的再次戰(zhàn)爭。

二

法國革命的激進化是導(dǎo)致柯勒律治思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個重要因素。另外，英國政府間諜的監(jiān)視以及下斯托伊(Nether Stowey)民眾的敵意，也對柯勒律治及其同伴造成了很大心理壓力。1798年9月，柯勒律治決定逃離國內(nèi)壓抑的環(huán)境，與華茲華斯兄妹去了德國，1799年7月返回英國。11月初，《晨郵報》所有者丹尼爾·斯圖爾特(Daniel Stuart)為柯勒律治提供了一份薪水，前提條件是要求他居住在倫敦，并且定期為報紙撰稿?？吕章芍谓邮芰诉@份津貼。很快，有關(guān)法國1799年憲法的消息傳到倫敦，柯勒律治以此為主題在《晨郵報》上發(fā)表了一些重要文章。

霧月政變后，法國建立了臨時執(zhí)政府，波拿巴任第一臨時執(zhí)政，并且公布了新憲法(即共和八年憲法)?？吕章芍巫呐u憲法，指出其專制和獨裁本質(zhì)。在這些文章中，他對人人平等的政治制度失去了興趣，批評法國的制度，同時承認英國制度的美德，認為制度應(yīng)當(dāng)反映基本的社會結(jié)構(gòu)和財產(chǎn)的分配。

柯勒律治稱1799年憲法“僅僅是一種軍事獨裁的裝飾門面”[6]53。法國擴張性外交和軍事政策在他身上引起的失望之情進一步加強。柯勒律治討論新憲法的重要意義在于，它是柯勒律治從1795年布里斯托爾激進演講退卻的第一份明確宣言。盡管柯勒律治疏遠和拒絕早年激進政治的心理根源在于國外事件的發(fā)展以及國內(nèi)壓力的增強，不過，這些因素?zé)o法充分解釋他在論法國1799年憲法中體現(xiàn)出來的轉(zhuǎn)變?？吕章芍握?799年憲法的文章代表了一種理論上的重新定位,我們應(yīng)當(dāng)從這種角度來討論它們，而不是僅僅把它們當(dāng)作向保守主義的一種撤退。在這種轉(zhuǎn)變過程中，柯勒律治對私有財產(chǎn)的積極態(tài)度扮演了重要角色。[7]45

首先，柯勒律治批評了憲法規(guī)定的選舉形式。一方面，柯勒律治認為，訴諸普選、最大程度地承認人民的主權(quán)，并且要求人民去行使它，無異于自殺者行使自殺的權(quán)力，這么做只會永久性地摧毀這一主權(quán)。另一方，他又揭露了普選徒具形式，僅僅是獨裁的裝飾品而已。柯勒律治聲稱：“事實上，最初的動議由人民做出；但如此之多的事后沖動頻頻對之做出修改，以致最初的動議最終完全被淹沒和喪失掉了”；“全體人民被要求……就重要和復(fù)雜的憲法做出判決；這一憲法賦予第一執(zhí)政巨大的、君主般的影響力……使他成為一切法律的提議者……”[6]47柯勒律治認為，當(dāng)前方案從人民當(dāng)中奪走了選舉權(quán)，同時極其荒謬地(或陰險地)假裝承認這種權(quán)利。在他看來，整個民選過程完全是一種騙局，創(chuàng)造這種“過濾”體制之目的，乃是為了以某種表面權(quán)力來安撫人民，與此同時，執(zhí)政官卻保留了對一切更強有力的控制。

溫馨提示：因為白薯的淀粉含量高，換算成米飯的時候就不能按照4∶1了，要按3∶1才對，所以說當(dāng)你吃3份白薯的時候，你當(dāng)天吃的米飯的量就得減少1份了。

其次，柯勒律治認為，政治權(quán)力應(yīng)當(dāng)與財產(chǎn)占有成比例，他批評法國新憲法沒有做到這一點。在論法國1799年憲法的時候，柯勒律治已經(jīng)認識到了財產(chǎn)的重要性，首次將政府的基礎(chǔ)與財產(chǎn)的保護聯(lián)系起來，“就當(dāng)前的人類而言，政府必需建立在財產(chǎn)之上，財產(chǎn)安全而又流通的政府是好政府，使個人權(quán)力與其財產(chǎn)成正比的政府是最好的”[6]31-32。

柯勒律治在批評法國憲法的同時，頌揚了英國的體制：“在一個基于財產(chǎn)之上的政府中，在一個財產(chǎn)是支配精神的國家中，我們可以滿懷信心地尋找興隆的工業(yè)、對法律和秩序的忠誠以及對革新的厭惡。我們非常幸運地生活在這么一個國家中：它雖然存在諸多缺陷，但國民性由三個原則(雖然它們在程度上不一)構(gòu)成：宮廷的影響、大眾精神(popular spirit)和財產(chǎn)的支配地位?！盵6]48

再次，柯勒律治指出，雖然憲法具有制衡的表象，但實際上具有寡頭政治的特征。憲法雖然確立了各個部門甚至多余的更小一級的部門；但是，在任何情況下應(yīng)當(dāng)具有的相互之間的制衡、對執(zhí)政府的制衡卻無影無蹤?？吕章芍握J為，這純粹是欺騙和嘲弄，也完全是一種詭計，目的在于欺騙人民，讓他們相信革命原則得到了保留，事實上，權(quán)力從他們手中轉(zhuǎn)移到了軍事獨裁政府手中。在他看來，只有利益的真正多樣性，才能夠創(chuàng)造牽制和平衡；但議院都充斥著獨裁者的傀儡，他們由他選定、供養(yǎng)和控制?？吕章芍斡纱说贸鼋Y(jié)論：“它不可能持續(xù)存在下去：它向哪個團體或利益集團尋求熱愛或者保護呢？……在一部承認第一執(zhí)政有權(quán)任意取消個人自由的憲法中，在一部不承認出版自由(在一個國家中，它比保民官重要千百倍，缺少它，一個國家即使處于最明智政府之下，也不可能存在幸福和自由)的憲法中，對個人自由的承諾毫無用處！”[6]57在柯勒律治看來，法國的執(zhí)政府僅僅為基于一群寡頭集團和一個軍事獨裁者利益之上的制度確立了擬共和主義的外殼。

選舉腐敗、沒有承認財產(chǎn)的合法利益、被任命的官員僅僅是獨裁者的工具、立法機關(guān)沒有體現(xiàn)利益的多樣性、人民沒有選舉權(quán)，這些就是柯勒律治在法國共和八年憲法中所發(fā)現(xiàn)的?？偠灾?，柯勒律治將這部憲法視為軍事獨裁的裝飾品。

三

柯勒律治對拿破侖做了諸多評論。雖然他承認拿破侖的才能，但對他的品德持懷疑態(tài)度，聲稱拿破侖是“江湖騙子，自由的破壞者”[6]54。戴維·卡里歐(David Calleo)指出，在柯勒律治的歷史中，拿破侖不是一位英雄，而是一位歹徒。他的領(lǐng)導(dǎo)才能不是用來推進而是阻止大革命。拿破侖無疑是一個天才，不過是“世界上邪惡的天才”，他不知內(nèi)心平靜為何物，通過無休止地把自己的意志強加到外部世界來獲得滿足。在和平時期，這種人或許是偉大的建設(shè)者，但在其他時候，他們就是顯著的毀滅者。[8]87,91

隨著拿破侖的上臺及其對歐洲表現(xiàn)出的野心，柯勒律治意識到一個新的羅馬帝國出現(xiàn)了，他在1802年寫了三篇系列文章，論述法國與愷撒治下羅馬帝國的異同，揭示法國的帝國性質(zhì)。

柯勒律治指出，政治世界最不留心的觀察者也會發(fā)現(xiàn)，法國政府力圖使他們的國家呈現(xiàn)為一個新的羅馬帝國。法國有它的執(zhí)政官、保民官、元老院、總督管理的行省、依附性自由邦和同盟國以及順從的國王。它還力圖把法語推廣到全歐洲，使之成為一個國家的普遍性語言。第一執(zhí)政以同樣的精神，將整個世界分為兩個國家：歐洲人的國家和東方人的國家，就好比在奧古斯都統(tǒng)治下，世界被認為由羅馬帝國和野蠻人兩部分組成一樣。為了使巴黎成為新的羅馬，成為文明世界和這一偉大的歐洲國家的大都會，歐洲最好的部分被掠奪了。柯勒律治認為，就兩個帝國的野心以及野心勃勃的設(shè)計而言，相似性是嚴格而又真實的。[9]65-66

1800年前后的法國與羅馬的哪段歷史相似呢？柯勒律治指出，對這個新羅馬共和國來說，答案將是令人不愉快的?？吕章芍温暦Q：“如果它(法國)與(羅馬的)某個時期相似的話，那么必定是羅馬不再是一個共和國，政府被組織成為一個隱藏的、窮兵黷武的專制主義的時候……當(dāng)主權(quán)被一再炫耀存在于人民當(dāng)中，但行使它的權(quán)利卻一直被懸置的時候；當(dāng)普選轉(zhuǎn)變成一個索索發(fā)抖的元老院，護民官、保民官以及大元帥的權(quán)力集于一人之身的時候?！盵9]66

但是，法國與古羅馬也存在許多差異。法國對鄰國的野心以及國內(nèi)專制主義的合理性無法得到證明?？吕章芍握J識到，當(dāng)時人類的狀況使得法國喪失了對外侵略、對內(nèi)專制的正當(dāng)性。羅馬事實上是世界的啟蒙者、教化者，她在廣袤國土上傳播文明、科學(xué)以及人性化的、舒適的社會生活，她也促使宗教向歐洲、非洲以及亞洲傳播。法國不能宣稱她通過征服而傳播了文明之光，她也沒有借口為她將政府的體制建立在專制統(tǒng)治之上辯護，因為自羅馬時代以來，政治科學(xué)已經(jīng)發(fā)生了一次飛躍，即發(fā)現(xiàn)了建立在財產(chǎn)權(quán)之上的代議制政府?？吕章芍芜€認識到，羅馬帝國是極具壓迫性的，它不可能延續(xù)自由，因為它是由不協(xié)調(diào)的各部分組成，人民的自由犧牲于帝國的生命中。法國也是不自由的，因為它用異質(zhì)物來包圍自己；她在所有并入法國的小國家中束縛了自己的手腳?？吕章芍沃赋觯€有一點不應(yīng)當(dāng)忘記，那就是奧古斯都死后，所有的權(quán)力及其行使都從民眾大會(popular assemblies)手中被奪走，羅馬的人民僅僅是劇院中的看客。而法國人被召集起來做了許多事情，但是必須得承認，他們所做的一切都毫無目的。[9]68-71

在論述法國與羅馬異同的文章中，柯勒律治對新聞(尤其報紙)的潛在力量的洞識得到了很好的證明。羅馬時代沒有同樣強有力的機構(gòu)來傳播人民的觀點，到拿破侖時代，報紙在某種程度上已經(jīng)確立了它們的現(xiàn)代重要性。[10]70柯勒律治認識到出版自由的存在與專制統(tǒng)治水火不容。在1803年致喬治兄弟的一封信中，柯勒律治認為拿破侖“將成為一個暴君，出版自由的死敵”。

柯勒律治對拿破侖崛起的真正原因做了論述，從中我們可以看到他敏銳的政治洞見：“篡權(quán)的真正原因必須從公眾情感和輿論的普遍狀態(tài)中去尋找；從賦予執(zhí)政府集權(quán)化和恒久性的必要性中去尋找；從如下愈益增強的信念中尋找：即為了在將來某個時期可能獲得真正的政治自由，以各種形式的政治自由換取各種真實的公民安全已經(jīng)成為了好政策?！盵11]314

柯勒律治認為，法國人民寧愿選擇拿破侖而不是君主制的復(fù)辟，有三個主要原因：首先，龐大的暴發(fā)戶階級無需擔(dān)憂最可怕的革命——財產(chǎn)革命；其次，第一執(zhí)政的職位可以通過選舉產(chǎn)生；再次，法國人確實以為第一執(zhí)政是惟一可以想見的把法國不同派別團結(jié)起來的方式，至少是終止它們斗爭的方式?？吕章芍我矝]有忽視拿破侖不容置疑的才能，他也很清楚，法國人不會選擇一位軟弱的統(tǒng)治者，“在默許波拿巴篡權(quán)行為時，他們也把一位具有眾多才能、至上天才以及輝煌功績的人推上了共和國的寶座，愛好和平的舊宗教信仰者盼望他的政策帶來寬容；文人哲士自信能夠從他的真實意見和習(xí)慣中獲得贊助；軍隊和具備軍事才干的人從他的職業(yè)情感和個人關(guān)系中信心十足地期待一位同志和兄弟的權(quán)力行使；最后，大眾從他連續(xù)不斷的好運中發(fā)現(xiàn)了迷戀和狂熱擁護的對象”[11]315-316。

柯勒律治把波拿巴稱為新一代愷撒，指出波拿巴首先模仿奧古斯都，但很快發(fā)現(xiàn)尤利斯·愷撒大膽而又目空一切的沖動與他的性情更相投，更迎合他的虛榮和傲慢，于是又模仿愷撒擔(dān)任終身第一執(zhí)政，并且享有皇帝般的權(quán)力。整個事件導(dǎo)致的結(jié)果就是：法國的體制與愷撒治下羅馬帝國的體制一樣。

四

法國大革命何以發(fā)展到以吞噬自己的兒女而告終呢？究竟哪個環(huán)節(jié)出了問題？許多人把這種情況歸咎于啟蒙思想的混亂與矛盾，也有人把它歸咎于啟蒙思想的不切實際。在柯勒律治看來，法國革命陷入血腥的暴力是抽象理性暴政的結(jié)果，這種暴政尤其以雅各賓主義的形式體現(xiàn)出來?？吕章芍卧趯徱暦▏蟾锩鼤r，分析了雅各賓主義的本質(zhì)，同時也批判了啟蒙哲學(xué)家的一些抽象觀念。

柯勒律治宣稱自己是對雅各賓主義做出公正的、哲學(xué)式論述和定義的第一人?？吕章芍握J為“雅各賓黨人”(Jacobin)一詞含義模糊，并且被濫用了。他首先論述了三類反雅各賓派(Anti-Jacobins)對該詞的使用。第一類是英國內(nèi)閣的盲目而狂熱的支持者，他們把那些反對戰(zhàn)爭和內(nèi)閣的人視為雅各賓黨人；第二類是誠實的、不那么狂熱的反雅各賓黨人，在他們看來，雅各賓黨人一詞意味著這種人對普遍自由很有興趣，希冀一切善的和高尚的事物，不管它們來自人類還是為了人類。第三類反雅各賓派認為，雅各賓黨人一詞具有特殊含義：相信人類全部或大部分幸福和苦難、美德和邪惡取決于政府形式；只有得到被統(tǒng)治者同意的政府才是善的和合法的；達到理性年齡的人具有自然的、不可剝奪的選舉權(quán)；非普選產(chǎn)生的立法機關(guān)或政府形式都是非法的等等。[6]368-369

柯勒律治隨之概述了一個雅各賓黨人的信條：政府是被賦予了人民主權(quán)意志的機構(gòu)，并且由它來執(zhí)行和行使這種意志；政府是凈化和管理民族意志的工具和手段；對每一個公民而言，他在維持自己的生活和健康必需的財產(chǎn)上擁有平等的權(quán)利；超出必需部分的財產(chǎn)本身不能成為一種權(quán)利，他也不能被賦予這種權(quán)利，只有普選才是合法的，每一個人都有選舉的權(quán)利，也有被選舉的可能性；立法機關(guān)對所有其他財產(chǎn)擁有絕對權(quán)力；所有未建立在這些原則之上的政府是不公平的；人民有權(quán)利推翻這種政府，一切可以達到該目的的手段都是合法的；敦促人民以及讓人民有能力行使這些權(quán)利，乃是生活在那一政府之下的每個人的權(quán)利和義務(wù)。[6]369-370

柯勒律治指出，那些贊成所有這些條款的人，就是十足的雅各賓黨人；贊成其中許多條款的，是不完全的雅各賓黨人；贊成其中任何一條的人，他的性格中帶有雅各賓主義的幽靈。把政府建立在個人權(quán)利和自然權(quán)利之上者，為雅各賓黨人，建立在社會權(quán)利(即世襲的社會地位、財產(chǎn)以及傳統(tǒng))之上者，為反雅各賓黨人。[6]370

在柯勒律治看來，反雅各賓派的錯誤與他們對手的一樣明顯，但是更加難以原諒。因為他們暴露出了對法國人民所遭受苦難的冷酷無情，對舊制度所犯下的各種罪惡的漠不關(guān)心。他們在偽稱法國制度具有同等優(yōu)越性的同時，事實上在逐漸損壞英國的各種制度。在這里，柯勒律治無疑看到了法國舊制度與英國制度存在的差別?？吕章芍温暦Q，反雅各賓派與其對手一樣，也崇拜抽象概念，他們使得君主的權(quán)利至高無上，而各個王國和人民就好像統(tǒng)治者的私人財產(chǎn)一樣。

柯勒律治還區(qū)分了雅各賓派與共和派、民主派以及純粹的煽動者。與伯克一樣，柯勒律治發(fā)現(xiàn)雅各賓主義源于抽象理性的暴政，以及通過群氓暴力方式將政府基于所謂的自然權(quán)利之上，而不是以社會特權(quán)、實在的制度和經(jīng)驗為基礎(chǔ)?？吕章芍温暦Q：“雅各賓主義是奇怪的混合物，由暴政和抽象理性(被誤用于完全屬于經(jīng)驗和理解的對象)組成?！ㄟ^訴諸民眾的粗暴激情和體力(即應(yīng)用于僅僅作為動物的人身上)——為了將政府和社會結(jié)構(gòu)建立在自然權(quán)利而不是社會特權(quán)之上，建立在抽象理性的普遍原則而不是實在的制度、具體經(jīng)驗的指導(dǎo)以及對現(xiàn)存環(huán)境的變更之上——雅各賓主義在所有地方都暴露了它混雜的來源和本質(zhì)?！盵12]63-64

在柯勒律治看來，啟蒙哲學(xué)為法國革命的爆發(fā)提供了理論依據(jù)，不管是盧梭的社會契約論，還是重農(nóng)派的自由放任主張以及百科全書派的無神論，都對法國大革命的暴力負有責(zé)任?？吕章芍卧趯徱暦▏蟾锩鼤r，對這些學(xué)說做出了嚴厲批判。

柯勒律治批評啟蒙思想家使用的抽象概念：“歷史上也沒有人(沒有學(xué)識的人除外)否定如下事實：即在大眾騷動和改革時期，一個概念愈抽象，它就愈容易與人民的感情和他們立即行動的沖動結(jié)合起來，與它們的關(guān)系也愈加緊密。對于沒有思想的人來說，這才是悖論?！笨吕章芍握J為，在法國革命的開始，即使在最遙遠的鄉(xiāng)村，人們使用的語言也模仿和強化了重農(nóng)派政治家和經(jīng)濟學(xué)家?guī)缀问匠橄蟾拍?，“武裝起來的狂熱之徒聚集在公路上，就不可剝奪的人民主權(quán)、不可侵犯的純粹理性的法律以及普遍適用的憲法展開爭論”。[12]15-16

柯勒律治在他所創(chuàng)辦的期刊《朋友》[13]中，對有關(guān)政府的合法起源理論進行了分析，著重批判了盧梭的契約理論。柯勒律治反對百科全書派，因為后者敵視宗教和上帝，竟然宣稱基督教是“一種欺騙”、崇拜上帝是迷信行為。在柯勒律治看來，法國的學(xué)識只能夠觸及知識的表層，“作為政治經(jīng)濟學(xué)，它熱衷于增加食物，但通常忽視食用者的品質(zhì)甚至感情。作為倫理哲學(xué)，它不承認義務(wù)……作為一種自鳴得意的化學(xué)，如果它不是從一開始就錯誤地把被毀滅的產(chǎn)物——死尸——當(dāng)作合成要素的話，那么我很可能上當(dāng)受騙了，毫無疑問，它以喪失與生命和自然精神的交流為代價來購買少許卓越的發(fā)明”。[12]76

柯勒律治認為，由此所導(dǎo)致的結(jié)果，就是無知地輕視古代、忽視道德自律、宗教感的喪失，以及輕蔑地斥責(zé)來自上帝的慰藉和神秘的精神力量。柯勒律治慶幸英國的狀況沒有變得如此糟糕，在那里，公開的無信仰不再是滿足虛榮心的手段，當(dāng)無信仰的改宗者人數(shù)如此之多時，他們的領(lǐng)袖人物也成為撒旦的背叛者，無神論也不再引人注目。不僅如此，“為信仰和十誡辯護成為創(chuàng)造性思考的一個標志：精神發(fā)生如此重大轉(zhuǎn)向，以致宗教再度流行”[12]84。

五

與柏克不一樣，柯勒律治并非從一開始就抨擊法國大革命，他對革命也有一個比較清醒的認識，承認革命理想的確能夠吸引許多高尚的、富有想像力的人。法國大革命最初也鼓舞了他，但是革命的暴力傾向和恐怖景象很快就使他疏離它，進而抨擊它。從柯勒律治對法國大革命的態(tài)度變化中，我們可以看出他的思想由激進向保守的轉(zhuǎn)變。不過，他對個人權(quán)利和個人尊嚴的關(guān)懷始終如一?？吕章芍卧诜此挤▏蟾锩鼤r，對法國啟蒙哲學(xué)家做出了猛烈抨擊和批判。雖然他對啟蒙哲學(xué)的認識并不完全正確，但是他對啟蒙時代高揚理性的作法、對啟蒙哲學(xué)家漠視宗教的態(tài)度所做的分析，在今天看來依然有效。誠如柯勒律治以及其他保守派人士所說的，人是道德存在物，需要有精神追求，否則他們就與動物無異。

一般而言，人們都渴求安定的生活，厭惡動亂與戰(zhàn)爭，因而他們更喜歡漸進的改革而不是激進的革命。當(dāng)然，無論全盤建構(gòu)還是零星的社會改良工程，甚或柯勒律治始終堅持的心靈革命，它們都有一個共同目標：改善社會，使人們生活得更好。從人道主義角度而言，暴力革命當(dāng)然不可取，但是社會的發(fā)展、歷史的演進總伴隨暴力和流血沖突，這是人類面臨的困境。總之，無論社會以何種方式取得進步，在人類社會發(fā)展過程中，以柯勒律治為代表的19世紀英國保守主義的人道主義關(guān)懷始終不可或缺。

[1] S.T.Coleridge.Lectures1795：onPoliticsandReligion[M]. edited by Lewis Patton and Peter Mann. London：Routledge & K. Paul, 1971.

[2] Earl Leslie Griggs(ed.).CollectedLettersofSamuelTaylorColeridge[M]. vol.1. Oxford：Oxford University Press, 2000.

[3] Roe Nicholas.WordsworthandColeridge：theRadicalYears[M]. Oxford：Clarendon Press, 1988.

[4] Seamus Perry(ed.).S.T.Coleridge：InterviewsandRecollections[M]. Houndmills, Basingstoke：Palgrave, 2000.

[5] William Hazlitt.TheSpiritoftheAge[M]. Oxford：Oxford University Press, 1904.

[6] S.T.Coleridge,EssaysonHisTimes[C].vol.1. edited by Lewis Patton and Peter Mann. London：Routledge & K. Paul, 1978.

[7] John Morrow.Coleridge’sPoliticalThought：Property,MoralityandtheLimitsofTraditionalDiscourse[M]. London：MacMillan, 1990.

[8] David Calleo. Coleridge on Napoleon[J].YaleFrenchStudies, No. 26 (1960).

[9] S.T.Coleridge.OnPoliticsandSociety[M]. edited by John Morrow. Basingstoke：Macmillan, 1990.

[10] John Colmer.Coleridge：CriticofSociety[M]. Oxford：Oxford Univ. Press, 1959.

[11] S.T.Coleridge.EssaysonHisOwnTimes[C].vol.II. edited by Sara Coleridge. London：William Pickering, 1850.

[12] S.T.Coleridge.LaySermons[M]. edited by R.J. White. London：Routledge & Kegan Paul, 1972.

[13] S.T.Coleridge.TheFriend：aSeriesofEssaystoAidintheFormationofFixedPrinciplesinPolitics,Morals,andReligion[C]. London：G. Bell and Sons, 1899.

[責(zé)任編輯：劉力]

S.T.Coleridge and French Revolution

Liu YaohuiZhu Siwei

(School of History and Social Work, Chongqing Normal University, Chongqing 401331, China)

S.T.Coleridge was a poet, social critic and famous conservative thinker in 19th-century England. Young Coleridge was radical, but he became more and more conservative over time. He was initially sympathetic to the French Revolution, with the development of the revolution, he came to criticize its ideals and principles, expose the brutal nature of Napoleon’s rule, and attack thephilosophe. His reflections on the French Revolution have enriched our understanding of the revolution.

S.T.Coleridge; conservatism; the French Revolution; Napoleon; thephilosophe

2016-05-11

劉耀輝，男，重慶師范大學(xué)歷史與社會學(xué)院，教授。

2014年度重慶市社科規(guī)劃項目“柯勒律治與英國保守主義的發(fā)展研究”(項目編號：2014PY33)階段性成果。

K14

A

1673—0429(2016)04—0027—07

朱四維，男，重慶師范大學(xué)歷史與社會學(xué)院世界史專業(yè)碩士研究生。