我從小鎮(zhèn)走來

Le Flaneur

前兩天，我在網(wǎng)上看到“小鎮(zhèn)做題家”這個詞，感慨良多，認為它就是為我量身定做的詞。有人說這個詞太刻薄，其實，我覺得用來自嘲并沒有什么問題，而且能夠引發(fā)大家對小鎮(zhèn)青年這一群體的思考。

2012年，我從廣西的一座小鎮(zhèn)考到復(fù)旦大學(xué)。我是我們高中所在市的高考“狀元”。知道高考分數(shù)之后，我印象最深的一件事是，當時，我剪了平頭，我媽說：“你考了‘狀元又有什么用？頭發(fā)剪得這么短，以后嫁不出去，你就是廢物?！边@只是我作為一名女性，在小鎮(zhèn)受到的眾多惡意中的一個而已，也是我為什么拼命要逃離令人窒息的小鎮(zhèn)的原因。

作為一個從小鎮(zhèn)走出來的孩子，我在上海經(jīng)歷了很多人生中的“第一次”。第一次坐地鐵，我不知道該怎么坐，又怕出丑，于是跟著和我一起考到上海的同學(xué)去坐。從小鎮(zhèn)來的我真的很自卑，害怕被別人看出我沒坐過地鐵。

復(fù)旦大學(xué)的校園里有一家便利店，我在那里買了一份日式咖喱豬排飯，那是我第一次吃，激動地拍照上傳到社交網(wǎng)站。后來，我被朋友帶去一家意大利餐廳吃飯，以為那是正宗的意大利菜，多次有意無意地在社交網(wǎng)站上炫耀自己去吃了“意大利菜”。

來上海之前，我從來沒見過外國人，我爸媽對西餐的想象就是用刀叉吃飯。有一次，我媽把整只豬蹄用鹽水煮熟，一家人用刀叉把肉切下來吃，假裝在吃西餐。我媽還做過火腿腸炒飯，然后用生菜包著吃，這也是她想象中的外國人的吃法。但我們實在吃不下生菜，最后我媽還是把生菜炒熟了，她說：“外國人成天吃這個，也太可憐了?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)，我讀的是經(jīng)濟管理專業(yè)大類，這是我爸媽給我選的，因為我的分數(shù)正好可以報這個專業(yè)，這也是這所學(xué)校最熱門的專業(yè)。高中期間，我埋頭學(xué)習(xí)，對大學(xué)的專業(yè)門類一無所知，雖然骨子里的叛逆讓我想要選擇不一樣的專業(yè)，但我其實并不知道還有什么別的選擇，于是，我最后還是聽從了爸媽的安排。

大一時，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)里學(xué)的內(nèi)容和高中的完全不是一種套路。高中時，我的數(shù)學(xué)成績很好，但我很清楚我并不擅長數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)好完全是因為我做的題是別人的兩三倍。高考時的每一道題，我看一眼就知道題目的原型，知道曾經(jīng)在哪本習(xí)題冊上做過。我會做，并不是因為我知道背后的原理，而是因為我把答案背下來了。

到了大學(xué)，我還試圖這樣做，但根本行不通，因為題海戰(zhàn)術(shù)的前提是，別的你什么也不做，就做題。但大學(xué)里要做的事太多，而時間又太少，不像高中，高二上學(xué)期，我們就把高中所有課程上完了，剩下的一年半就是做題。我在高中時熟悉的題海戰(zhàn)術(shù)在大學(xué)里完全失效了，高數(shù)、概率論與數(shù)理統(tǒng)計等課程學(xué)得一塌糊涂，我多次掛科，最后還是老師看我掛太多次，實在不忍心，才讓我過了，不然我畢不了業(yè)。

大一結(jié)束后，學(xué)校會根據(jù)我們大一的績點細分專業(yè)，其中金融學(xué)、經(jīng)濟學(xué)是熱門。由于我大一時的績點慘不忍睹，被分到了沒人想去的公共事業(yè)管理專業(yè)，被分到這個專業(yè)的都是大一時成績墊底的學(xué)生，到了這個專業(yè)，我的績點反而成了全班第一。

班里一共19個人，據(jù)我觀察，超過一半的人都和我一樣來自經(jīng)濟能力一般的家庭。大一時，我的宿舍里有4個女生，來自江蘇、浙江的兩個女生成績都很好，被分到了熱門專業(yè)，我和另外一個來自貧困地區(qū)的女生則成績墊底，被分到冷門專業(yè)。

進入這個專業(yè)的學(xué)生的成績之差讓我大開眼界，本來人就不多，經(jīng)常來上課的大概只有二分之一。有一次，我們上8點的早課，只有我一個人來了，只能和教授大眼瞪小眼。3年之后，19個學(xué)生中按時畢業(yè)的只有包括我在內(nèi)的5個人，其他人則因為掛科太多，不得不延遲畢業(yè)。

由于之前在經(jīng)濟管理專業(yè)大類的經(jīng)歷，我認識的同學(xué)在畢業(yè)后都進了知名公司，只有我四處碰壁。后來，在一場面向社會人士的招聘會上，一家公司招英文電話客服。我想自己的英文不錯，于是投了簡歷，但對方感到很為難，說：“我們的客服崗位不招你這種名牌大學(xué)的畢業(yè)生，要不你給我們公司的運營總監(jiān)做秘書吧?！庇谑牵矣辛水厴I(yè)后的第一份工作。

后來，我從公司秘書變成了市場部專員，又跳槽去了外媒做新聞編輯?，F(xiàn)在我在一家留學(xué)中介機構(gòu)做翻譯，薪水很低，但好在不是很辛苦。今年1月份的時候，我好不容易漲薪了，卻因為疫情的延續(xù)，公司在3月份全員降薪。畢業(yè)后，我辛苦工作4年，一點一點地漲薪，這次降薪卻讓我在一夜之間又回到了剛畢業(yè)時的薪資水平。我現(xiàn)在可能是我們那一屆的畢業(yè)生里薪水非常低的人之一。

我上高中的時候，一方面見識少，另一方面成績名列前茅，正是人生最得意的時候，所以覺得那些同學(xué)成績不好都是因為他們不夠努力。來到上海，尤其是進入留學(xué)中介機構(gòu)之后，我才知道那些有錢人的孩子所擁有的資源，可能是我這輩子都無法擁有的，這也是我再也不會嘲笑那些境遇不濟的人不夠努力的原因。

我寫這篇文章，其實是想對和我一樣的小鎮(zhèn)青年說，現(xiàn)在，你時運不濟，不要過于責(zé)備自己，以后時來運轉(zhuǎn)、人生得意之時，你也不要忘記自己的出身，不要嘲笑那些身陷窘境的人。

小鎮(zhèn)出身的青年，本就走在一條艱難的路上，只有團結(jié)起來，才能走得更遠。我最愛杜甫的那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，從小鎮(zhèn)走出來的人，有朝一日有了“廣廈”，不要忘了多提攜身邊同樣出身貧寒的年輕人，給他們希望和火種，正如你當年從小鎮(zhèn)考出來，第一次站在大城市車水馬龍的街道上，渴望得到別人的幫助一樣。

（張淼摘自《快樂閱讀·青春美文》2020年第9期，橙子圖）