村上春樹《1973年的彈子球》主題新釋

王玉華，趙海濤

（江西師范大學(xué)外國語學(xué)院，江西南昌330022）

村上春樹《1973年的彈子球》主題新釋

王玉華，趙海濤

（江西師范大學(xué)外國語學(xué)院，江西南昌330022）

村上春樹的早期小說《1973年的彈子球》多被認(rèn)為是一部“尋找”主題的小說。在梳理相關(guān)研究基礎(chǔ)上，本論借助文本細(xì)讀等手段，認(rèn)為這部小說的主題并沒有僅僅停留在“尋找”之上，而是通過“如何尋找”，最終尋找到迷失的本我，讓小說人物在進(jìn)去每一個(gè)“入口”后都順利“尋找”到“出口”的位置。

村上春樹；《1973年的彈子球》；入口；出口；主題

引言

與《且聽風(fēng)吟》（1979）和《尋羊冒險(xiǎn)記》（1982）合稱為日本當(dāng)紅作家村上春樹（1949—）早期小說“青春三部曲”的《1973年的彈子球》（1980），迄今在日本學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)反響平平?！肚衣狅L(fēng)吟》是村上春樹的處女作，一俟發(fā)表隨即斬獲日本第23屆群像新人獎(jiǎng)，而《尋羊冒險(xiǎn)記》則順利榮膺日本野見宏文藝新人獎(jiǎng)。處身于夾縫中的《1973年的彈子球》雖然講述了都市青年在現(xiàn)實(shí)世界的悲歡沉浮，也入圍為1980年的芥川文學(xué)獎(jiǎng)的候補(bǔ)作品，但因最終的鎩羽而歸被淹沒在其他兩部作品甚囂塵上的熱浪中。就連村上春樹（1985）本人在接受訪談的時(shí)候也坦言：“我也認(rèn)為《1973年的彈子球》是具有過渡性的小說。在這三部作品中，這部小說的讀者反應(yīng)最為普通?！盵1]

日本學(xué)界研究《1973年的彈子球》較有代表性的有池澤夏樹的《物と人間との奇妙な新しい関係——村上春樹「1973年のピンボ-ル」》，認(rèn)為小說通過隱喻的手法，在有生命力的物種和沒有生命力的物種之間構(gòu)筑了全新的世界。[2]山根由美惠的《村上春樹「1973年のピンボール」論--朧化された三角関係》則指出主要小說人物間實(shí)際存在“二男一女”（“我”、鼠和直子）的三角戀關(guān)系，敘事者通過弱化人物關(guān)系實(shí)則為了凸顯女友死去后的“我”的對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望和另一人物“鼠”的精神閉塞感。[3]正是來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑，“我”面對(duì)生活中出現(xiàn)的物品（例如蹼、配電盤等）和人（雙胞胎姐妹、直子等）像玩彈子球一樣，在擁有“無限性”的同時(shí)也遭受到了虛妄的困擾（小島基洋）[4]。同時(shí)，《1973年彈子球》的作品主題和自覺旨趣也被歸結(jié)為“尋找”，認(rèn)為“尋找”是小說《1973年彈子球》的著眼點(diǎn)[5]。隨后，“尋找”便成為《1973年的彈子球》的主題標(biāo)簽，有學(xué)者直接附會(huì)道：“《1973年的彈子球》是一部尋找的小說。一方面敘述者講述了我和鼠如何努力擺脫異化，尋求人生的出口；另一方面敘述者通過講述這段往事，也在為自己現(xiàn)在的生活尋找出口。”[6]

林少華教授在中文版《1973年的彈子球》翻譯了作家創(chuàng)作談：“和寫《且聽風(fēng)吟》那時(shí)不同，感覺上寫得十分順暢。一個(gè)命題（在結(jié)果上的命題）在此得到釋放?！盵7]村上春樹在這里的表達(dá)內(nèi)容是意味深長的。如果單純把這個(gè)“命題”認(rèn)為是“尋找”或者“尋求”的話，似乎也能和《1973年的彈子球》的主要情節(jié)相對(duì)應(yīng)。但是在這里需要指出的是，最后一句括號(hào)里由村上春樹親自注明的“在結(jié)果上的命題”卻似乎無一例外地被批評(píng)者們所忽視。那么，村上想通過《1973年的彈子球》“釋放”出怎樣一個(gè)“在結(jié)果上的命題”呢？

一、作為傾聽者的“我”

《1973年的彈子球》的開篇頗有深意：“我”近乎病態(tài)地喜歡聽人講陌生的地方，因此很多人紛至沓來，“簡(jiǎn)直像往枯井里扔石子一樣”，向“我”一吐為快。對(duì)于傾訴者的訴說，我都盡最大努力地洗耳恭聽。

原因固然不得而知，反正看上去人人都想對(duì)一個(gè)人、或者對(duì)全世界拼命傳達(dá)什么。這使我聯(lián)想到被一個(gè)挨一個(gè)塞進(jìn)紙殼箱里的猴群。我把這樣的猴們一只只從箱里取出，小心拍去灰塵，“呼”一聲拍打屁股放歸草原。它們的去向我不知道?？隙ㄔ谀睦锝乐饦渥邮裁吹模缓笠恢恢凰赖簟\(yùn)是奈何不得的。（林少華譯本· pp2）

“我”雖然喜歡傾聽別人的講訴，但能做到的卻是僅僅的“洗耳恭聽”。引文中有一個(gè)比喻，將紙箱子中的猴群取出拍打屁股后放歸草原。對(duì)于猴群的去向“我”并不知道，因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為“命運(yùn)是奈何不得的”。這個(gè)比喻的本體是“我”對(duì)陌生人的訴說進(jìn)行傾聽的過程，而“我”只不過是起著“紙殼箱”一樣讓猴群通過作用的工具。當(dāng)然，與紙殼箱不同的是，“我”還會(huì)附和傾訴者的話，“我”早已掌握了“不下三百種的附和方式”。

在這里，一切仿佛被“命運(yùn)”決定了一般。從對(duì)“我”敘述中，可以看到“命運(yùn)”將“我”（包括世界）的行為局限在一定的范圍當(dāng)中，而“我”（包括世界）無力也不能擺脫其束縛，“我”（包括世界）也沒有相應(yīng)的反抗意識(shí)?！拔摇钡闹黧w能動(dòng)性欠缺直接產(chǎn)生的結(jié)果是行動(dòng)上的隨波逐流?！拔摇迸c“命運(yùn)”二者間關(guān)系的不對(duì)等導(dǎo)致萌生情緒上的“迷失、失落、寂寞等虛無感”[8]。這些虛無感正是滲透在《1973年的彈子球》情節(jié)中各種無法實(shí)現(xiàn)和解決的實(shí)際問題上。

二、“虛無”的敘述者

在這種“周而復(fù)始”的放任自流中，“我”繼續(xù)過著兩側(cè)睡著雙胞胎女孩的同居生活。在《1973年的彈子球》中，“我”雖然每日和雙胞胎女孩同居、吃飯、出門、去沙坑玩耍、三人一起做愛，但是“我”卻始終不知道她們的姓名。以至于最后只能按照她們衣服上的編號(hào)分別稱作208和209。從村上春樹筆下，幾乎看不到“我”對(duì)雙胞胎姐妹的任何愛意。雖然小說中不時(shí)有三人之間的對(duì)話出現(xiàn)，但是將這些與他們已經(jīng)發(fā)生肉體關(guān)系的事實(shí)相聯(lián)系來看待，三人之間的對(duì)話和舉動(dòng)顯得格外蒼白和平淡。

在小說中，無論是對(duì)于雙胞胎姐妹的問話的附和還是“我”的一系列舉止，無處不散發(fā)著無心應(yīng)對(duì)的冷漠和百無聊賴。這是小說主人公“我”最初和雙胞胎姐妹的日常交往情況。有意思的是，“我”一邊與雙胞胎同居，卻一遍遍讀康德的《純粹理性批判》。德國古典哲學(xué)家康德給人類社會(huì)認(rèn)識(shí)外界的能力設(shè)定了一個(gè)界限，在這個(gè)界限內(nèi)的認(rèn)識(shí)通常是真實(shí)可信的，而超越了這個(gè)界限就往往走向失敗?？档隆芭姓軐W(xué)”重視“先天判斷”而輕視“經(jīng)驗(yàn)判斷”，認(rèn)為“只有先天知識(shí)才是具有普遍性和必然性的”。[9]從此來看，《純粹理性批判》正好解釋了“我”為什么篤信“命運(yùn)”而罔顧與傾訴者、雙胞胎姐妹的交流。因?yàn)椤拔摇毙睦镌缰溃瑹o論怎樣進(jìn)行抗?fàn)?，“命運(yùn)都是奈何不得的”?？梢哉f，“我”對(duì)雙胞胎姐妹無法動(dòng)情最根本的原因是已有認(rèn)識(shí)中對(duì)“命運(yùn)”的理解，“我”根本沒有任何意識(shí)要與雙胞胎姐妹進(jìn)行同居和肉體以外的精神交流。

這種情況直到“配電盤”事件之后才有改觀。周末早晨，來自電信局工作人員在幫寓所更換配電盤時(shí)，講了為何更換配電盤的理由：“這么著，狗媽媽要養(yǎng)小狗們……狗媽媽死了，小狗就活不成。所以，假如媽媽快死了，就得換上新媽媽?！盵10]這種向前發(fā)展的認(rèn)識(shí)，最直接的結(jié)果就是“我”和雙胞胎姐妹為廢棄的配電盤舉行葬禮。一行三人冒雨前去，“靠在一起久久地注視著水庫”恢復(fù)平靜的水面。村上春樹在這里著墨不多，但是這與之前描述“我”與雙胞胎姐妹日常生活已有不同，包括我脫口而出的說給配電盤的“在于消除因誤解產(chǎn)生的幻想”的悼詞也更富含深意。三人的生活狀態(tài)也開始發(fā)生改變?！拔摇遍_始覺得雙胞胎一點(diǎn)點(diǎn)變得沉默、變得溫柔起來。

三、彈子球的“召喚”和“我”的尋找

彈子球是小說《1973年的彈子球》題目的關(guān)鍵詞。小說中彈子球冥冥中對(duì)“我”的召喚和“我”對(duì)彈子球機(jī)的癡迷和回味一直是《1973年的彈子球》被認(rèn)為是“尋找”主題的最直接理由。

在小說開篇第二節(jié)，就專門介紹了彈子球的誕生歷史。敘述者甚至直接說明“這就是關(guān)于彈子球的小說?！睆椬忧蛴螒蜃畲蟮镊攘σ灿姓f明：“重來、重來、重來……甚至使人覺得彈子球游戲存在本身即是為了某種永恒性。”以上透露出兩個(gè)信息：第一，游戲機(jī)可以“重來”的特征使“我”獲得了“某種永恒性”。這種“永恒性”究竟何指？小說并沒有說明，但是“我”卻為之失去了大把的時(shí)間。正如同生活中與周圍人的交往一樣，沒有激情，只是篤信“命運(yùn)”的安排。從之可以看出“我”通過玩彈子球獲得的“永恒性”，指的正是繼續(xù)玩彈子球獲得從分?jǐn)?shù)上獲得精神的安慰。這是基于安于現(xiàn)狀之上的“永恒性”。第二，強(qiáng)調(diào)了如何避免“無情報(bào)復(fù)”的辦法，那就是不能夠表現(xiàn)自我和自我擴(kuò)張。這兩種認(rèn)識(shí)直接左右了“我”接觸彈子球后三年多的生活態(tài)度。

三年前，“我”陷入了彈子球的“詛咒”，“我在草原正中挖一個(gè)大小同自身尺寸相適的洞，整個(gè)人鉆進(jìn)洞去，塞起耳朵不聽任何聲響。什么都引不起我半點(diǎn)興致。”[10]p.101而三年后，與雙胞胎姐妹在水庫安葬了配電盤后，“就在那一瞬間，彈子球俘虜了我的心”。輾轉(zhuǎn)數(shù)次，終于見到了朝思暮想的“三蹼宇宙飛船”。我認(rèn)為“只有我理解她，唯獨(dú)她理解我”。在廢棄的倉庫中實(shí)際見面后，雖然沉湎于玩彈子球165000的最佳戰(zhàn)績(jī)的回憶中，“我”也向彈子球機(jī)傾訴“找得我好苦”，但是“我”還是清楚意識(shí)到自己因?yàn)樯钤凇靶┰S溫馨的回憶”中而“彷徨”的事實(shí)，“我”接受了彈子球機(jī)的建議，回到了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。

到這里，如果說《1973年的彈子球》還只是一部“尋找”主題的小說的話，似乎就不足夠妥當(dāng)。與彈子球機(jī)的訣別可以說是“我”與已有的認(rèn)識(shí)觀進(jìn)行決裂的聲明，在舉動(dòng)上選擇“沒有回頭”的往前走則預(yù)示著“我”新生活的開始?；氐皆⑺螅p胞胎熱了洋蔥罐頭湯幫“我”驅(qū)散寒氣?？吹诫p胞胎“擔(dān)心”的表情，“我”的“身體很快暖和過來，我們幾乎同時(shí)墜入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)”。很快回歸現(xiàn)實(shí)狀態(tài)毋寧說是“我”與過往決斷最清楚的表態(tài)。在這里，“我”不再是單純地“尋找”，而是通過一系列的“尋找”，最終找尋到迷失的自我。

四、作品的主題：從尋找到尋找到

“鼠”是《1973年的彈子球》中另一個(gè)男性人物。對(duì)于“鼠”這個(gè)人物的設(shè)置，通常認(rèn)為是“引入與‘我’不一樣的視角讓兩個(gè)故事有了對(duì)比，使另一個(gè)世界得以存在，”讓讀者第一次體驗(yàn)了“村上之后作品中不可或缺的‘雙重世界’的構(gòu)造”[11]。鼠和“我”是大學(xué)同學(xué)，1970年突然退學(xué)。退學(xué)原因是“不中意大學(xué)正院草坪的修建方式”。就這樣，鼠渾渾噩噩地打發(fā)時(shí)光，直到在海灘附近防洪堤的人家里，與不知名的女子發(fā)生肉體關(guān)系。鼠與女人交往的方式是做愛和在未建成靈園里散步。

除此之外，鼠經(jīng)常在酒吧里與老板杰聊天，喝酒，以此打發(fā)時(shí)間。一日，和杰一邊喝酒一邊談心的鼠慨嘆自己“活了二十五年，覺得好像什么也沒學(xué)到”的時(shí)候，得到了杰的鼓勵(lì)：“人只要努力——無論在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的項(xiàng)目，只要努力必有所得。即使剃頭也有哲學(xué)?！盵10]p.81-82杰的談話對(duì)鼠有很大觸動(dòng)，雖然鼠表面上不以為然。在這個(gè)晚上，鼠第一次爽約，沒有和女人見面。隨后，鼠與女人斷絕交往，然后與杰告別，決意離開居住的城市。鼠的故事給“我”一種不堪忍受的虛脫感，但是這里的“虛脫感”并不是之前文中四處彌漫的“虛無”和不安，而是思想清空后帶來的精神解脫和內(nèi)心壓抑情感的最終釋放。鼠選擇以此為契機(jī)，開始了新的人生。

結(jié)語

在小說結(jié)尾，“我”了卻與彈子球的情緣后突然明白：“我走我應(yīng)該走的路就是”。這件事的導(dǎo)火索就是雙胞胎姐妹給我掏耳朵時(shí)因?yàn)榇驀娞鐚?dǎo)致耳朵失聲。雖然耳朵很快恢復(fù)聽覺，但是“我”的聽覺發(fā)生了很大改變?！拔摇钡亩淠堋盁o比敏銳地分辨著全世界的動(dòng)靜，就好像世界掀掉了一層面紗”。最終雙胞胎決定回到她們“原來的地方”。“我”與雙胞胎姐妹的交往注定是青春的一場(chǎng)擦肩而過。

《1973年的彈子球》中屢次提到兩個(gè)詞：入口和出口。敘述者還進(jìn)行了饒有趣味的描述：“事物必須兼具入口與出口，此外別無選擇。”在小說中，如果說“我”在與雙胞胎姐妹同居和聽到彈子球的召喚的時(shí)候是“入口”的話，那么在小說結(jié)尾在擺脫彈子球機(jī)的召喚后，與雙胞胎的告別則是“我”逃離困境的“出口”。鼠的故事同樣如此，如果與杰的相知、與無名女人的約會(huì)是他人生“入口”的話，那么最終選擇與女人斷交，轉(zhuǎn)去新的城市生活則是他緩解當(dāng)下境遇的最好的“出口”。這是小說人物“我”和鼠的人生命題，也正是大作家村上春樹想通過《1973年的彈子球》的主題展示給廣大讀者的生存智慧吧！

［1］川本三郎，村上春樹：「物語」のための冒険［J］.文學(xué)界（村上春樹<特集>），1985，（08）：58-59.

［2］池沢夏樹：物と人間との奇妙な新しい関係--村上春樹「1973年のピンボ-ル」［J］.海，1980，（11）：247.

［3］山根由美恵：村上春樹「1973年のピンボール」論——朧化された三角関係［J］.近代文學(xué)試論，2000，（38）：55.

［4］小島基洋：村上春樹『1973年のピンボール』論：フリッパー、配電盤、ゲーム?ティルト、リプレイ，あるいは雙子の女の子、直子、くしゃみ、『純粋理性批判』の無効性［J］.札幌大學(xué)総合論叢，2009，（01）：25-29.

［5］林少華：村上或“我”在找什么？［M］.為了靈魂的自由：村上春樹的文學(xué)世界.中國友誼出版公司，2010.17.

［6］劉洋風(fēng)：記憶的神話——對(duì)《1973年的彈子球》的解讀［J］.株洲師專學(xué)報(bào)，2005，（03）：21.

［7］村上春樹：1973年的彈子球［M］.林少華譯.上海譯文出版社，2008.2.

［8］岑朗天：村上春樹與后虛無時(shí)代［M］.新星出版社，2006.161.

［9］方煒：康德的《純粹理性批判》［J］.讀書，1960，（13）：30.

［10］村上春樹：1973年的彈子球［M］.林少華譯.上海譯文出版社，2008.40.

［11］日本洋泉社編：村上春樹的文學(xué)迷宮［M］.武岳譯.北京聯(lián)合出版公司，2013.19.

A New View on the Theme of Billiard of 1973 by Murakami Haruki

Wang Yu-hua，Zhao Hai-tao
（Foreign Languages College of Jiangxi Normal University，Nanchang Jiangxi 330022）

Billiard of 1973，one of Murakami Haruki’s early novels,is generally thought to deal with the theme“seeking”.However,by employing the research method of literature study and text scrutinizing, this paper finds that the theme of this novel doesn’t simply dwell on“seeking”,but on the theme“the way of seeking”.The protagonist finally finds his lost id by entering into one“entrance”after another and seeking one“exit”after another.

Murakami Haruki；Billiard of 1973；entrance；exit；theme

I106.4

A

1673-2014（2016）04-0062-04

（責(zé)任編輯 郭佳）

江西省高校人文社科研究項(xiàng)目（WGW1511）；江西省社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃一般項(xiàng)目（12WX22）；江西師范大學(xué)博士啟動(dòng)金項(xiàng)目（005041）。

2016—02—28

王玉華（1984—），女，山東梁山人，助教，碩士，主要從事中日比較文學(xué)研究。

趙海濤（1982—），男，陜西合陽人，講師，碩士生導(dǎo)師，博士后，主要從事日本文學(xué)、敘事學(xué)研究。