論毛姆短篇小說(shuō)中英國(guó)民族身份的構(gòu)建

馬紅梅 李曼曼

?

論毛姆短篇小說(shuō)中英國(guó)民族身份的構(gòu)建

馬紅梅 李曼曼

（皖西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽六安 237012）

小說(shuō)家往往通過(guò)作品揭示一個(gè)國(guó)家或者民族的特性，所以，小說(shuō)承載著一種特殊的使命，對(duì)于一個(gè)民族其民族性的構(gòu)建、民族意識(shí)的凝聚和發(fā)展起著重要的作用。英國(guó)由于它的歷史發(fā)展、社會(huì)進(jìn)程和今天的政治格局，其民族性有它自己的特點(diǎn)。在眾多的小說(shuō)家里，毛姆是一位在他的創(chuàng)作中大膽地闡釋和表達(dá)其民族身份的作家，他試圖通過(guò)文學(xué)特有的方式和途徑來(lái)構(gòu)建英國(guó)民族的身份特點(diǎn)。研究毛姆的短篇小說(shuō)，分析他構(gòu)建英國(guó)民族身份的途徑和他所構(gòu)建的英國(guó)人形象，有助于加深對(duì)英國(guó)民族和英國(guó)人的了解。

毛姆；短篇小說(shuō)；英國(guó)；民族身份

“社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式、常規(guī)、語(yǔ)言以及各種傳統(tǒng)觀念構(gòu)成了一張龐大的網(wǎng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著撲向每個(gè)新生兒，把它塑造成本民族民族的形象?！盵1]371這是美國(guó)哲學(xué)家威爾?杜蘭特的話(huà)。他的話(huà)很好地闡釋了，每個(gè)人自出生時(shí)刻起，就被社會(huì)生活的方方面面所影響，他的身上烙印著一個(gè)民族的形象和特點(diǎn)。馬克思主義認(rèn)為，民族是人們?cè)跉v史上形成的一個(gè)有共同語(yǔ)言、共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)于共同文化上的共同心理素質(zhì)的穩(wěn)定的共同體。所以，一個(gè)民族的民族形象和特性要通過(guò)對(duì)該民族的歷史、政治、思想、地緣等很多因素來(lái)分析。但是，了解一個(gè)民族身份特征的重要渠道之一，就是透視該民族的文學(xué)和文化，因?yàn)樗鼈兪敲褡迳矸莸南笳餍苑?hào)，也是一個(gè)民族存在和發(fā)展的精神支柱。小說(shuō)家通過(guò)作品記錄一個(gè)國(guó)家或者民族的特性，反映出它在歷史進(jìn)程中發(fā)展的軌跡，正因如此，小說(shuō)更是社會(huì)的一面鏡子。小說(shuō)對(duì)于民族性的構(gòu)建、民族意識(shí)的凝聚和發(fā)展起著重要作用。英國(guó)正是受其歷史發(fā)展、社會(huì)進(jìn)程和今天的政治格局影響，形成了獨(dú)特的民族特點(diǎn)。

一、小說(shuō)與民族身份的關(guān)系

英國(guó)民族的身份是隨著英國(guó)國(guó)家的發(fā)展逐步構(gòu)建的。許志強(qiáng)認(rèn)為，“英格蘭人、威爾士人、蘇格蘭人和愛(ài)爾蘭人面對(duì)外部戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅使他們接受了一個(gè)統(tǒng)一身份標(biāo)簽——不列顛人（Briton）。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以后，法國(guó)作為‘他者’的角色逐漸隱退，英國(guó)的民族性的維系與加強(qiáng)越來(lái)越倚重內(nèi)部歷史文化上的共源性?！盵2]97-98可見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)、文化還有其他的因素都能使一個(gè)民族的民族性得到凝聚。從最早的凱爾特部落，到20世紀(jì)初的“日不落”帝國(guó)，一直到現(xiàn)代的大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)，英國(guó)民族身份的逐漸發(fā)展、演變都可以從文學(xué)作品得以發(fā)現(xiàn)。來(lái)自不同部分和不同階級(jí)的人，又有相對(duì)不同的特點(diǎn)。他們的民族特點(diǎn)也在其作品中被描述和彰顯。莎士比亞的偉大和其作品的輝煌，在于影響和奠定了英國(guó)人的性格主基調(diào)。而在近現(xiàn)代，揭示英國(guó)人人性和民族特點(diǎn)更為深刻的，當(dāng)屬威廉?薩默塞特?毛姆了。正如董橋先生所說(shuō)：“毛姆很會(huì)講故事，我就看他的故事，我看他寫(xiě)的人，就像我在英國(guó)接觸到的所有英國(guó)人，有一種特別的味道。有的時(shí)候當(dāng)我自己寫(xiě)文章想要經(jīng)營(yíng)一種比較English的東西的時(shí)候，我閉上眼睛也會(huì)感覺(jué)到它?！盵3]從這里，我們可以看出毛姆的作品就是對(duì)英國(guó)人的整體勾畫(huà)，他的文章就是地地道道的英國(guó)的東西，所以，要想對(duì)英國(guó)人有一個(gè)更全面的了解，毛姆的作品是必須熟悉和了解的。

毛姆是英國(guó)的著名作家之一，他的小說(shuō)更多在揭示人性的弱點(diǎn)。無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，都很大程度上描寫(xiě)了人性的陰暗面，尤其是英國(guó)民族的特點(diǎn)。關(guān)于“人性惡”，東西方都有類(lèi)似的觀點(diǎn)。中國(guó)的思想家荀子認(rèn)為：“人之性惡，其善者偽也”。韓非子也力主性“惡”說(shuō)。在西方，意大利政治思想家尼可羅?馬基亞維利認(rèn)為人性永惡，這也是他的政治理論的基礎(chǔ)。英國(guó)哲學(xué)家霍布斯也提出了基于人性本惡論的哲學(xué)觀。毛姆由于受他自己生活經(jīng)歷的影響，所以在他的大量短篇作品中，通過(guò)對(duì)不同人物形象的刻畫(huà)，對(duì)英國(guó)社會(huì)全方面的描述，揭露了英國(guó)社會(huì)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間人們的生活狀況。對(duì)毛姆作品的研究，有些人關(guān)注較多的是他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但實(shí)際上，他的短篇為他贏得了更多的讀者，例如，《獅皮》、《珍珠項(xiàng)鏈》、《午餐》、《雨》等。在他的一百多篇短篇小說(shuō)里，“毛姆觀察敏銳，能看穿人們秘密的動(dòng)機(jī)?！盵4]124讀者可以發(fā)現(xiàn)他的短篇語(yǔ)言犀利諷刺，情節(jié)豐富多彩，構(gòu)思巧妙，視角獨(dú)特，描寫(xiě)了生活在社會(huì)各個(gè)層次的人群。在透視人性弱點(diǎn)的同時(shí)，毛姆剖析了社會(huì)中的人際關(guān)系，對(duì)西方社會(huì)的文化、道德和宗教等進(jìn)行了闡述，并揭示和構(gòu)建了英國(guó)的民族特點(diǎn)。

二、毛姆小說(shuō)中民族身份的構(gòu)建途徑

毛姆在他的短篇小說(shuō)中，試圖通過(guò)刻畫(huà)人物形象，利用對(duì)比、象征等寫(xiě)作手法，運(yùn)用諷刺的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)描寫(xiě)等途徑，來(lái)構(gòu)建英國(guó)民族的形象。

（一）鮮明的人物刻畫(huà)

毛姆在構(gòu)建其小說(shuō)中人物身份時(shí)，涉及到的人物來(lái)自社會(huì)的各個(gè)層面，從上尉、勛爵，到醫(yī)生、律師，到傳教士、教堂堂守，到醉漢、妓女等等，人物形象豐滿(mǎn)而獨(dú)特，每篇都基本上從外貌、語(yǔ)言、心理和行為多方面對(duì)人物進(jìn)行了生動(dòng)描寫(xiě)。例如，《獅皮》中的弗雷斯捷，假裝了多年的紳士，后來(lái)連他自己也分不清自己是不是在演戲，為了證實(shí)自己是個(gè)真正的紳士而死于火中；《風(fēng)箏》中，作者刻畫(huà)了癡迷于風(fēng)箏、能從放飛風(fēng)箏中體會(huì)到唯我獨(dú)尊的權(quán)力感的赫伯特，還有他的媽媽桑伯里太太，一位保守、精干的獨(dú)善其身的上等人形象。

在短篇小說(shuō)《雨》中，毛姆對(duì)主要人物戴維森夫婦和湯普森小姐的刻畫(huà)非常鮮明，把傳教士戴維森的虛偽、傲慢、冷酷，戴維森夫人的保守、冷酷、高傲，麥克費(fèi)爾醫(yī)生的幽默、善良，以及來(lái)自下層社會(huì)的妓女形象描寫(xiě)得惟妙惟肖。先看看對(duì)傳教士戴維森的描寫(xiě)?！八莻€(gè)沉默而經(jīng)常悶悶不樂(lè)的人，使你感覺(jué)到他的和藹可親，完全是基督教給他的一種認(rèn)為；他秉性冷淡甚至有些乖僻。他那副長(zhǎng)相也是絕無(wú)僅有的?！盵3]6毛姆還通過(guò)對(duì)話(huà)描寫(xiě)，把戴維森道貌岸然的傳教士形象揭示得更為具體。他如何用宗教思想對(duì)土人進(jìn)行統(tǒng)治，把他們的婚俗、服裝、舞蹈都列為罪惡，并用“原罪”對(duì)他們進(jìn)行思想灌輸；如何對(duì)土人管理者也持懷疑和不相信的態(tài)度；對(duì)非土著的外來(lái)居民，如荷蘭人，分別從懲罰、孤立和法律的方法來(lái)統(tǒng)治；而對(duì)待來(lái)自社會(huì)底層的湯普森小姐，更是利用不同的“回合”，分別采用壓制、懲罰、精神折磨、施威等一切手段。湯普森小姐年輕而富有活力，因生活所逼，她所從事的職業(yè)屬于不道德的，“這是我們文明的污點(diǎn)”[3]17。戴維森夫人對(duì)她丈夫的評(píng)價(jià)，“你以為他在執(zhí)行使命時(shí)會(huì)考慮到個(gè)人安危而畏懼嗎？”[3]18“她得罪了戴維森先生，總有一天她會(huì)懊悔都來(lái)不及”[3]19充分說(shuō)明了戴維森睚眥必報(bào)的性格。但是即使當(dāng)湯普森有悔改之意時(shí)，傳教士也沒(méi)有給她這樣的機(jī)會(huì)。作者同樣以很精彩的筆墨分別從她的服飾、語(yǔ)言、行為和心理等方面揭示了她是社會(huì)的犧牲品，所以她的驕傲、冷酷、堅(jiān)韌性格也得到了很好的詮釋。

（二）悲劇性的結(jié)尾

毛姆故事的結(jié)尾，往往以死亡和悲劇結(jié)束。以死亡形式結(jié)尾的作品很多。如《獅皮》中的弗雷斯捷上尉、《美德》中的查理?畢曉普、《插曲》中的格蕾絲?卡特、《信》中的杰夫?哈蒙德、《蒙德拉哥勛爵》中的蒙德拉哥勛爵等等，他們的人生在故事的結(jié)尾走到了終點(diǎn)。古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯認(rèn)為，死不是死者的不幸，而是生者的不幸。毛姆在故事中巧妙地利用人物的死亡，進(jìn)一步揭示故事情節(jié)的發(fā)展和高潮，也是對(duì)人性的無(wú)情的批判。例如，第一部短篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》中，那樣一位年輕而有活力的麗莎，居然在和情人的妻子搏斗后，死于流產(chǎn)，而更可悲的是麗莎死前，她的母親和接生醫(yī)生冷漠的聊天，這也諷刺了英國(guó)一些普通市民的冷漠人性。在《蒙德拉哥勛爵》中的蒙德拉哥勛爵，表面上“有許多優(yōu)良品種。他機(jī)智勤勞、有勇氣，有見(jiàn)識(shí)，有決心”[3]249等等，但是“外表浮夸、傲慢而自負(fù)”[3]250并且做著“一些叫人非常疲倦的夢(mèng)”[3]251，而結(jié)尾兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的議員對(duì)手雙雙死去，又表達(dá)了作者對(duì)瘋狂的政治家們和當(dāng)時(shí)議會(huì)及政府極大的諷刺。

有時(shí)候，悲劇性的結(jié)尾又是毛姆在作品中留給讀者的一個(gè)懸念。例如，在《流浪漢》中，故事的結(jié)尾是“我在韋拉克魯斯又待了三天。我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。”[3]243那樣一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、精力充沛、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心的年輕人，被失望摧毀了精神而淪落為一個(gè)乞丐，當(dāng)作者認(rèn)出他后，他的自尊心無(wú)疑受到了極大的傷害，他又能怎樣呢？這樣的文藝青年意氣風(fēng)發(fā)，卻因他們的狂傲，落得淪為乞丐的悲慘下場(chǎng)。還有，在《舞男舞女》中，為了生活，希德和斯特拉在夜總會(huì)表演?？墒?，為了得到上流社會(huì)更多的賞錢(qián)，斯特拉每次都要從60英尺高的跳臺(tái)跳進(jìn)下面冒著火的5英尺深的水里。故事的結(jié)尾是斯特拉“對(duì)鏡子里的自己苦笑了一下。‘我不能讓我的觀眾失望’她冷笑著說(shuō)?！盵3]122可這又是一群什么觀眾呢？“胡吃濫喝的豬玀。一群唧唧喳喳的笨蛋，錢(qián)多得不知怎么好了。我受不了他們。我摔死了，他們才不在乎呢?！盵3]116等待她的會(huì)是什么結(jié)局呢？這些充滿(mǎn)懸念的結(jié)尾，何嘗不是作者留給讀者的另一種答案和思考。

（三）運(yùn)用象征等寫(xiě)作手法，借助諷刺的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)描寫(xiě)

象征是作家們鐘愛(ài)的寫(xiě)作手法之一。毛姆也在他的短篇小說(shuō)中，借助象征宣泄自己的情感。例如在《雨》中，通過(guò)對(duì)雨的描寫(xiě)，表達(dá)了這位蘇格蘭醫(yī)生的不滿(mǎn)和憤怒。

“麥克費(fèi)爾醫(yī)生注視著這連綿的雨水，這簡(jiǎn)直使他六神不安。這里的雨水不像我們英國(guó)的那樣輕輕落在地上，而是毫不留情使人害怕，使你感到大自然原始力量的邪惡。雨水不是傾盆而下倒像是決了堤似的。這好似洪水自天而降，打在那個(gè)瓦楞鐵皮屋頂上一無(wú)間息，使人達(dá)到瘋狂的程度，看來(lái)雨水也會(huì)狂怒。有時(shí)使你感到如果它再不停息，你會(huì)尖聲叫喊起來(lái)。然后，你又突然覺(jué)得無(wú)能為力，好像你全身的骨頭都酥軟了，只有苦惱和絕望?！盵3]21

如果說(shuō)，“無(wú)情的雨點(diǎn)落個(gè)不住，沉重地敲打著，帶著一種人世間全部殘酷的狠毒。”[3]34那么，火則象征著欲望。同樣是《雨》這部作品，戴維森“最突出的一點(diǎn)是給你一種有一團(tuán)火在身體里被壓抑的感覺(jué)，這團(tuán)火含而不露卻又蠢蠢欲動(dòng)?！盵3]6這是對(duì)傳教士第一印象的描寫(xiě)。當(dāng)他陶醉在自己的成功并且驕傲之時(shí)，“他比往常臉色更為蒼白，倦態(tài)依然，但是眼里噴出一團(tuán)欲火。看來(lái)他好像充滿(mǎn)著不能自制的歡樂(lè)。”[3]35這是情欲之火，毀滅之火?！翱墒撬直灰环N莫名其妙的興奮燃燒著?！盵3]36這里的火意味著傳教士瘋狂的情與欲、靈與肉的掙扎，它象征著這位傳教士也被世俗的欲望征服了。當(dāng)傳教士夢(mèng)到內(nèi)布拉斯加的山丘，醫(yī)生解釋說(shuō)，“它們活像是女人胸前的雙峰”[3]36象征了傳教士的欲望。在毛姆的作品中，還有很多關(guān)于象征的例子。如在《流浪漢》中，全文七處對(duì)禿鷹進(jìn)行了非常具體形象的描寫(xiě)，它們也象征著人們?cè)谧穼ぷ杂蓵r(shí)的那份執(zhí)著，當(dāng)他們?cè)噲D擺脫世俗以及世界的束縛時(shí)，這種自由和力量卻又顯得很薄弱了。

在運(yùn)用象征的同時(shí)，毛姆還非常擅長(zhǎng)用諷刺的語(yǔ)言，達(dá)到抨擊的目的和幽默的效果，同時(shí)也是對(duì)人性的一種揭示。如《風(fēng)箏》中，“赫伯特就這么按部就班地到了上學(xué)的年齡”[3]361；“于是事情就這樣決定下來(lái)，赫伯特就奔著會(huì)計(jì)師的前程去了”[3]362；“一時(shí)間都忘了正確的語(yǔ)法。”[3]366“當(dāng)桑勃里太太勃然大怒的時(shí)候，不僅是她的語(yǔ)法會(huì)搖搖欲墜，有些音發(fā)起來(lái)都會(huì)走形?！盵3]370“不是你爸爸跟我結(jié)婚，是我跟他結(jié)的婚?！盵3]371這樣一位堅(jiān)持獨(dú)善其行的媽媽?zhuān)囵B(yǎng)出那樣一位對(duì)風(fēng)箏癡狂的兒子，諷刺了教育的失敗。在《午餐》中，當(dāng)口口聲聲說(shuō)“中飯千萬(wàn)只吃一道菜”[3]80的那位夫人點(diǎn)了份還沒(méi)有到上市季節(jié)的桃子，“只有上帝知道多少錢(qián)一個(gè)。我知道了——那是在過(guò)了一會(huì)兒以后，因?yàn)槲业目腿艘贿吚^續(xù)談話(huà)，一邊心不在焉地隨手拿了一個(gè)?！盵3]83

同時(shí)，毛姆利用很多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)他的創(chuàng)作目的。如《流浪漢》中，對(duì)于乞丐們的處境，毛姆多次從乞丐的外形、眼神和體貌進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表達(dá)了他的同情。而在《雨》中，當(dāng)麥克費(fèi)爾醫(yī)生聽(tīng)到戴維森夫人關(guān)于用法律來(lái)禁止薩摩亞人穿著圍腰時(shí)，他“擦擦額上的汗水”[3]5，這位蘇格蘭醫(yī)生，“在他注視這位傳教士說(shuō)話(huà)時(shí)，不免有些不寒而栗?！盵3]11表達(dá)了他對(duì)傳教士那種狂躁的畏懼。但是，在《舞男舞女》中，伯爵夫人每次都要坐在緊靠斯特拉表演的水箱的位置，為的是“在那兒能看見(jiàn)她的臉……為的是要看她的眼神。每次她都嚇得要死?！盵3]108尊貴的英國(guó)夫人覺(jué)得，這樣的表演“這么快就完了，實(shí)在不值得花這份錢(qián)?！盵3]110這樣的冷酷自私，也不是她一位夫人的形象，而是對(duì)當(dāng)時(shí)很多上層社會(huì)貴夫人的形象構(gòu)建。

三、毛姆在作品中構(gòu)建的英國(guó)民族身份

根據(jù)現(xiàn)有的研究資料發(fā)現(xiàn)，毛姆通過(guò)塑造不同的故事，勾畫(huà)出一系列的人物形象，通過(guò)對(duì)比可以看出，毛姆在他的作品中，構(gòu)建出英國(guó)人保守、驕傲自大、堅(jiān)韌剛毅，同時(shí)不乏侵略性和冷酷的性格。

（一）英國(guó)人的傲慢

從毛姆在小說(shuō)中對(duì)來(lái)自其他國(guó)家或地區(qū)人物的描寫(xiě)中，可以看出作者對(duì)外國(guó)人的描寫(xiě)總是那么的低微和世俗。如《雷德》中，作者分別描寫(xiě)了一位瑞典人尼爾森和一位美國(guó)人雷德。尼爾森“這人不算年輕了，下巴上留著幾莖胡須，已經(jīng)略顯灰白，長(zhǎng)了一張瘦臉。身上穿了件汗衫，沒(méi)有袖子，下面是一條帆布褲子。既沒(méi)穿鞋，也沒(méi)著襪，他講的英文略微帶點(diǎn)口音?！盵3]448“他自己長(zhǎng)相丑陋，整個(gè)外表都毫無(wú)魅力可言”[3]464而美國(guó)人雷德，“赤紅的臉膛上長(zhǎng)滿(mǎn)了小膿包，面頰上紫色的小血管經(jīng)緯畢現(xiàn)，五官全都陷進(jìn)肥肉里去了。眼睛里布滿(mǎn)血絲，脖頸整個(gè)兒埋在一圈圈的肥肉褶子里。除了后腦勺還有一圈挺長(zhǎng)的卷發(fā)——幾乎全白了——之外，頭頂上都禿光了；他那寬闊、閃亮的前額本來(lái)有可能給人一種聰明的假象的，相反卻讓他顯得特別弱智。”[3]450《獅皮》中，同樣是個(gè)美國(guó)人的弗雷斯太太，“既不嬌媚又不漂亮，而且也不聰明；恰恰相反，她既可笑又家常，而且還很愚蠢……她總是佩帶大量的首飾，渾身上下珠光寶氣。可是她的舉手投足無(wú)不拙手笨腳，她的表情姿態(tài)盡顯重濁呆滯?！盵3]124

在毛姆的作品中，還有一些是關(guān)于中國(guó)人的，由于毛姆對(duì)中國(guó)有著另一番情感，所以，不管是《信》中的律師助手王志成，還是其他的中國(guó)侍者，話(huà)語(yǔ)中飽含著贊賞。例如，同樣是對(duì)于女性的描寫(xiě)，在《信》中，毛姆構(gòu)建的一位中國(guó)女性是這樣的：“她臉上涂脂抹粉，兩道眉毛就是兩條細(xì)細(xì)的黑線，不過(guò)她給你一種頗有個(gè)性的印象，她的裝束不中不西：淺藍(lán)色的上衣配一條白裙子，不過(guò)腳上趿拉著一雙中式的絲面拖鞋。她脖子上掛了根沉甸甸的金鏈子，手腕上戴著金鐲子，耳朵上吊著金墜子，漆黑的頭發(fā)上別著精美的金簪子。她慢騰騰地走進(jìn)來(lái)，一副從容自信的神情……”[3]433從這些作品的描繪中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，毛姆作為一位英國(guó)人，骨子里還是有些傲慢的。

這種傲慢同樣構(gòu)建在英格蘭，毛姆對(duì)英格蘭之外的英國(guó)人，也有著類(lèi)似的觀點(diǎn)。例如，對(duì)蘇格蘭人的描寫(xiě)。在《舞男舞女》中，“有一位憔悴的蘇格蘭女人，她那張臉活像是一副挨過(guò)上千年暴風(fēng)雨吹打的秘魯面具，還有她的英格蘭丈夫。此人盡管是個(gè)掮客，卻也爽快，熱忱，有副軍人氣派。他給人的印象是如此之正直……”[3]107“格拉斯哥，一座顯然很文雅的中產(chǎn)階級(jí)城市，仍然在城市領(lǐng)土未開(kāi)化方面保留著很多的想像力”[5]88，所以，毛姆在《格拉斯哥的來(lái)客》中，編撰了一個(gè)每逢月圓之夜出現(xiàn)的瘋癲狂人形象。這位來(lái)自格拉斯哥的陌生人，“沉默寡言，他那慢騰騰的回答使我失去跟他交談的興致……他猛地站起來(lái)，走來(lái)走去，一邊剁著腳，猶如關(guān)在籠子里的野獸。”[3]157“平淡無(wú)味、有條有理，用詞很精確，符合蘇格蘭人的特色?！盵3]158在《雨》中，來(lái)自蘇格蘭的醫(yī)生“頭頂有一塊已經(jīng)光禿禿了，紅潤(rùn)而滿(mǎn)布瘢痕的皮膚輝映在紅發(fā)之間；他年已四十，瘦骨嶙峋，一張干癟的臉，刻板而迂腐；說(shuō)起話(huà)來(lái)，滿(mǎn)口蘇格蘭腔，聲調(diào)緩慢低沉?！盵3]1

毛姆作品中對(duì)威爾士人的描寫(xiě)，更是體現(xiàn)了獨(dú)特民族的獨(dú)特身份。關(guān)于威爾士在民族身份中扮演的角色，Gwyn A. Williams認(rèn)為：“‘威爾士人構(gòu)建和再構(gòu)建威爾士’在整個(gè)世紀(jì)反復(fù)，‘如果他們想’，這種構(gòu)建還將持續(xù)，這個(gè)聲明支撐了構(gòu)建主義者民族身份有力的陳述以及強(qiáng)烈的民族挑戰(zhàn)?！盵6]109所以，毛姆對(duì)威爾士人的構(gòu)建，在《蒙德拉哥勛爵》中體現(xiàn)得非常形象。蒙德拉哥勛爵對(duì)來(lái)自威爾士的同僚恨之入骨，“一嘴難聽(tīng)的威爾士口音……一個(gè)卑賤而不起眼的威爾士議員居然這樣瞧我，真是滑稽?！盵3]254，他說(shuō)：“一開(kāi)始，我就討厭他那種說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，嗓音嗚哩嗚嚕，口音俗不可耐”。[3]260雖然，這只是蒙德拉哥勛爵的個(gè)人觀點(diǎn)，但是也影射了英格蘭人對(duì)威爾士人的一種觀念。

（二）英國(guó)人的自負(fù)、冷酷和謹(jǐn)慎

毛姆在短篇小說(shuō)中，多處對(duì)英國(guó)人進(jìn)行了整體的構(gòu)建。在《患難之交》的開(kāi)篇，毛姆就說(shuō)：“三十年來(lái)我一直在研究我的同類(lèi)，……我覺(jué)得他們不是目光短淺，就是過(guò)于自負(fù)。”[3]274在《美德》中他這樣評(píng)價(jià)英國(guó)人：“英國(guó)人是浪漫的，這也是為什么其他人都覺(jué)得英國(guó)人很虛偽。其實(shí)他們并不虛偽，他們確實(shí)真心誠(chéng)意地踏上通往天國(guó)之路，但是這個(gè)行程如此艱辛，一路上，他們?nèi)绻吹接欣谧约旱暮锰?，?dāng)然會(huì)順便撿起。英國(guó)人的靈魂，就像威靈頓將軍的軍隊(duì)一樣，是要在酒足飯飽之后才能向前行進(jìn)的。”[3]227“英國(guó)人的生活太死氣沉沉了。”[3]205

不同階層的人們有不同的秉性。在《插曲》中，毛姆寫(xiě)到：“那就是英國(guó)在實(shí)現(xiàn)普遍的民主之前，相較于富裕和有教養(yǎng)的階層，在所謂的下層社會(huì)中總是存在著更強(qiáng)烈的激情、更多的浪漫情感、更多不計(jì)后果的真性情，相比而言上層社會(huì)總顯得謹(jǐn)小慎微、墨守成規(guī)?！盵3]338-39在《蒙德拉哥勛爵》中，毛姆這樣寫(xiě)道：“有些外表健康而正常的人，看上去沒(méi)有什么癡心妄想，生活上守本分，工作上克盡職守，不僅給自己增光，而且有利于他們的同胞，可是等您得到他們的信任，撕去他們處世的假面具，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不僅反常得駭人聽(tīng)聞，而且性情怪癖，內(nèi)心的奢望荒唐至極，由此您只好管他們叫瘋子，這些例子比比皆是。您如果把他們統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)瘋?cè)嗽?，全世界的瘋?cè)嗽嚎峙露疾粔蛴??！盵3]258，這與福柯的“瘋癲”理論如出一轍。在《獅皮》中寫(xiě)到：“英國(guó)男人真是非同尋常地羞臊謙讓[3]126；就跟所有英國(guó)人一樣，他這人非常矜持[3]127；你知道英國(guó)男人是多么滑稽；只要我的國(guó)王和國(guó)家需要，我就會(huì)為他們服務(wù)到底[3]129；……美國(guó)人、法國(guó)人、俄羅斯人……他們整體而言要比英國(guó)人更有趣味……英國(guó)人到如今都不怎么上品了?！盵3]132在《蒙德拉哥勛爵》中，“男人個(gè)個(gè)是說(shuō)謊家，他們的虛榮心多么的過(guò)分。”[3]246這些描寫(xiě)形象地塑造出英國(guó)人進(jìn)入20世紀(jì)后的性格與特點(diǎn)。

（三）英國(guó)人的保守

從毛姆在作品中對(duì)英國(guó)人婚姻和愛(ài)情的描寫(xiě)，讀者可以了解到，不同時(shí)代、階層的英國(guó)人對(duì)待問(wèn)題都有些保守的態(tài)度。在《舞男舞女》中：“上校有股子不列顛人的執(zhí)拗勁兒?！盵3]110在《插曲》中，年輕的格蕾絲?卡特認(rèn)為她的媽媽“你根本就不知道什么是愛(ài)。就為了一個(gè)老太太有可能留一筆錢(qián)給你，你就肯等上十年才嫁給爸?！盵3]349而她的父母則“希望她能嫁給個(gè)醫(yī)生律師之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)人士，或者至少是倫敦金融商業(yè)區(qū)的什么人……成了個(gè)上層社會(huì)的夫人了。”[3]343；《蒙德拉哥勛爵》中，蒙德拉哥勛爵結(jié)婚早，“因?yàn)樘幵谖疫@個(gè)地位，結(jié)婚不僅合乎需要，而且也為的是一勞永逸地解決性這個(gè)問(wèn)題。”[3]255在《滿(mǎn)滿(mǎn)一打》中，“他們盡管衣著古老，卻透著那么一股頑固的英國(guó)派頭。”[3]282當(dāng)故事的最后埃莉諾私奔后，圣克萊爾先生說(shuō)他永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒她，“她永遠(yuǎn)也不許再登我的門(mén)，辱沒(méi)我的門(mén)風(fēng)……”[3]304-305因?yàn)樗J(rèn)為，54歲的老處女是“不應(yīng)當(dāng)再想嫁人這檔子事了[3]305。只有在教堂里舉行婚禮，女人才真正感到放心?！盵3]296

（四）英國(guó)人的政治觀

英國(guó)人一直不喜歡談?wù)危?，政治家們的仕途欲望在毛姆的作品《蒙德拉哥勛爵》中得到了解釋。在政治觀點(diǎn)上，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方形成了系統(tǒng)的精英統(tǒng)治理論。該理論認(rèn)為，任何政治制度的共同點(diǎn)在于，社會(huì)都是由少數(shù)人或精英統(tǒng)治的。毛姆借助蒙德拉哥勛爵之口，體現(xiàn)了這樣的思想，并且構(gòu)建出英國(guó)人對(duì)政治獨(dú)特的觀點(diǎn)。關(guān)于政治家，“政治家如果能用漂亮的詞句來(lái)說(shuō)服選民，讓他們相信他為國(guó)家利益在進(jìn)行的困難交易是有助于人類(lèi)福利的，他還情有可原”。[3]260對(duì)于社會(huì)階層，“他是義務(wù)教育從工人階級(jí)當(dāng)中培養(yǎng)出來(lái)的那種半瓶子醋、自高自大的知識(shí)分子，學(xué)識(shí)淺陋，考慮不周，想出來(lái)的計(jì)劃不切合實(shí)際[3]260”?！坝捎谖覀兏髯缘牡匚粦沂?，也不可能有任何共同點(diǎn)。天曉得當(dāng)今的議員都不大注意服飾嘍，不過(guò)他那身打扮簡(jiǎn)直是對(duì)議會(huì)尊嚴(yán)的一種侮辱……政治辯論中出現(xiàn)點(diǎn)感情用事嘛，也是常有的事。個(gè)個(gè)國(guó)家都為自身利益著想”。[3]260在下議院里，摧毀性最大的武器就是嘲諷[3]261?！罢渭以谶^(guò)去二十五年里把這個(gè)世界搞得真是烏七八糟，他們瘋也好，正常也好，我認(rèn)為局勢(shì)也不會(huì)因此而有多大改變。”[3]264在《教堂堂守》中，“上流社會(huì)是非常喜歡在內(nèi)維爾廣場(chǎng)的圣彼得教堂舉行這些典禮的。”[3]266

四、結(jié) 語(yǔ)

在短篇小說(shuō)中，毛姆以觀察者的身份，從不同的角度，通過(guò)對(duì)不同人物形象的刻畫(huà)，對(duì)英國(guó)社會(huì)各方面進(jìn)行了描述，揭露了英國(guó)社會(huì)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間人們的生活狀況，更是構(gòu)建了英國(guó)民族的身份。雖然他的作品給我們展示的只是特定時(shí)期的英國(guó)社會(huì)和英國(guó)民族特性，但是也足以說(shuō)明一個(gè)民族的特性隨著時(shí)間流逝在積淀。在慢慢形成的過(guò)程中，英國(guó)人骨子里的幽默、風(fēng)趣、保守、自負(fù)等等逐漸形成。

馮友蘭給民族性下了一個(gè)定義：“所謂民族性者，實(shí)不過(guò)是某民族于某一時(shí)所有底習(xí)?！盵7]273民族性凝聚在民族文化的傳統(tǒng)中，所以，作者可以通過(guò)文學(xué)和小說(shuō)的形式進(jìn)行描摹，但是，民族性也有動(dòng)態(tài)發(fā)展的一面，所以，可以通過(guò)建構(gòu)的過(guò)程來(lái)進(jìn)一步重構(gòu)?！半S著每一部新作的引進(jìn)，‘整個(gè)現(xiàn)存的模式必然產(chǎn)生變化……每部藝術(shù)作品跟總體之間的關(guān)系、所占的比例以及價(jià)值都會(huì)被重新調(diào)整’”。[8]216任何一個(gè)民族都與它的國(guó)家發(fā)展、社會(huì)變革、歷史進(jìn)程有關(guān)，它的民族性受到宗教、道德、文化、哲學(xué)等的影響，但是一旦形成，也不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)有所改變，通過(guò)作品創(chuàng)作的形式，人們是能夠了解和熟悉的。“偉大的小說(shuō)必須顯示出深刻的道德關(guān)懷”[8]213，這是英國(guó)文壇李維斯的一個(gè)主要觀點(diǎn)。擅長(zhǎng)揭示人性的英國(guó)作家毛姆，正是用他冷靜的目光和犀利的筆鋒，為讀者一次次透視和剖析人與人之間的復(fù)雜關(guān)系和人性的弱點(diǎn)，運(yùn)用小說(shuō)對(duì)其民族的特性進(jìn)行了描寫(xiě)、闡釋和構(gòu)建，在一定程度上，幫助人們從不同角度對(duì)英國(guó)人進(jìn)行全面了解。

[1] 威爾·杜蘭特.西方哲學(xué)的歷程[M].劉睿銘，編譯.南昌：江西高校出版社，2009.

[2] 許志強(qiáng).19世紀(jì)英國(guó)民族形象的歷史建構(gòu)——以形塑亞瑟王與羅賓漢為例[J].東方論壇，2011（3）：97-102.

[3] 威廉·薩默塞特·毛姆.毛姆短篇小說(shuō)精選集[M].馮亦代，傅惟慈，等，譯.南京：譯林出版社，2012.

[4] 王佐良，周玨良.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[5] Bassnett， Susan editor. Studying British Cultures[M]. London:Routledge，2003.

[6] Williams， Gwyn A . When was Wales? [M].Harmondsworth: Penguin，1985.

[7] 馮友蘭.論民族哲學(xué)[M]//三松堂文集：第五卷.鄭州：河南人民出版社，2001.

[8] 殷企平，高奮，童燕萍.英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001.

[9] 鄭素華.毛姆的精神之旅[J].重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013（6）：101-104.

[10] 盛春來(lái).俯仰之間的誤讀——評(píng)《面紗》中的中國(guó)形象[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2014（4）：108-110.

[11] 王燕.論毛姆中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作特色[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（2）：81-83.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

Keywords: Maugham; short novels; UK; national identity

On Construction of British National Identity in Maugham’s Short Novels

MA Hongmei LI Manman

(School of Foreign languages, West Anhui University, Lu’an, Anhui 237012)

Novelists tend to reveal the characteristics of a country or nation by producing their works. Therefore, novels have a special mission and play the important roles for construction of nationality, cohesion and development of national consciousness. With the historic development, social progress and present political setup, Britain has its own national characteristics. Among the novelists, Maugham is the one who bravely explained and described the construction of national identity in his creation. He tries to construct British national identity by means of literary methods. This article studies Maugham’s short novels and analyzes the methods that he uses and the British images that he constructed, which can help us to learn British and the British nationality better.

I106.4

A

1009-8135（2016）02-0054-06

2015-11-06

馬紅梅（1971-），女，安徽六安人，皖西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)。

李曼曼（1981-），女，安徽壽縣人，皖西學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究西方文學(xué)。

2014年安徽省人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目“英國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)中民族身份的認(rèn)同和重構(gòu)研究”（編號(hào)：SK2014A425）階段性成果；安徽高校省級(jí)優(yōu)秀青年人才基金重點(diǎn)項(xiàng)目“20世紀(jì)美國(guó)族裔小說(shuō)創(chuàng)傷敘事研究”（編號(hào)：2013SQRW057ZD）階段性成果