北大荒的故事

● 黎子林

?

北大荒的故事

● 黎子林

綠野仙蹤是一個(gè)美麗的童話故事，獅子稻草人什么的大家都知道。這里我要講的，是自己1969年初到黑龍江省鐵力林業(yè)局小白林場(chǎng)參加伐木的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷的開頭有些出人意料，結(jié)尾則與眾不同。四十多年以后回首這段往事，感覺不很真實(shí)，倒像是一個(gè)北大荒的童話，姑且叫作荒野仙蹤吧。

那天上午，我去場(chǎng)部辦事，打算先到場(chǎng)部大庫領(lǐng)燈泡，因?yàn)樗康臒魤牧艘獡Q，再就是到醫(yī)務(wù)所拿些咳嗽藥，順便去看看園林隊(duì)同學(xué)。一個(gè)人走在去往場(chǎng)部的荒野上，遠(yuǎn)近沒個(gè)人影兒，我邊走邊想著心事。昨天場(chǎng)部通知每隊(duì)再派兩個(gè)人去東山里，就是小興安嶺參加伐木，我們二隊(duì)確定了兩個(gè)老職工，李成根和李效國(guó)。我很想去，但隊(duì)里以我是“斗批改”領(lǐng)導(dǎo)小組成員為由，不讓我去。北風(fēng)從身后吹來，卷起細(xì)碎的雪花掠過眼前的地面。天灰蒙蒙的，我的心也灰蒙蒙的。

到了場(chǎng)部，就看到各隊(duì)選派上山的人正在集結(jié)。這些人多是當(dāng)?shù)氐睦下毠?，年老年少的都有。我向一個(gè)身穿黃棉襖的知識(shí)青年打了個(gè)招呼，一問，才知道他叫王建華，是園林隊(duì)的。王建華問我是不是上山的，我說想去，于是王建華就帶我去見帶隊(duì)的李貴大叔。李貴大叔也是園林隊(duì)的，五十來歲，頭戴一頂狐貍皮帽子，健談而有些江湖。他見我態(tài)度誠(chéng)懇，又有王建華的引薦，而且知道我們二隊(duì)的李效國(guó)家里有事來不了，正好缺一個(gè)人，就滿口答應(yīng)可以帶我去，只是要和楊全福副場(chǎng)長(zhǎng)打個(gè)招呼。

楊場(chǎng)長(zhǎng)開始是同意了，但是給隊(duì)里打完電話以后就變了卦。他勸我說，這次就算了，一是工作需要，二你也沒帶行李。我說行李可以自己解決，李貴大叔也幫我說了幾句好話，但是沒有用，楊場(chǎng)長(zhǎng)還是不同意。楊場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)黨性很強(qiáng)的同志，平易近人又以身作則。后來冬天時(shí)在六隊(duì)修水利，冰天雪地的，他和我們一樣，一身汗一身泥的干活。楊場(chǎng)長(zhǎng)穿著黑棉襖身背著大凍土塊的情景，深深地烙印在我的心里，成為我生活道路上永遠(yuǎn)的動(dòng)力。說著卡車來了，大家上了車，我也爬了上去。楊場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，喊黎子林你給我下來。我只好誑他說，我去拉哈玩兒一會(huì)兒就回。楊場(chǎng)長(zhǎng)仍是不放心，囑咐李貴大叔一定不要帶我走，李貴大叔只好哼哈答應(yīng)。

汽車開動(dòng)時(shí)，我的主意已經(jīng)想好了。當(dāng)汽車路過園林隊(duì)商店，趁大家下車買日用品的時(shí)候，我跑到村東頭知識(shí)青年宿舍借行李。待我說明來意，孟維良大哥二話沒說就把炕上的被褥扯給我。老孟是我天津一中的同學(xué)，我的學(xué)長(zhǎng)。我們同一趟火車來到太平湖農(nóng)場(chǎng)，他被分到園林隊(duì)，我被分到二隊(duì)。沒有分隊(duì)時(shí)我們同在漁場(chǎng)的南山接受集訓(xùn)，那時(shí)老孟的一首“班長(zhǎng)拉琴我唱歌”，是我第一次聽到的天籟之音，聲情并茂，讓我領(lǐng)略了什么是歌唱。我抱起行李往回跑，先是把行李扔上卡車，然后扒住了卡車的后槽幫。在汽車開動(dòng)的那一刻，王建華把我拉上了汽車。王建華，就是華子，后來成了我在大興安嶺工作時(shí)的好兄弟，好伙伴。在奔馳的汽車上，在呼呼的冷風(fēng)中，我把從老孟那里借來的被褥捆扎好。一路上，大家蜷縮在卡車?yán)铮瑳]有人說話，實(shí)際上天冷風(fēng)大也沒法說話。直到在拉哈車站下了車，過了許久人們被凍僵的臉才恢復(fù)了功能。李貴大叔這會(huì)兒沒有攆我，倒是給了我一張火車票。

直到今天我都沒有弄清楚，為什么從拉哈坐火車去伊春方向的小白會(huì)路過哈爾濱。不管怎樣，我們一行人的確是在哈爾濱待了一個(gè)下午，這使我有機(jī)會(huì)去探望表哥。我的這個(gè)表哥在哈爾濱軍事工程學(xué)院上學(xué)，當(dāng)時(shí)正在等待分配。表哥和他的同學(xué)們可能會(huì)先到嫩江的什么地方下放鍛煉，知道我是從訥河縣拉哈那邊來的，就向我詢問那一帶的情形，如冷不冷、吃什么、鄉(xiāng)土人情等等，我盡自己所知一一說給大家。晚飯前，表哥帶我去游泳。高等學(xué)府的暖池，水藍(lán)藍(lán)的，非常潔凈，游泳的人不多，我舒舒服服地游了一通。這是我有生以來第一次冬天游泳，而且是在一月的哈爾濱！晚飯是苞米楂子大豆飯，煮得很軟。飯后，我與表哥道別，回火車站找到隊(duì)伍，然后踏上了開往伊春的列車。

列車咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)亻_著，車廂里燈光昏暗，車廂外一片漆黑。下午的事情，仍然在我的腦海里一幕一幕地浮現(xiàn)。那雄偉氣派的教學(xué)大樓，那寬敞干凈的學(xué)員飯?zhí)?，那清澈溫暖的池水，那制式的皮靴皮帽和挺括的軍服，還有那個(gè)穿著很霸氣的黃棉襖的青年，居然把年輕的軍官們說得頻頻點(diǎn)頭如墮五里霧中。想到這里不由得生出一些感慨，昨天還在太平湖農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)燈泡，今天就到哈軍工游冬泳，晚上又回到了勞苦大眾之中，世事難料，天上人間的轉(zhuǎn)換就在瞬息之間。

半睡半醒地坐了一夜火車，天將亮?xí)r到達(dá)小白車站。在車站附近的小飯館里吃早飯時(shí)，一位中年的女服務(wù)員不顧大家正在吃飯，捅爐子揚(yáng)起很多灰塵。我們提意見時(shí)，她噎了我們一句，“吃灰長(zhǎng)骨頭”，沒準(zhǔn)兒那倒是膳食的真諦。飯后汽車來了，我們乘車進(jìn)山。進(jìn)到小白西南溝，我終于見到了真正的森林。

和我一起來的老職工李成根，歲數(shù)大了，被安排夜班燒爐子取暖，我被安排在楞場(chǎng)上抬木頭。太平湖的楞場(chǎng)上有兩個(gè)班，我在的這個(gè)班大都是知識(shí)青年，能記起來的有周茂林、張鎢、徐大威、喬宏起、袁永定、趙國(guó)光、郭惠生等。我們二隊(duì)先期來的知識(shí)青年阮來民，張守忠等，做打造材等工作。我們的工作就是把采集來的原木按不同規(guī)格堆放起來，這叫歸楞，再就是把原木裝上汽車。原木運(yùn)到山下后，會(huì)輾轉(zhuǎn)經(jīng)鐵路運(yùn)回五十五團(tuán)。我初來乍到，什么都不懂，抬木頭的一招一式，都靠大家傳幫帶。抬木頭是一個(gè)集體項(xiàng)目，八個(gè)人的動(dòng)作要協(xié)調(diào)默契，頭杠二杠三四杠，吃力不同，要根據(jù)每個(gè)人的體質(zhì)合理調(diào)配。干活時(shí)，大家跟隨勞動(dòng)號(hào)子的節(jié)奏，一齊邁步，一同應(yīng)答。這樣精神得以振奮，潛能得以發(fā)揮，干活就不覺得很累。沒多久，我就適應(yīng)了楞場(chǎng)上的工作。抬木頭時(shí)，對(duì)肩（用同一個(gè)肩扛的人）難以察覺地稍慢起身，上楞時(shí)，對(duì)肩不經(jīng)意似的挑肩一送，都會(huì)讓人心里一熱。同伴的禮讓和照顧，會(huì)讓人感受到友情的溫暖和珍貴。

山溝里的冬夜有些漫長(zhǎng)，有很多時(shí)間可以用來接受貧下中農(nóng)的再教育。我們二隊(duì)先期上山的，有隊(duì)長(zhǎng)龍瑞祥，老職工耿慶申、王士祥、鄒喜倫等，還有和我一起上來的李成根，他們都如同兄長(zhǎng)般的對(duì)我呵護(hù)有加。傳授給我的，除了比較實(shí)用的烤氈襪烤氈墊打綁腿鋸菜墩做老鴰眼搟面杖之類的生活技能，更多的是民風(fēng)民俗和“哨子嗑”。比如四大系列的四大寬，鋪著地蓋著天，河里洗臉枕著山；四大著急，狼叼豬狗咬羊，孩子掉井火上房等等，不過多是一葷三素，不登大雅之堂。還有山林里的許多禁忌，如睡帳篷要腦袋朝里，進(jìn)到山里不能坐樹墩，不能說“老虎”兩個(gè)字等等，當(dāng)然也有一些有趣的故事。有個(gè)故事說，一個(gè)男的抬木頭時(shí)被人戲弄受了委屈，回家后跟老婆抱怨，于是他的老婆第二天替他上工裝火車。在抬著一根叫勁的大木頭走上跳板就要上車時(shí)，他的老婆突然叫停，并高高抬起一條腿，說道，鞋掉了。此刻所有的人都大驚失色，因?yàn)橹灰幸粋€(gè)人扛不住了，就會(huì)垮杠，連人帶木頭稀里嘩啦掉下去，死傷在所難免。怎么辦大家也都知道，就是給她提上鞋?？墒抢蠣攤儍航o老娘們兒穿鞋，這個(gè)人誰也丟不起。較量的結(jié)果是男人們認(rèn)輸，以后再?zèng)]有人敢欺負(fù)這女人的丈夫。

五十五團(tuán)進(jìn)山的隊(duì)伍，按農(nóng)場(chǎng)組編了十來個(gè)連隊(duì)，從領(lǐng)導(dǎo)到群眾，都是些摸慣了鋤把子的手，沒誰懂得林業(yè)生產(chǎn)應(yīng)該如何組織如何實(shí)施。不過，革命戰(zhàn)爭(zhēng)是民眾的事，常常不是先學(xué)好了再干，而是干起來再學(xué)習(xí)。一棵長(zhǎng)在山上的樹木，出現(xiàn)在蓋房子的工地上，要經(jīng)過放樹，造材，吊卯，集材（我們是用牛馬爬犁倒套子），歸楞，檢尺，裝卸車等一系列的環(huán)節(jié)。從不懂到懂，從無序到有序，當(dāng)然會(huì)有流汗的經(jīng)驗(yàn)和流血的教訓(xùn)。有奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。后來我才知道，在小白采伐期間，有人放樹被砸死，有人被車輛壓死，有人沒能得到及時(shí)救治病死，有人掉到150度的大鍋里被燙死，十一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，死了十來個(gè)，場(chǎng)均接近一人。當(dāng)時(shí)的人們，還不知道拿起法律的武器來捍衛(wèi)自己的權(quán)益，農(nóng)場(chǎng)給些撫恤金也就算了。還好，我們太平湖農(nóng)場(chǎng)總算太平，沒出大事。

我們?cè)诶銏?chǎng)干活的，可以比別人晚一點(diǎn)兒出工，因?yàn)橐鹊固鬃拥陌涯静倪\(yùn)下來才有活干。一天早上剛要出工，就聽到帳篷外邊傳來一陣嘈雜聲。我慌忙跑了出去，看見帳篷間的空地上已經(jīng)圍了不少人。有人喊得都變了聲，大王！大王！我的腦袋里“嗡”的一聲，壞了，大王出事了。我一把扯過滿臉淚水的張守忠，問大王怎么啦，守忠只是搖頭，說不出話來。我擠進(jìn)人堆，見大王滿臉血污，眼睛微睜著躺在擔(dān)架上，看來傷得不輕。龍隊(duì)長(zhǎng)一臉鐵青，組織人員把大王送了下去。過后才知道，大王是造材時(shí)出的事。那是一根順山倒的大樺木，大王先在上邊兒造了一個(gè)六米的件子，接著下來鋸梢頭的四米件子。他正坐在那里拉鋸，剛剛造好的那根六米件子突然滑動(dòng)了。雪地有一定坡度，加上樺木的樹皮也很光滑，那根六米長(zhǎng)小頭直徑都有三十幾個(gè)厘米的大家伙瞬間就沖了下來。大王掙扎著想要站，還沒來得及站起來，就被這木頭擠到了身后的樹上。

上面講到的大王，并非什么綠林好漢的山大王，而是我們隊(duì)的王士祥，因其身材魁梧，大家叫他大王。王士祥不但身材高大，而且相貌堂堂，堪稱馬中赤兔人中呂布。他給我講民間的賭博高手，會(huì)將自己手上的一節(jié)指骨拿掉，洗牌時(shí)把關(guān)鍵牌藏在去掉指骨的手指下邊，因此逢賭必贏，如有神助。大王為人豪爽誠(chéng)懇，工作也還勤勤懇懇，唯一的缺點(diǎn)是愛好賭博。大約是兩三年后的一個(gè)冬天，那時(shí)他在小白受的傷早就好了，身體也恢復(fù)了元?dú)猓陀秩ケ鄙嚼镔€博。進(jìn)村子的時(shí)候，他把自行車藏到村口的柴火垛里，單刀赴會(huì)。當(dāng)晚大王的手氣異乎尋常的好，贏錢后就開始尋思脫身之計(jì)。他詭稱要出趟外（上廁所），賭友們見他出去時(shí)頂著滿腦門子的汗，手捂子皮帽子還都扔在炕上，便信以為真。可是等了許久不見人回來，才知道中了大王的“移兵之計(jì)”，再想追時(shí)已是望塵莫及。大王的北山之旅，贏了多少錢村里沒人知道，但大王為此付出的代價(jià)卻盡人皆知。大王被凍掉了兩只耳朵，原來長(zhǎng)耳朵的地方，只剩下一點(diǎn)兒肉鬏鬏。我想，如果大王當(dāng)時(shí)能多長(zhǎng)一個(gè)心眼，多預(yù)備一頂帽子一副手套就好了！這是后話。

冬采夏流外帶蘑菇頭是林區(qū)人們常講的一句話，這里的采就是放樹。小興安嶺紅松呀、魚鱗松呀還有白松，常年不落葉，冬天依然濃綠。楞場(chǎng)的南頭長(zhǎng)著一棵白松，樹形婆娑優(yōu)美，胸徑只有二十幾個(gè)厘米，應(yīng)該算是棵小樹?？上菚r(shí)的我不懂得森林與生態(tài)惡化溫室效應(yīng)地球變暖的關(guān)系，況且放樹也是我鬧著上山的目的之一，于是這棵白松就成了我學(xué)習(xí)放樹的犧牲品。長(zhǎng)長(zhǎng)地吼一聲順山倒，該是何等的豪氣干云。放樹是一種危險(xiǎn)的作業(yè)，什么尥蹶子，打拌子，還有坐墊，被人們說得神乎其神。尥蹶子、是樹在倒下時(shí)，樹的根部突然向上一蹦，越過上楂彈向后方。打拌子，是上楂還沒有鋸?fù)笗r(shí)，樹干突然裂開，樹樁連著的那部分樹干，將樹頭和另一部分樹干高高舉起，不知道落下來會(huì)砸到什么地方。坐墊是上楂鋸?fù)负髽洳豢系瓜拢蛐ㄗ右矝]用，不知道什么時(shí)候倒和朝哪個(gè)方向倒。傳說是，人往哪個(gè)方向跑，樹就會(huì)往哪個(gè)方向倒，因?yàn)槿伺軇?dòng)引起的氣流會(huì)把樹帶倒。正確的解決辦法是，脫下自己的皮襖，盡力向遠(yuǎn)處扔，讓樹去砸皮襖，自己乘機(jī)脫身。不過這個(gè)方法我沒有親身驗(yàn)證過，靈與不靈全憑個(gè)人造化。結(jié)果，我用了半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，出了一身大汗，才放倒了真正意義上的第一棵樹。看著那棵白松，緩緩地傾倒，然后越來越快地砸向地面，激起一團(tuán)雪塵，樹身又扭動(dòng)了兩下，才不動(dòng)了。我長(zhǎng)舒了一口氣，抬頭望去，是那松樹空出來的一片天空，天很藍(lán)，云很白。

一起抬木頭的幾個(gè)人，周茂林是老大哥。他是八一農(nóng)大的老大學(xué)生，在我們二隊(duì)下放鍛煉。老周生得濃眉大眼，臉色白里透紅，他的身體很健康很結(jié)實(shí)。如果像今天這樣，挑選《西游記》里扮演唐僧的演員，那么非老周莫屬。老周待人謙虛和氣，力氣大，心又細(xì)致。說到裝車，那是危險(xiǎn)的工作。當(dāng)時(shí)大家剛剛十七八歲，我算大齡青年，也還沒過二十歲的生日，身體沒有完全長(zhǎng)成，又不大會(huì)用力氣，幸虧有老周照應(yīng)著，大家才得以完成任務(wù)后囫圇個(gè)著下山。夜里睡覺，老周拉過我的手搭在他的肚子上，說你摸摸，我這腰上的肉一把都抓不透，我現(xiàn)在可有力氣呢。這是真的，老周的確是個(gè)大力士。說到力氣，三隊(duì)的郭惠生（哈爾濱知識(shí)青年）歲數(shù)最小，當(dāng)時(shí)肩膀頭子弱一些，后來我去三隊(duì)，忘了干什么去了，打聽郭惠生，人家告訴我，小郭現(xiàn)在可壯實(shí)呢，人稱牛克思。論學(xué)習(xí)找馬克思，論干活，你得找?？怂?。還有張鎢（天津知識(shí)青年），大個(gè)子大眼睛，也是大力士，后來成了上海姑爺。

祖國(guó)的大好河山，總是能觸動(dòng)青年人的愛國(guó)情結(jié)。在小白的蒼茫大山里，我們最喜歡唱的歌是《大頂子山》。歌里唱道，大頂子山喲，高又高，我們赫哲人在這里打獐狍，不管冰天和雪地呀，專打鹿茸和紫貂。歌曲的旋律和意境，和著我們雪地上踢踢踏踏的腳步，唱起來特別愜意。如今在百度里搜到這首歌再聽時(shí)，已完全沒了當(dāng)年的感覺，旋律好像也兩樣了。喬宏起（天津知識(shí)青年）也愛唱這首歌，他是我初中的同學(xué)，我最好的朋友。我們?cè)诟髯缘纳畹缆飞?，互相關(guān)心，互相勉勵(lì)，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼彌足珍貴。一天晚飯后，匯集工作進(jìn)度時(shí)，檢尺的施建和忘記了把臺(tái)賬帶回來，就要到楞場(chǎng)去取。天黑路遠(yuǎn)，當(dāng)然不能讓女同學(xué)孤身犯險(xiǎn)，我和宏起便自愿跑一趟。楞場(chǎng)在山上，離我們住的帳篷大約有幾百米的樣子，一路有點(diǎn)上坡。玩是青年人的天性，正好倒套子的牲口晚上都在家里，這樣我們可以騎馬去。農(nóng)場(chǎng)的馬是沒有馬鞍的，當(dāng)然也沒有馬鐙，所以上馬需要一點(diǎn)兒技巧，一般是先躥到馬背上，然后騙過一條腿，再立起上身坐直。走出營(yíng)地上得馬來，那馬兒卻不肯好好走路，脖子繞來繞去的，躲著我手里的韁繩頭兒，腳下小碎步兜圈子。都說好馬不戀棧，可我們的坐騎卻深諳不能為名所累的道理，寧做駑馬，也要吃飯。沒有辦法，我們只好改做馬夫，牽馬上山。在楞場(chǎng)上拿到臺(tái)賬后，我們?cè)贩祷?。宏起先上馬走在了前面，我卻連著躥了兩次都掉下來。樹墩不能踩，我趕緊找一個(gè)斜坡，“就坡上驢”,然后是雙腳一夾，追趕宏起。我的沙栗馬果然聰明，知道是回家，便不再搗亂，不待揚(yáng)鞭自奮蹄地跑了起來。當(dāng)我追上宏起后，這馬卻瞎糊糊撞上了宏起的馬屁股。宏起的馬受驚猛地一躥，把宏起扔了下來，跌進(jìn)了路邊的積雪里。馬的眼睛又大又漂亮，為什么視力卻如此不濟(jì)？幸虧那天宏起沒出大事，否則會(huì)讓我抱憾終生。

日子一天天地過去，平凡卻不算平淡。一天，我突然感到心慌氣短，醫(yī)生說我得了心動(dòng)過速的毛病。每分鐘100多次的脈搏，使我頭暈眼花，失去了對(duì)外部世界的興致和感知。老龍嘆息道，子林心思太重，可能是嚇著了，回去吧，別在這兒“體諒”（意思是掛了）了。于是，老龍安排我下山。走的時(shí)候，大家出來送我，恐怕心里也是五味雜陳，默默地看著我默默地離去。我一個(gè)人從小白回到太平湖農(nóng)場(chǎng)，旅途中如何度過，已經(jīng)完全沒有印象，那是一段記憶的空白。

人是地行仙，揣著一顆快速奔騰的心臟，我回到了兩個(gè)多月以前出發(fā)的地方。一個(gè)人走在返回二隊(duì)的荒野上，遠(yuǎn)近沒個(gè)人影兒，此時(shí)已經(jīng)沒了心事好想。太陽照在后背上，似乎有些暖意，風(fēng)不像出來時(shí)那么硬，遠(yuǎn)近的雪地上，露出了斑駁的黑土。冬天快要過去，但是春天依然很遠(yuǎn)。

場(chǎng)部醫(yī)務(wù)所給我的藥叫作“毒毛旋花素”，應(yīng)該是靜脈注射用。隊(duì)里的衛(wèi)生員，老李家守字輩的朋友，卻把藥打進(jìn)了我胳膊的肌肉里，當(dāng)晚整個(gè)胳膊腫得發(fā)亮，疼得我徹夜難眠，恍惚中以為自己就要邁進(jìn)地獄的大門。是千里之外的姐姐，得知了我的病情，給我寄來了叫作“天王補(bǔ)心丹”的東方神藥，慢慢地將息調(diào)養(yǎng)，我才好了起來。

古人云，其不能善始者，固不能善終。此之謂也。