一個(gè)人，一幅畫(huà)

撰文/韓子勇

?

一個(gè)人，一幅畫(huà)

撰文/韓子勇

美術(shù)創(chuàng)作是沒(méi)有導(dǎo)演的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而人是有群體習(xí)性的動(dòng)物。這是一個(gè)深刻的矛盾。孤本與影響，決絕與模仿，從來(lái)都沒(méi)有達(dá)成和解。真正的質(zhì)量和力量，不應(yīng)該來(lái)自外部，它是內(nèi)向的、困難的、孤立無(wú)援的，是個(gè)性，是個(gè)人，是個(gè)人的一幅一幅不連貫的作品，是內(nèi)心無(wú)從察覺(jué)的晴天霹靂，是不可模仿的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

一

每個(gè)人都有他獨(dú)特的美術(shù)經(jīng)歷。

在上一次搬家時(shí)——大約是1999年吧，我在檢索裝箱那幾架新新舊舊的書(shū)時(shí)，面對(duì)幾十冊(cè)80年代初忍痛購(gòu)得的大大小小的畫(huà)冊(cè)，頗有點(diǎn)“留”與“丟”的艱難和困惑。

這些在今天看來(lái)印刷粗糙的出版物，在當(dāng)時(shí)可是搶手貨。它們是我藝術(shù)觀念的一部分，其中的每一幅畫(huà)，都印在腦海里，影影綽綽，蕩漾在記憶的洼地，蕩漾成西人油畫(huà)的潮涌潮落。

張安亭個(gè)人簡(jiǎn)歷

男，漢族，山東人。先后畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系、新疆師范美術(shù)學(xué)院。中國(guó)民間美術(shù)學(xué)會(huì)理事、新疆油畫(huà)學(xué)會(huì)理事、新疆維吾爾自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)委員。被中央文化部授予“民間美術(shù)開(kāi)拓者”稱號(hào)，多篇論文獲“中國(guó)民間美術(shù)理論研討會(huì)”優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，油畫(huà)作品參加全國(guó)美展，《維吾爾少女》入選“中國(guó)油畫(huà)精品大獎(jiǎng)賽”，《新疆之春》入選全國(guó)八屆美術(shù)展覽，《牧童》獲自治區(qū)美展金獎(jiǎng)，《高原人》獲首屆新疆油畫(huà)大展銀獎(jiǎng)并被收藏。先后出版《張安亭具象油畫(huà)》《張安亭油畫(huà)》《新疆之春——張安亭油畫(huà)作品》畫(huà)冊(cè)專著?，F(xiàn)任新疆藝術(shù)學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師、客座教授、新疆歐李·天山美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)。

后來(lái)，在巴黎和倫敦，在巴比松和莫奈故居的匆匆一瞥，當(dāng)記憶和真品對(duì)照時(shí)，好像是影子的影子與真品的真品不期而遇，它們都那么強(qiáng)烈，那么強(qiáng)大，來(lái)不及澄清和回味，只是百感交集地隱隱抗議：他們把畫(huà)掛得太密了，沒(méi)有留出起碼的空間，每一次注視，眼中至少被粗暴地塞進(jìn)兩幅，甚至三幅畫(huà)。

我得站近些，再近些。

這倉(cāng)庫(kù)一樣的盧浮宮，這胡攪亂拌、五顏六色的盧浮宮，并不是觀畫(huà)的好去處。過(guò)于密集、見(jiàn)縫插針的排列，在降低和混淆個(gè)性的價(jià)值，好像無(wú)數(shù)個(gè)人，在并不知曉的情況下，被集中署名。

美術(shù)創(chuàng)作是沒(méi)有導(dǎo)演的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而人是有群體習(xí)性的動(dòng)物。這是一個(gè)深刻的矛盾。孤本與影響，決絕與模仿，從來(lái)都沒(méi)有達(dá)成和解。

結(jié)果是，無(wú)論史前文明彩陶上的紋飾，還是今天的各種主義和千奇百怪的實(shí)驗(yàn)，無(wú)論先來(lái)還是后到、中心或者邊緣，都有驚人一致的“世界觀”。繪畫(huà)這種極為感性的樣式，在全球化的今天，快要變成“觀念的藝術(shù)”。模糊、曖昧、似曾相識(shí)的繁殖……仿佛一個(gè)作偽者的世界，一次次復(fù)寫(xiě)，又一次次被無(wú)奈抹平。

維吾爾族少女

也因此，真正的質(zhì)量和力量，不應(yīng)該來(lái)自外部，來(lái)自協(xié)會(huì)、頭銜、美術(shù)界、心潮流派、小圈子的真假拍賣或小圈子的真假PK……或者爭(zhēng)取注視和招徠圍觀的種種夸張表演——它是內(nèi)向的、困難的、孤立無(wú)援的，是個(gè)性，是個(gè)人，是個(gè)人的一幅一幅不連貫的作品，是內(nèi)心無(wú)從察覺(jué)的晴天霹靂，是不可模仿的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

二

美是直觀的。

美是從天而降。

就我個(gè)人而言，對(duì)畫(huà)家和作品的認(rèn)識(shí)，有個(gè)不移的原則：撇開(kāi)一切蒙蔽和干擾，從一個(gè)人、一幅畫(huà)開(kāi)始，到一個(gè)人、一幅畫(huà)結(jié)束。我相信記憶，不相信觀念、頭銜、名氣和流派。真正的好作品，一眼之后，惦念不忘。坐井觀天也好，孤陋寡聞也罷，此時(shí)的感動(dòng)和欣喜，即使不是最“科學(xué)”的，但至少是唯一的，是真實(shí)的——哪怕是一個(gè)人微小脆弱的唯一，哪怕是一個(gè)人微小脆弱的真實(shí)。

2007年年中的一天，我為一件不相干的事，走進(jìn)張安亭的畫(huà)室。臨出門的時(shí)候，我和一幅剛剛完成的畫(huà)不期而遇：冬天曠野中暮色的光，河谷與臺(tái)地，一堵墻樣藍(lán)色的白樺。是新疆黃昏之后天光微淡的籠蓋四野，是童年記憶。這樣的時(shí)刻，心突然一緊，急急地趕快回家。那家，是在藍(lán)色白樺之后么？那家，是在臺(tái)地的旮旯之中么？

這畫(huà)，喚醒我復(fù)雜、模糊、無(wú)從說(shuō)清的新疆經(jīng)驗(yàn)。冷寂、神秘、親切、放松而又緊張，充滿力量而亦無(wú)所事事，自然而然而又充滿暗示，就像故鄉(xiāng)，就像邊疆，就像一切遙遠(yuǎn)而又令人神往的過(guò)去，就像“北疆”“準(zhǔn)噶爾”“阿爾泰”這些詞，要把我吸進(jìn)去。

新疆之春

2007年年底的一天，為了那失神的匆匆一瞥，我再次走進(jìn)張安亭的畫(huà)室。但我看上另一幅寫(xiě)生小品：那是孔雀河畔的荒原，大片浮土的近景，被陽(yáng)光曬白的木條胡亂組接成圍墻、土屋，幾株綠綠黃黃的野樹(shù)，遠(yuǎn)處是蘆葦和藍(lán)湖。維吾爾族少女拎桶走向湖邊，扎在頭上的方頭巾，像秋天的火苗，若有若無(wú)地飄動(dòng)、閃爍。

這幅畫(huà)集中了我所理解的一些新疆元素。

比如浮土。小路上的浮土像面粉，踩下去是流動(dòng)的，向兩邊濺開(kāi)。未被碾軋的浮土有層“酥皮”。“酥皮”上還有一些風(fēng)、雨滴、草窠和小蟲(chóng)子弄出的小洞。草、樹(shù)葉上、空氣中，都迷迷蒙蒙，落一層塵埃?；囊爸衅婆f的獨(dú)立房子，沒(méi)有鄰居，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有紛擾……

三

新疆以風(fēng)景為題材的油畫(huà)，總體來(lái)說(shuō)，太甜了。

它們是巖石中的寶石。誰(shuí)都明白那是風(fēng)景，是卓異之處。

這樣的風(fēng)景畫(huà)，選擇性太強(qiáng)了。

我不要大餐之中那一簇用來(lái)裝飾的蘿卜花，哪怕那蘿卜被大廚雕成鳳凰，寧可來(lái)一碗拌湯。

在這個(gè)干旱、半干旱的區(qū)域，我們無(wú)法總是和他們畫(huà)上的美景相伴。他們?nèi)绱讼∩?。在大片大片可?ài)的荒漠中，只占一個(gè)很小的比例。我們更熟悉的，是這樣的曠野“巴亞宛”，不起眼，很難記住。親切隨意到可以被忽略，但到處充滿記憶的氣味。白花花的鹽堿地，半死不活的沙棗樹(shù)，戈壁，風(fēng)滾草……或者一行行電線桿，郁郁蔥蔥的白楊，條田，路邊店，不斷出現(xiàn)的“陜西補(bǔ)胎”，不斷出現(xiàn)的“米泉老馬清真餐館”，不斷出現(xiàn)的連成“一”字的磚房和涼棚……

有人畫(huà)了一輩子新疆，但老實(shí)說(shuō)，和新疆沒(méi)有關(guān)系。

他們是被新疆這個(gè)天高地闊的“大家長(zhǎng)”慣壞了的孩子：不好好吃飯，只想著吃糖。眼中只有游客級(jí)目標(biāo)：風(fēng)景。這是觀念的扭曲，審美的扭曲。

當(dāng)人人都迷戀鉆石的光澤時(shí)，巖石粗糙的質(zhì)地更有力量。

資訊

Information