狗日的中年

姜文

我第一次工作的時(shí)候19歲，在一個(gè)機(jī)械廠做體力活。我每天像毛驢一樣重復(fù)著圍磨般的工作，那時(shí)候糾結(jié)我的最大人生困惑就是，吃炒飯省錢還是吃炒面省錢。我的房東是個(gè)40歲左右的男人，每天四平八穩(wěn)地睡到自然醒來，踱著方步把我們幾個(gè)出租房檢查一遍，接著就在大把富足的時(shí)間里打盹、喝茶、看天。

更要命的，這狗日的居然早點(diǎn)就吃燉肉，香味像狗舌頭一樣撩涮著我的味覺。那時(shí)候，做夢(mèng)都在盼望著我的40歲能到來，我也可以這樣踱著方步在時(shí)光里浸潤(rùn)，那是一個(gè)多么向往的年齡啊。

想不到一奔子就挖到中年，才發(fā)現(xiàn)中年碎了一地的煙火。中年是個(gè)賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì)、臉面、房子、車子、票子不停周旋，后來就發(fā)現(xiàn)激情對(duì)中年人是一種浪費(fèi)，夢(mèng)想對(duì)于中年是一個(gè)牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。

中年是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，人斗不過命，命斗不過時(shí)間。多少當(dāng)時(shí)覺得無法過去的坎兒，過上幾年突然就風(fēng)輕云淡了。我沒見過一個(gè)人把另一個(gè)人恨一輩子的，更可怕的是忘記和不在乎，最后都敗給了時(shí)間，再嬌慣的賈寶玉也會(huì)頓入空門，再厲害的如來也敵不過妖精的不在乎，萬能基督耶穌最后還是讓十字架來安撫信徒，再威嚴(yán)的毛澤東還不是躺在那里讓人排著隊(duì)參觀。

禪宗講，一花一世界，一葉一如來。什么年齡做什么事情，不能硬干，60歲的劉曉慶硬是要和30歲的范冰冰比美，不是找死，就是割肉。鄧麗君之所以成為傳說，就是和她同臺(tái)的機(jī)會(huì)都不給你留過，才叫江湖。齊秦、羅大佑生生的把自己淪落成鄉(xiāng)間交流會(huì)上的馬戲團(tuán)臺(tái)柱子，得捯飭上一天才能喚醒曾經(jīng)的故事，和時(shí)間死磕，敗的只有傳奇。與其逆流而上，不如隨波逐流，這是對(duì)生命的敬畏。

中年是一道清茶。在觥籌之后，人散夜闌之時(shí)，一半妥協(xié)，一半堅(jiān)守，兩邊都讓一小步。妥協(xié)就成了從容，堅(jiān)守就成了雅致。從容多了，就會(huì)豁達(dá)溫存的體會(huì)一下怨恨之間的不舍以及市井里不精致卻扎實(shí)親切的活法。茶要慢品，多一些留白，多一些轉(zhuǎn)身的空間，無聲的流淚，抿嘴淺笑，都是一種風(fēng)景。每段時(shí)光都是最好的經(jīng)過，每個(gè)女人都有最美的時(shí)光。

中年可以深刻，但千萬不要尖刻，看得開，千萬別點(diǎn)破。那種咋咋呼呼的人，心中無比自卑才會(huì)如此，我見過一種人，全世界沒有他能上眼的人和事，語言的巨人，行動(dòng)的矮子。丈量不見自己的人，他會(huì)用尖酸刻薄來過濾生活，終日郁郁寡歡，把日子過的跟太監(jiān)似的，怎么能體會(huì)生活的跌宕起伏，潮漲潮落。

一位醫(yī)生朋友講了一個(gè)笑話，說一日，有患者就診，患者說，他半生講究養(yǎng)身養(yǎng)生，沒有一點(diǎn)不良愛好，百思不得其解，怎么老是百病纏身？后醫(yī)生停頓了一會(huì)問：你抽煙不？不會(huì)。你喝酒不？不會(huì)。那你上嫖不？么有。后醫(yī)生十分沉痛的說了一句：死個(gè)哇?？春糜猩跻饬x了？醫(yī)生朋友說，這個(gè)世界，醫(yī)生只能看病，絕對(duì)不能救命。這種把生活過的尖刻的人，除了送他奔死的節(jié)奏，再不知道如何安慰對(duì)待自己這么苛刻的人。

中年是一種滿足。下雨有傘，炙熱有陰涼，有二兩小燒，一碟花生，接受寡婦暗送的秋波，指使光棍挑水，和討吃子比富，跟一群閑人打五毛錢的麻將，是一種滿足。打開微信朋友圈，一看王石邀你去爬山潘石屹請(qǐng)你喝茶，最近有點(diǎn)閑時(shí)間登登珠穆朗瑪，租豪華游輪領(lǐng)著章子怡、鞏俐去夏威夷曬太陽;喝上年份的紅酒開始搖杯掛壁，開始收藏12個(gè)流失的獸頭，有了自己的服裝設(shè)計(jì)等等，也是一種滿足。

滿足是快樂的密碼，天天猴急猴急的攀比，除了讓你失落失望失魂落魄別無他法。整天還沉浸在誰誰誰怎么就比我混得好？想當(dāng)初他……這人充其量不是中年，是40歲以上而已。

中年是獨(dú)處時(shí)候的沉默，是熱鬧時(shí)候的不正經(jīng)，中年不是演講中的“揚(yáng)手是春，落手是秋”的輕描淡寫，中年是生活場(chǎng)上的“揚(yáng)手是打的，落手是掏錢”的干凈利索，在這一揚(yáng)一落之間，把很多的細(xì)節(jié)都留給了自己。

中年是狗日的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們終于可以腰纏萬貫時(shí)間的時(shí)候，才知道中年并不是我看到的表象，狗日的中年不僅消融掉我濃密的長(zhǎng)發(fā)，也弄丟了我蓬勃的激情和夢(mèng)想，有些時(shí)候，一覺醒來竟然忘記了很多重要的記憶。更要命的是孤獨(dú)開始富得流油，憂傷也異?？簥^，唯一不變的是毛哥對(duì)我的冷若冰霜，也沒有幾間出租房讓我每天檢查。

現(xiàn)在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢(mèng)，夢(mèng)會(huì)綿長(zhǎng)，有一些愛好可以入心，生活就會(huì)充實(shí)，有一兩個(gè)人懂你的沉默，黑夜就不會(huì)漫長(zhǎng)，有一兩個(gè)圈子可以分享，時(shí)間就會(huì)緩慢，沒有愛好，時(shí)間就會(huì)無聊，沒有興趣，生活就會(huì)無味。人生不是競(jìng)走，用最快的速度到達(dá)終點(diǎn)，而忽略了一路的風(fēng)景和喝彩，這不是中年。

中年不是搖滾，持續(xù)的憤怒和亢奮不會(huì)快樂。我見過一個(gè)斗士，每見一次，斗士都是一副憂國(guó)憂民的樣子，這個(gè)社會(huì)仿佛沒有一件讓他可以稱心的事情，魯迅一般。人生活在極端，總會(huì)傾斜，特別是一個(gè)女人，忘記柔軟等于慢性變態(tài)。

中年也不是民謠，清新到忘記年齡，單純到忽略世事，都是要不得的，不能跟生命較勁，弄好了就是劉曉慶，弄不好就成了劉胡蘭。中年更不是學(xué)院派的民族唱法，千人一面，千人一聲。登不上大雅的舞臺(tái)，又不屑于鄉(xiāng)野僻壤的原生態(tài)，活得活得就忘記了來路。

中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏閱歷，敬畏年齡。中年有兩種事應(yīng)該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。

（生如夏花摘自長(zhǎng)江文藝出版社《騎驢找馬》）