鏡頭背后的醫(yī)學(xué)故事

劉敏

眼前的場景讓人有點(diǎn)驚悚。

上午10點(diǎn)15分，一截裸露的氣管正暴露在空氣中，醫(yī)生們剛剛花了一個多小時，在其兩側(cè)取出來兩塊甲狀腺腫瘤。被超聲刀修剪后的肌肉并不平整，一截紗布正塞在氣管旁邊，吸收有限的出血，術(shù)區(qū)看起來一片血肉模糊，分不清哪里是肌肉，哪里是腺體，很難想象這里竟是人的喉嚨。

但是在主刀大夫?qū)O寧東和兩位助手看來，眼前的一切整潔、健康。乒乓球大小的腫瘤被完整割下，最小的腫塊也被找到，干凈利索地切掉了。同時，患者的心率、呼吸、血壓都非常平穩(wěn)。兩小時前剛剛進(jìn)來的時候，病人的血壓還飆升到高壓160和低壓90——想到要做手術(shù)，基本上每個患者都會緊張得血壓升高。孫寧東讓打了點(diǎn)降壓藥，高低血壓卻又迅速低到了72/28?！稗r(nóng)村患者平時很少吃藥，給一點(diǎn)藥就會很敏感?！贝蠹以谑中g(shù)室里多等了十幾分鐘，血壓終于恢復(fù)到了84/59。

孫寧東

切開、止血、分離，一切有條不紊，在解放軍第四五八醫(yī)院甲狀腺乳腺外科，這種手術(shù)平均每天都有一臺，這場是每年幾百場甲狀腺腫瘤手術(shù)中平淡無奇的一個。

腫瘤切完，孫寧東的任務(wù)結(jié)束了，下了手術(shù)臺，他拿過來一個微單相機(jī)。

“關(guān)下燈吧?！弊o(hù)士們已經(jīng)熟悉他的習(xí)慣，把手術(shù)室的日光燈關(guān)掉，房間立刻黑了下來，只有手術(shù)臺上的無影燈明亮地對準(zhǔn)術(shù)區(qū)，兩名繼續(xù)縫合的大夫如同站在聚光燈下工作。

孫寧東蹲到手術(shù)臺邊上，從架子的縫隙里拍助手的眼睛。轉(zhuǎn)了一圈，他又抄起手術(shù)室閑置的氧氣面罩，把聚焦點(diǎn)透過中間的圓孔，屏幕上就出現(xiàn)了一個中心清晰的圓形取景框。護(hù)士做麻醉記錄的鋼文件夾是全新的，孫寧東一眼看見，拿過來正好變成了一個反射的鏡面，拍了一組手術(shù)臺對稱的倒影。

手術(shù)臺上的大夫已經(jīng)習(xí)慣了老主任的鏡頭，手下的工作一切如常。沒法擺拍，也沒法用閃光燈，一切都是直接取景。

最后，孫寧東對準(zhǔn)整個手術(shù)臺按下快門，屏幕上強(qiáng)烈的明暗對照，很像意大利畫家卡拉瓦喬的油畫作品，那位16世紀(jì)的畫家最擅長用黑色的背景，記錄無聲的、帶著鮮血的、激烈的沖突。

手術(shù)室里的工作，許多也是如此。

手術(shù)室能不能拍？

孫寧東的辦公室很引人注目。屋子的上半截掛滿了錦旗：“戰(zhàn)士的貼心人，當(dāng)兵的好榜樣”、“醫(yī)者仁心，官兵至上”、“神術(shù)無聲除巨瘤，德技雙馨顯仁愛”……下半截是一塊大展板，印著18位醫(yī)生的眼部特寫畫面。

孫寧東攝影作品《傾注》——2012年4月19日，解放軍四五八醫(yī)院的兩位女醫(yī)生在為一名乳腺癌患者做手術(shù)

這基本概括了孫寧東的身份：醫(yī)生、軍人、攝影師。

孫寧東是“文革”后第一批大學(xué)生，1977年，孫寧東從部隊剛考進(jìn)武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院時，姐姐送了他一臺海鷗雙鏡頭相機(jī)，這在當(dāng)年是絕對的奢侈品，因為孫寧東，大學(xué)同學(xué)們留下了大批黑白合影，年輕人們剛剛從“文革”中走出來，在游船上，在假山旁，在顯微鏡旁邊，每一張合影都意氣風(fēng)發(fā)。那批相片彌足珍貴，照片上的很多學(xué)生，如今都變成了全國各地的醫(yī)院院長、醫(yī)學(xué)教授、學(xué)科帶頭人。

但放在80年代，還是很少有人能意識到記錄的價值。孫寧東畢業(yè)后回到了軍隊，變成了軍醫(yī)院里的一名普外科醫(yī)生。在醫(yī)院，他可以用相機(jī)拍切下來的直腸、息肉作為病理標(biāo)本，可以拍病人手術(shù)前后的對照，但鏡頭被嚴(yán)格禁止在手術(shù)室外。難得幾次把相機(jī)帶進(jìn)手術(shù)室，被科室主任板起臉來問：“你刀子開好了嗎？”等科室主任不在時又去拍，麻醉科主任接著訓(xùn)斥他：“你想不想進(jìn)步了？做好你手術(shù)就行了，你拍這個干啥？有啥意義？”

在老醫(yī)生們看來，手術(shù)室是個絕對專業(yè)的區(qū)域，攝影是與治療完全無關(guān)的閑情逸致，醫(yī)生已經(jīng)擁有社會的尊敬，并不需要向外人展示什么。年輕的醫(yī)生把心思放在這里，簡直是“燒包不淺”。

在孫寧東的成長經(jīng)歷里，能吃苦、技術(shù)好是做醫(yī)生最重要的評價標(biāo)準(zhǔn)。孫寧東的愛人郭徐林也是一名醫(yī)生，兩人從小一起長大，也是武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，兩人如今都在解放軍四五八醫(yī)院工作，郭徐林是特診科主任。

“大家都覺得醫(yī)學(xué)生是書呆子，因為我們整天都在背，血管的名字、肌肉的名字要背，像三羧酸循環(huán)這種生理、生化反應(yīng)，各種化學(xué)公式也要死記硬背，外語也要下死工夫去學(xué)。人家患者說哪里哪里疼，你必須得反應(yīng)出這是哪一塊肌肉、哪一段神經(jīng)?！惫炝只貞浄蚱迋z的青年時代，基本會吃住都在醫(yī)院里，一個醫(yī)學(xué)生要經(jīng)過見習(xí)、實習(xí)才能自己上手診治病人，到了醫(yī)院后，每年的晉職稱、評比都是要必經(jīng)的考驗，從一名應(yīng)屆畢業(yè)生，到住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、主任醫(yī)師，是一長串艱難的進(jìn)階之路。

孫寧東夫婦剛參加工作的80年代，醫(yī)生的工作跟現(xiàn)在一樣，都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，孫寧東最多時跟主任兩人同時管過52張床，那兩周時間每天吃在科里睡在科里，要手術(shù)，要寫病歷，要查房：“那時候我曾經(jīng)一個夜班開過5臺闌尾炎手術(shù)、1臺胃穿孔修補(bǔ)術(shù)、1臺肝破裂縫合術(shù)，幾個手術(shù)臺挨著，這邊打麻醉，我在那邊睡覺;這個病號送走了，我躺5分鐘，再做下一個病號。”

在手術(shù)室，主刀大夫是絕對的掌權(quán)者。花了20多年，孫寧東一步一步晉升到這個位置，2003年，他當(dāng)上了四五八醫(yī)院肝膽外科的科室主任?！爱?dāng)上外科的主任了嘛，這回終于想拍就能拍了?！?/p>

2006年9月28日，孫寧東辦了自己第一個影展，名為《火眼金睛仁者心》。展覽中有大量醫(yī)生眼部的特寫，在淺藍(lán)色的帽子口罩之間，手術(shù)室里醫(yī)生只露出一雙眼睛，這雙眼睛大多數(shù)都戴著近視眼鏡，在常規(guī)審美里未必談得上漂亮，但在無影燈照射下，不管面容是蒼老還是年輕，這些全神貫注看著手術(shù)區(qū)域的眼睛，每一雙都格外有神。

影展中孫寧東最得意的一張照片叫《又是夜深人靜時》，照片中是2004年四五八醫(yī)院第一次做肝移植手術(shù)的場景。

孫寧東攝影作品《晨曲》——解放軍四五八醫(yī)院的護(hù)士陽麗莉在書寫交班日志

當(dāng)時這臺手術(shù)已經(jīng)在夜里進(jìn)行了6個小時，孫寧東和兩名年輕大夫已經(jīng)把病變的肝臟切了下來，手術(shù)臺交給另外一組大夫繼續(xù)做新肝移植。兩名年輕大夫已經(jīng)累得癱軟，因為手術(shù)沒結(jié)束，還不能離開手術(shù)室。其中一個坐在板凳上，雙手抱頭閉目休息，另一個直接趴在旁邊的臺子上小睡。比他們年紀(jì)大的孫寧東當(dāng)然也很疲累，他跪在臺子下，鏡頭穿過年輕大夫的雙臂，拍下了手術(shù)臺忙碌的景象。

“這個是框式取景，有人在打瞌睡，有人在動，你放大了還能看見主刀大夫的眼睛，特別亮?！爆F(xiàn)在四五八醫(yī)院已經(jīng)做過140多例肝移植手術(shù)了，這張記錄歷史的照片給孫寧東贏得了很多攝影界的獎項，這是他攝影的一個個人成就。同時，肝移植是當(dāng)今外科領(lǐng)域最尖端最困難的手術(shù)之一，照片中的這個場景，也記錄了他職業(yè)生涯的一個高峰。

B超屏幕上的結(jié)節(jié)

孫寧東的語速不快，他總是慢條斯理地跟病人講話。在甲乳外科，他每天要跟很多人反復(fù)講甲狀腺、乳腺腫瘤的病理機(jī)制。其中甲狀腺癌算是惡性度最輕的一種癌癥了。不需要化療放療，復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移率也很低，很多患者的腫瘤一輩子都不會繼續(xù)病變。即便是這樣輕度的癌癥，徒弟毛麗燁坐門診時也只說是“長了腫瘤，良性或者惡性”，從來不提“癌”字，一提這個字，幾乎所有患者都會聞之色變。

孫寧東在肝膽外科時，接觸的癌癥患者更多。尤其是肝臟，肝癌有四個自然階段：

第一，早期亞臨床期。由癌前病變細(xì)胞產(chǎn)生到亞臨床肝癌診斷的成立，時間約10個月，無任何癥狀，影像學(xué)也難以發(fā)現(xiàn);

第二，亞臨床期。由亞臨床肝癌到癥狀出現(xiàn)，一般約10個月，常由影像學(xué)發(fā)現(xiàn)，此時若能早期診斷，手術(shù)切除，5年生存率可達(dá)60%～70%;

第三，中期。由癥狀出現(xiàn)到黃疸、腹水或遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，約4個月;

第四，晚期。即黃疸、腹水或遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的出現(xiàn)到死亡，大約2個月。

肝癌總的病程大約2年半時間，其中2年時間都是在沒有癥狀的早期階段，“當(dāng)患者感到疼痛再過來做檢查，很多已經(jīng)是肝癌晚期了。一般轉(zhuǎn)歸就3個月到半年”。孫寧東一直不用“死亡”這個詞，他用的是“轉(zhuǎn)歸”：指病情的轉(zhuǎn)移、發(fā)展和最終歸屬。在晚期肝癌這里，所謂的歸屬就是死亡。

孫寧東見過很多患者拿到檢查結(jié)果，當(dāng)場情緒崩潰?！斑^去有個話：‘是癌治不好，治好不是癌。‘十癌九個埋，還有一個不是癌。——實際不是那么回事。”孫寧東覺得很多病人都是被癌癥嚇?biāo)赖?，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)問題，要懂得照顧病人的情緒。

“先想辦法讓患者住院，再做進(jìn)一步檢查。一開始B超檢查出來問題，只能跟人家說是可疑，考慮有某一種可能性，繼續(xù)做穿刺、切開等的病理檢查化驗之后才能下結(jié)論。絕對不能直接跟患者說：你得癌了。”孫寧東說。

2008年9月11日，郭徐林在B超機(jī)器上看到的景象，讓她跟丈夫說了一句自己說過無數(shù)次的話：你最好再做個檢查。

孫寧東上一次年度體檢剛剛在4個月之前，身體一切正常。這一次是孫寧東主動要求去南沙群島的赤瓜礁代職，為邊防哨所的官兵們做醫(yī)療服務(wù)。赤瓜礁條件艱苦，孫寧東想起個帶頭作用，老同志去過了，年輕人的工作就好做了。臨行前的例行體檢中，郭徐林發(fā)現(xiàn)丈夫的肝臟上長了一個指甲蓋大小的結(jié)節(jié)，這是肝癌亞臨床期的典型情況。

郭徐林讓丈夫接著做了個CT，第二天拿著片子全院會診，四五八醫(yī)院分出了兩派意見，因為結(jié)節(jié)只有1厘米大小，很多人覺得是良性的，也有人認(rèn)為4個月內(nèi)長出這么清晰的結(jié)節(jié)，不是什么好事。孫寧東去華僑醫(yī)院做了磁共振，得到良性的回復(fù);夫妻倆又把片子拿到中山醫(yī)學(xué)院、南方醫(yī)科大學(xué)附屬南方醫(yī)院去會診，各個醫(yī)院的專家都認(rèn)為良性的可能性大，最好三個月后再復(fù)查。這時四五八醫(yī)院的專家統(tǒng)一討論，建議還是開刀，把這個病變切下來。

在四五八醫(yī)院，郭徐林所在的特診科每天要做近200個肝部B超，節(jié)假日不休息，這些患者又會匯集到樓上的肝膽外科做進(jìn)一步診斷。也就是說，夫妻倆每年要面對大量的肝病患者。郭徐林也很少見到丈夫這樣的情況，一年里，能在亞臨床期發(fā)現(xiàn)的病患不超過10例，大部分患者發(fā)現(xiàn)時結(jié)節(jié)至少已經(jīng)是兩三厘米大，或者已經(jīng)進(jìn)入了肝癌中期。

夫妻倆自己就是專家，對病理知識掌握得多，在此時反而并不一定是個好事。郭徐林立刻意識到一旦是惡性，這個家庭很快將落入什么境地。“我哪能不想??？按肝癌的惡性度，基本上只能活半年左右。晚上我也在被窩里悄悄流眼淚，但我不能表露出來，這時候病人也存在一些僥幸心理，我們不能進(jìn)一步談別的話題?！?/p>

孫寧東也很明白。一類癌細(xì)胞要發(fā)展為肉眼可見的米粒大小，需要三個月時間，但從這里開始，癌細(xì)胞的發(fā)展是按等比數(shù)列增長的?！暗炔钍?、4、6、8、10，等比是2、4、16、256這樣的速度，就像乞丐用象棋棋盤跟國王要糧食的那個故事，一開始只放一粒米，等比增長，到最后整個國庫掏空了也給不起了?！?/p>

到底是良性還是惡性？手術(shù)做還是不做？當(dāng)疾病發(fā)生在自己身上時，即便是經(jīng)驗再豐富的醫(yī)生，也會因為情緒的嚴(yán)重波動，無法完全果斷地給自己下判斷，況且此時的治療權(quán)還在別人手上。跟肝癌打了半輩子交道，孫寧東第一次遇到這樣艱難的選擇題?！拔易詈笳f，如果這是我會診的病人，一百個人來，我一百個都會說‘切了它，非要讓它發(fā)展下去還不如切了呢，睡覺也安生了。”

多年的從業(yè)經(jīng)驗，讓夫妻倆此時在對方面前都表現(xiàn)出高度的理性。孫寧東回憶：“我愛人沒在我面前哭過，后來也再沒提這件事?！惫炝衷u價愛人：“孫主任非常樂觀?！遍_刀之前剛好是中秋節(jié)，兩人帶著毫不知情的女兒去海島玩了一圈，正在讀大學(xué)的女兒開開心心地過了一個中秋，她甚至沒有從父母的表現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)任何異常。

2008年9月，結(jié)節(jié)被發(fā)現(xiàn)的10天后，孫寧東被推上自己每天工作的手術(shù)臺。他很得意的是，自己手術(shù)前非常鎮(zhèn)定，心率是每分鐘57次，血壓是97/57，跟常人無異。

躺在手術(shù)臺上，他變成了無影燈和鏡頭下面那個被觀看的人。

手術(shù)做到一半，還在開腹?fàn)顟B(tài)，郭徐林被叫進(jìn)手術(shù)室，請來的專家肯定地告訴她，這個腫瘤確實是惡性的。切掉的部分做了病理，拿到幾個醫(yī)院再次會診，結(jié)果都是早期肝癌。開刀的決定是對的。

女兒給孫寧東的恢復(fù)期留了一組照片。照片上，有老病人回來復(fù)查，驚訝地發(fā)現(xiàn)之前的主治大夫居然躺在病床上，孫寧東繼續(xù)在床上給老病號開方子：“我也是人，我怎么不能得癌?！笔中g(shù)一個月后拆線，孫寧東肚子上有一道橫貫的傷口，是用類似訂書釘一樣的釘子固定的。以前給病人拆線時，孫寧東看見對方疼得齜牙咧嘴，總覺得有點(diǎn)夸張：“有那么疼嗎？我輕點(diǎn)?！?/p>

這一次，孫寧東自己把器械伸進(jìn)自己的皮膚，一個一個地把釘子起出來。那七八分鐘，是孫寧東畢生最鉆心的時刻。如果把疼痛分成從1到10的指數(shù)，“那次最少也有7或8”。

孫寧東很幸運(yùn)，自從2008年開刀至今，他的癌癥再沒有復(fù)發(fā)過。肝臟有強(qiáng)大再生功能，他的肝臟正在逐步長大，幾近恢復(fù)至正常肝臟大小。那道傷口，變成了他審視疾病的另一個切入口。

相機(jī)拍不到的故事

晚上17點(diǎn)30分，孫寧東帶徒弟毛麗燁去查房，13張病床已經(jīng)住滿了，每天早上7點(diǎn)30分查一次，晚上下班前查一次，因為住在醫(yī)院里，夜里22點(diǎn)，孫寧東會回到病房再轉(zhuǎn)一圈。師徒兩個一直都笑嘻嘻的，推開一個門，就開始跟病人寒暄、夸對方恢復(fù)得不錯。有位大姐第二天要開刀，緊張得幾天都睡不著，孫寧東叮囑晚上給開點(diǎn)安眠藥，讓家里再送幾件厚衣服免得感冒了。有年輕女孩子坐在床上咔嚓咔嚓地啃蘋果，孫寧東逗她：“給我們留幾個！”

最后床位上的中年女人滿臉愁容，是唯一一個沒回應(yīng)師徒倆玩笑的人?！皹酚^個啥啊，都好不了了?！睂O寧東一愣：“我不是給你看過刀口了嗎？肝癌是癌中之王，我這不是好好地活了八年了嗎？你得要振作?！迸藳]抬頭，一時有些冷場，大家度過了尷尬的幾秒鐘。

出門后，孫寧東輕聲告訴我，那名患者是乳腺癌，她開過一次刀，現(xiàn)在復(fù)發(fā)了。師徒倆查房時嘻嘻哈哈，是為了讓患者們心情輕松些，早點(diǎn)恢復(fù)好出院。但這種復(fù)發(fā)且轉(zhuǎn)移的乳腺癌再想治愈已經(jīng)很難了，醫(yī)生唯一能做的是盡量延長她的生存時間。

2008年的手術(shù)之后，郭徐林不準(zhǔn)愛人再全國到處拍照了。孫寧東的鏡頭集中對準(zhǔn)了手術(shù)室。他找來幾組影展的照片：“這些都是偏唯美的?！逼聊簧?，手術(shù)室都呈現(xiàn)出各種精致的美感，對稱工作的開刀大夫和助手，小護(hù)士像女神一樣舉著無影燈，一個有美麗大眼睛的女醫(yī)生聚精會神地研究術(shù)區(qū)的血管，用來做顱骨手術(shù)的不銹鋼機(jī)械反射著金屬的冷光……這確實是“唯美”的照片，醫(yī)生在無影燈的陪襯下，如同圣徒般散發(fā)著神圣的光芒。孫寧東的照片現(xiàn)在經(jīng)常被媒體借過去，當(dāng)出現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系惡性案件時，這些照片變成了醫(yī)生這個職業(yè)最好的介紹。畫面精致、干凈、讓人體會到一種專業(yè)知識和技能的崇高感。但實際上，真正的沖突往往處在模糊的邊界。

孫寧東是廣東省暨廣州市醫(yī)療事故鑒定專家?guī)鞂＜遥驮谶@幾天，他正接手了法院發(fā)來的一起醫(yī)療事故鑒定。某家醫(yī)院為一個第二次做剖宮產(chǎn)的孕婦接生，生產(chǎn)后縫合子宮時，婦科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)脾臟有破裂傷，就叫來外科做了止血。

“到這一步醫(yī)院所采取的措施都是對的，否則孕婦肯定會有危險。之前的剖宮產(chǎn)出血后，也許跟周圍的臟器有了粘連，形成了疤痕，第二次剖宮產(chǎn)時一牽拉，就可能造成了這次脾臟撕裂?！睂O寧東覺得這個病例不應(yīng)該算事故，但問題出在醫(yī)院沒有及時告知病人和家屬。術(shù)后病人做CT和B超，發(fā)現(xiàn)右側(cè)肋骨骨折，左側(cè)脾臟下方有積液，繼續(xù)追問才知道緣由。病人家屬就此將醫(yī)院告上了法庭?！耙苍S醫(yī)生確實特別忙，看到手術(shù)圓滿結(jié)束了，忙起來就忘了跟家屬交代，但是病人有知情權(quán)，醫(yī)生有告知的義務(wù)。對方一旦追責(zé)，要精神損失費(fèi)要營養(yǎng)費(fèi)，這就變成一次糾紛了?！?/p>

這樣的糾紛孫寧東每個月都要鑒定幾起，甚至他自己都被卷入過這種官司中。2010年，他搶救了一名從不慎從6樓頭朝下墜下的空調(diào)安裝工人，經(jīng)過一天一夜的搶救，人還是沒救回來。等病人家屬來了才發(fā)現(xiàn)，死者在醫(yī)院登記的是另一個同鄉(xiāng)的姓名，那位同鄉(xiāng)有醫(yī)療保險，本是想讓治療能報銷，沒想到人沒救回來，就連著公司老板一起逃了。

家屬咬定醫(yī)院是跟同鄉(xiāng)聯(lián)合詐保，質(zhì)問醫(yī)院憑什么寫別人名字，為什么不核實身份，送來時患者還會說話，醫(yī)院怎么把他治死了。

“你說我冤不冤？病人送來顱內(nèi)出血、脾臟破裂、胸腔出血并氣胸、四肢骨折、骨盆骨折，我們哪里有時間去核實病人身份？沒有家屬簽字我們也必須得搶救??！”孫寧東這件案子花了一年多時間才結(jié)案，最終結(jié)果是“法院為了同情弱者、安撫家庭，讓我們適當(dāng)?shù)販p免醫(yī)療費(fèi)，醫(yī)院再給死者家屬賠償兩萬塊錢”。

孫寧東攤手：“假如當(dāng)初我不治，這個人死了，醫(yī)院什么事都沒有，但是良心能過得去么？”

孫寧東沒有拍過這些糾紛，甲乳外科的辦公室里也有一副盾牌和一根防暴棍，孫寧東又翻抽屜找出來一瓶辣椒水，他看我在拍照，叮囑不要拍到他的臉，他并不想與這樣的器具合影。

在這個辦公室里整天用小音箱低聲播放著《黃河大合唱》、《雪絨花》、《水邊的阿狄麗娜》的60歲老主任，大半輩子都是一名軍人。他的攝影鏡頭百無顧忌，但展示出來的只是精心挑選過的一部分。那些參展的照片里，也有一些血腥的畫面，比如搶救一名艾滋病吸毒者，唯一的血跡是從主治醫(yī)生護(hù)目鏡上反射出來的。有一張燒傷手術(shù)的照片，女醫(yī)生把病人燒傷80%以上的大腿抬在自己肩膀上，畫面被處理成黑白的，“真實場景整條腿都是血肉模糊的，放出來一般觀眾受不了”。

孫寧東最后給我看了一個文件夾，里面記錄了一個悲傷的現(xiàn)場：丈夫倒車，懷孕的妻子在后面指揮，結(jié)果一下子被丈夫撞到了。孫寧東從晚上19點(diǎn)送醫(yī)開始一直目睹了搶救的全過程：先剖腹，孩子出來已經(jīng)沒了呼吸;摘掉子宮，年輕的母親出了一桶的血，手術(shù)巾全部被血浸透了;半夜零點(diǎn)多，妻子宣告不治。外面等候的丈夫相繼接到孩子、妻子的死訊，整個人已經(jīng)徹底崩潰了。孫寧東記錄了手術(shù)室內(nèi)的整個過程，包括死去的女人已經(jīng)散掉的瞳孔。凌晨1點(diǎn)，主治的急診大夫全身是汗，筋疲力盡地癱軟在椅子上，為了補(bǔ)充體力，他直接把塑料袋裝的生理鹽水往嘴里擠，此前手術(shù)臺上視線銳利的雙眼，已經(jīng)是滿目頹然。

“孫主任，你當(dāng)時什么感想？”“沒什么感想，就是沒救回來啊，這種事兒太多了。”

（實習(xí)生唐瑤對本文亦有貢獻(xiàn)）