“茶盜”福瓊的中國(guó)傳奇

王鴻

在世界近代的貿(mào)易全球化過(guò)程中，羅伯特·福瓊（Robert Fortune）是一位極為重要但又甚少為中國(guó)人所知的人物。福瓊來(lái)自蘇格蘭，生于1812年，卒于1880年，在風(fēng)云際會(huì)的維多利亞時(shí)代，以植物學(xué)家的身份聞名于世。他曾服務(wù)于英國(guó)皇家園藝協(xié)會(huì)，多次前往中國(guó)，將蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金桔等一系列中國(guó)花卉引入英國(guó)。同時(shí)，他受彼時(shí)風(fēng)頭正盛的東印度公司的雇傭，深入中國(guó)東南茶鄉(xiāng)，將中國(guó)茶葉及制茶技術(shù)成功移植至印度、斯里蘭卡，并最終擴(kuò)及全球。這一行為，改變了中國(guó)對(duì)茶葉的壟斷，改寫(xiě)了中英兩國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的貿(mào)易差額，客觀上也促使茶葉不再為歐洲貴族獨(dú)享，而成為世界性飲料。后人稱(chēng)其為“茶盜”（The Tea Thief），可謂實(shí)至名歸。

近期翻譯出版的《兩訪(fǎng)中國(guó)茶鄉(xiāng)》，是福瓊對(duì)其在1843年和1848年兩次探訪(fǎng)中國(guó)的文字記錄。前一次是為了搜集植物資源，后一次則以探尋和移植茶樹(shù)為目的。福瓊的探訪(fǎng)，得益于《南京條約》后五口通商的便利，但他并沒(méi)有嚴(yán)守規(guī)定，僅僅停留在廣州、上海、寧波、福州、廈門(mén)等幾個(gè)口岸城市，而是不時(shí)以易裝打扮的方式，身穿長(zhǎng)袍大褂、頭戴假辮子，深入到東南沿海的鄉(xiāng)村及山區(qū)。正如福瓊在書(shū)中自我感嘆的，他或許是這些地區(qū)最早的外國(guó)陌生人。他的文字，讓我們了解到了近代殖民者對(duì)“天朝上國(guó)”的最初印象，同時(shí)也讓我們窺見(jiàn)了上至官僚士大夫、下至地痞乞丐對(duì)這位“大門(mén)口的陌生人”的驚愕、好奇和無(wú)可言說(shuō)的新鮮感。

福瓊所見(jiàn)證的中國(guó)，是一個(gè)幾乎未受現(xiàn)代化侵襲的中國(guó)，一個(gè)原生版本的中國(guó)。那些福瓊經(jīng)歷過(guò)的市鎮(zhèn)，大如上海、蘇州、杭州、福州，小如長(zhǎng)三角的松江府、嘉定府、浙西的達(dá)威坪鎮(zhèn)、河口鎮(zhèn)等等，都為城墻所包裹，謹(jǐn)守著有如晨鐘暮鼓般的規(guī)定。生活在其間其外的中國(guó)人，著長(zhǎng)袍馬褂，受約于長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)焉不察的鄉(xiāng)規(guī)民約，在從事多樣職業(yè)的同時(shí)，又在福瓊這位外國(guó)人看來(lái)有著維系彼此、區(qū)別他人的同一性。

福瓊對(duì)于中國(guó)的觀察，或許時(shí)不時(shí)地仍然帶有殖民者常見(jiàn)的傲慢與偏見(jiàn)，但他既不同于同一時(shí)期的麥都思等傳教士，也不同于那些佇立于堅(jiān)船利炮，傲視中國(guó)人的殖民兵士。他此行的目的性，以及從其文字中顯而易見(jiàn)的維多利亞時(shí)代的紳士教養(yǎng)，讓他的這份中國(guó)游記，少了幾分肅殺和狂熱，而多了幾分柔和與諧美。

他的植物學(xué)家的身份，促使他不僅將視野投放在中國(guó)人的優(yōu)劣與良莠之上，而且還注目于中國(guó)的大好河川與青山秀水。中國(guó)人見(jiàn)怪不怪的植物、山川、河流，在他的筆下，往往被描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)、生機(jī)盎然。中國(guó)自然景觀的巧琢天工，往往令彼時(shí)正處于早期工業(yè)革命浪潮中的福瓊，恍如進(jìn)入世外桃源，除了流連，別無(wú)其他。他慨嘆舟山有著比香港更優(yōu)美的陸島資源和更舒適的氣候環(huán)境，也贊美如今已沉入千島湖底的新安江的優(yōu)雅雋美，他在武夷山前肅然起敬于上天的鬼斧神工，在杭州西湖邊上流連于河網(wǎng)的波光粼粼。

總而言之，福瓊的游記雖然成書(shū)于殖民主義時(shí)代，其在中國(guó)的行為最終也成就了“茶盜”這一略帶強(qiáng)權(quán)主義色彩的名稱(chēng)，但在當(dāng)下這個(gè)早已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)帝國(guó)主義和殖民主義的時(shí)代，我們不妨平心靜氣地去思考、去欣賞百年前的這位外國(guó)人、這位植物學(xué)家對(duì)于中國(guó)社會(huì)和中國(guó)自然景觀的考察。得益于那個(gè)未曾為外人所窺視和破壞的中國(guó)，福瓊前所未有的描述，往往入木三分，傳神而縝密，別樣而又獨(dú)到。