紅山河的悄悄話

鄭光偉 張強(qiáng)

紅山河機(jī)務(wù)站是全軍海拔最高的機(jī)務(wù)站，海拔5120米，擔(dān)負(fù)著300多公里的邊防通信線路管護(hù)任務(wù)。

許凌志，紅山河機(jī)務(wù)站軍醫(yī)，一位普通的邊防干部。

就是這么一位普通干部，卻經(jīng)歷著普通人不曾經(jīng)歷的不幸：兒子早產(chǎn)，一出生就患有先天性殘疾；父親去世，他沒(méi)能見(jiàn)上最后一面；母親因病長(zhǎng)期臥床，妻子又得了腎細(xì)胞癌……

經(jīng)歷種種不幸的折磨和考驗(yàn)，他表現(xiàn)出了一名邊防軍人的絕對(duì)忠誠(chéng)。初冬時(shí)節(jié)，走近這位昆侖衛(wèi)士、邊關(guān)鐵漢，聽(tīng)他內(nèi)心的聲音。

他想對(duì)父親說(shuō)：“如果有來(lái)生，我一定當(dāng)個(gè)孝順兒子?！?/p>

“咱爸快不行了，你請(qǐng)個(gè)假回來(lái)吧，一定要見(jiàn)上最后一面?！?/p>

2013年3月23日下午，大哥許志強(qiáng)打電話說(shuō)這些話的時(shí)候，哥兒倆一個(gè)在淮河之畔，一個(gè)在萬(wàn)水之源。

放下電話，淚水無(wú)聲滑落。許凌志連夜請(qǐng)好假后躺在床上，父親許傳豐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像過(guò)電影一樣在腦海里閃過(guò)。

他忘不了，1994年7月，由于繳不起2800元錢的學(xué)費(fèi)，他考上了皖北風(fēng)陽(yáng)農(nóng)學(xué)院卻不能上，只能到部隊(duì)。只是沒(méi)想到，一下子被分到離家5200多公里的阿里軍分區(qū)葉城留守處當(dāng)兵。為此，一家人都埋怨父親，他也很白責(zé)。可許凌志知道，這不能怪父親。家里6個(gè)孩子，身為小學(xué)老師的父親，微薄的工資，根本拿不出那么多錢。因?yàn)樽载?zé)，父親經(jīng)常一個(gè)人抽悶煙。兩年前，父親得了肺癌，就和這個(gè)壞習(xí)慣有很大關(guān)系。

他忘不了，2000年6月，在軍醫(yī)學(xué)院完成學(xué)業(yè)后，他3次志愿申請(qǐng)赴阿里高原工作。這個(gè)決定遭到全家人的強(qiáng)烈反對(duì)，只有父親堅(jiān)定地站在他的一邊，支持他。然而，當(dāng)?shù)弥獌鹤尤チ巳姾０巫罡叩臋C(jī)務(wù)站工作時(shí)，父親還是悄悄地落了淚。

紅山河的夜，被思念與牽掛無(wú)限拉長(zhǎng)，他不由地想起在來(lái)到紅山河第一次過(guò)夜的場(chǎng)景。那天夜里，他本想早點(diǎn)睡。細(xì)心的戰(zhàn)友們，一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)來(lái)噓寒問(wèn)暖。貼心的話，讓他心里暖暖的。然而，等第一輪問(wèn)候完，第二輪開(kāi)始時(shí)，他一把抓住了指導(dǎo)員繆軍同的手。原來(lái)，站里好久沒(méi)來(lái)人了，大家都想見(jiàn)見(jiàn)，說(shuō)說(shuō)話。在那個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，戰(zhàn)友們通宵未眠、徹夜長(zhǎng)談。那一夜，關(guān)于紅山河昨天的故事留在了他的腦子里，一茬茬紅山河人傳承的基因釘進(jìn)了他的骨子里……

迷迷糊糊中，天亮了。許凌志開(kāi)始往山下趕，坐了3趟飛機(jī)，由于換機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)，等趕到南京時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)半了。此時(shí)，南京到徐州的高鐵也沒(méi)有了。為了能見(jiàn)上父親最后一面，500多公里的路，他花2000元錢打出租從南京往家里趕。

一路上，家人催促的電話就沒(méi)停。快到家時(shí)，于機(jī)卻安靜了下來(lái)，許凌志感覺(jué)不妙。26日凌晨零點(diǎn)45分，他終于到家了。此時(shí)，父親去世不到20分鐘。

許凌志跪倒在地上，大哭著就往床前爬。大哥一腳踢來(lái)，哽咽著沖他喊道：“咱們兄弟姐妹數(shù)你有出息，可就你最不孝順，平時(shí)沒(méi)時(shí)間照顧不說(shuō)，父親到走了你也不見(jiàn)他最后一面……”他知道，踢在自己身上，疼在大哥心里。父親的離世，雖足人生的正常輪回，可這最后一面沒(méi)有見(jiàn)上的遺憾，卻成了許凌志永遠(yuǎn)的一個(gè)心結(jié)。

再次回到紅山河以后，不愛(ài)抽煙炯的他，偶爾也會(huì)一個(gè)人坐在半山腰上，靠喬云吐霧、炯霧繚繞的感覺(jué)來(lái)平復(fù)自己的心情。

他想對(duì)兒子說(shuō)：”讓你帶著殘疾來(lái)到人世，爸爸對(duì)不起你?！?/p>

2004年10月22日，許凌志的兒子出生了。新生命降臨，本是舉家歡慶之時(shí)，但快樂(lè)不屬于這個(gè)家庭。

兒子出生的時(shí)候，愛(ài)人李春艷早產(chǎn)，等他接到電話趕回家的時(shí)候，兒子己經(jīng)出生3天了。3天的路程，對(duì)許凌志來(lái)說(shuō)，當(dāng)父親的喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝，留下的只有痛苦與煎熬?！傲柚?，兒子右耳有先天性殘疾，咋辦??？”那天，妻子的話，猶如晴天霹靂。兒子被診斷為右耳外耳廓缺失，外耳道閉鎖并伴有內(nèi)耳發(fā)育不全、聽(tīng)力障礙。

然而，無(wú)論在山上山下，還是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同事，許凌志沒(méi)給任何人說(shuō)。他不敢說(shuō)，怕分了領(lǐng)導(dǎo)的神，也怕年輕人打退堂鼓。而私下里，許凌志卻覺(jué)得，兒子的不幸全是自己造成的。戰(zhàn)友們都勸他，想要孩子一定在山下休養(yǎng)一段時(shí)間再說(shuō)，可他就是不聽(tīng)。

那天，許凌志前腳剛踏進(jìn)病房，耳邊就傳來(lái)了妻子李春艷的哭泣聲。盯著兒子幾乎沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的外耳廓，許凌志知道，兒子身上的疤，更是他和妻子心頭的傷。今生給妻子和孩子一個(gè)溫暖的家，他需要做的事情還有很多。

后來(lái)，一家人多方打聽(tīng)到，兒子的病可以治，但手術(shù)要等到6周歲以后才能做。就因?yàn)檫@個(gè)消息，一家人對(duì)未來(lái)又重燃了希望。

2011年，兒子7歲了。7月的一天，許凌志休假剛到家，兒子對(duì)他說(shuō)的第一句話就是：“爸爸，你這次回來(lái)啥也別干，今年暑假就給我做手術(shù)吧！”兒子的一句話，讓許凌志傷心不已。第二天，一家人就踏上了進(jìn)京的火車，并聯(lián)系了一家外科整形醫(yī)院決定進(jìn)行第一次手術(shù)。隨后的兩年，每年一次的手術(shù)，花光一家人所有積蓄的同時(shí)，也給孩子幼小的心靈蒙上了一層厚厚的陰影，兒子害怕再做手術(shù)了。

雖然一年有一次假期，可兒子10多歲了，許凌志卻從沒(méi)陪他過(guò)過(guò)生日。就為這，兒子從小到大沒(méi)給他打過(guò)一次電話，即使他在山上打過(guò)去想聽(tīng)孩子的聲音，兒子也不愿接。許凌志知道對(duì)不起兒子，可他必須忍耐，因?yàn)橹灰僮鲆淮问中g(shù)，他的兒子就會(huì)和正常人一樣了?？擅棵肯肫饍鹤硬焕碜约?，他還是忍不住掉眼淚。

許凌志不知道的是，平時(shí)兒子總足驕傲地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“我有一個(gè)解放軍爸爸，在很遠(yuǎn)很高的山上，他是一個(gè)大英雄，雖然很少回來(lái)看我，但我很愛(ài)他?！?/p>

他想對(duì)妻子說(shuō)：“下輩子你還是別當(dāng)軍嫂了?！?/p>

屋漏偏逢連陰雨，行船義遇頂頭風(fēng)。2014年5月初，正當(dāng)一家人為兒子的最后一次手術(shù)攢錢準(zhǔn)備時(shí)，妻子李春艷體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)左腎有包塊，診斷為腎細(xì)胞癌。

聽(tīng)到這一消息，許凌志第一次覺(jué)得天塌了。一連幾天，他夜夜難眠。他想不通，為何不幸會(huì)接二連地降臨到他們這個(gè)本就脆弱的家庭？為何妻子那么好的人會(huì)得那么壞的??？

許凌志和妻子自2001年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，妻子說(shuō)得最多就是：“你安心服役，我在家等你。”每次聽(tīng)到這話時(shí)，許凌志總是傻傻地笑，是美好的愛(ài)情讓他身在高原不寂寞。

2002年7月，兩人結(jié)婚時(shí)，許凌志家里窮，手表戒指項(xiàng)鏈啥貴重物品都沒(méi)買，連件像樣的定情信物也沒(méi)給妻子送。許凌志想著“等攢了錢再買”一可一晃10多年過(guò)去，承諾的東西一樣也沒(méi)兌現(xiàn)。

往事歷歷在目，妻子的病情容不得他多想。確診后，要立即進(jìn)行手術(shù)。妻子怕花錢要求在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做手術(shù)。許凌志堅(jiān)決不同意：“今生我欠你太多，就是砸鍋賣鐵也要送你去最好的醫(yī)院?！?/p>

2014年6月17日，許凌志從山上直接趕到北京一家醫(yī)院的病房里。妻子的手術(shù)進(jìn)行了將近3個(gè)小時(shí)，許凌志在等候廳看著掛鐘上的時(shí)間一秒一秒過(guò)去，感覺(jué)指針每跳動(dòng)一下都在沖擊著他的心臟。由于站里有任務(wù)，妻子手術(shù)后20天，許凌志就踏上歸隊(duì)的列年。當(dāng)時(shí)正趕上學(xué)生放假，只買到了無(wú)座票，徐州至喀什5000多公里，許凌志站了近60個(gè)小時(shí)。

2015年元旦剛過(guò)，許凌志緊張了。他突然意識(shí)到，1975年10月出生的自己，還只有初級(jí)職稱，40周歲就是規(guī)定的最高服役年齡。這些年，不是他不想進(jìn)步，他也曾想找個(gè)理由調(diào)到山下團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)或大一點(diǎn)的醫(yī)院。然而，當(dāng)他面對(duì)身邊的戰(zhàn)友時(shí)，又不想走了；面對(duì)對(duì)他關(guān)懷有加的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，義不好意思提了。

于是，機(jī)會(huì)一次次錯(cuò)過(guò)，造成了在高原工作15年、累汁守防達(dá)100個(gè)月、治愈了眾多高原病患者的許凌志，身患慢性高原適應(yīng)不全癥、左心室肥厚、美尼爾氏綜合征等疾病的軍醫(yī)許凌志，至今只是一個(gè)醫(yī)師。

他想對(duì)紅山河說(shuō)：“選擇你守衛(wèi)你我無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

一個(gè)人的軍旅生涯能有幾個(gè)15年？無(wú)論是否承認(rèn)，許凌志的軍旅生涯都深深地烙上了紅山河的印記，滿滿的都是紅山河的故事。

在這里，他吃了天底下最好吃的餃子。

“你就是軍醫(yī)許凌志吧？”報(bào)到那天下午，繆指導(dǎo)員看著奄奄一息的年輕少尉許凌志，趕緊扶著他坐在床上。沒(méi)一會(huì)兒，許凌志就睡著了。

當(dāng)他冉次醒來(lái)的時(shí)候，已是晚上8點(diǎn)多了。一看著一群人圍著自己，他掙扎著坐起來(lái)，只見(jiàn)床頭的桌子上，擺著兩小碗餃子，每碗都有10來(lái)個(gè)的樣子。

指導(dǎo)員說(shuō)，全站加上你一共8個(gè)人都在這了，外面還有4條狗。聽(tīng)了介紹，許凌志并不吃驚。他知道，在高原，只要是有生命的都會(huì)獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。

“快吃餃子?！薄翱斐燥溩?。”不知是誰(shuí)，第一個(gè)這樣說(shuō)，大家很快就附和了起來(lái)。他也是真餓了，夾起一個(gè)餃子吞進(jìn)嘴里，一咬一口油，根本沒(méi)吃出啥餡來(lái)，眉頭皺了起來(lái)。這時(shí)，有個(gè)中士班長(zhǎng)小聲說(shuō)：“蘿卜糠了，白菜蔫了，油放的多了點(diǎn)，你湊合著吃吧?！痹S凌志覺(jué)得很慚愧，就狼吞虎咽地吃了起來(lái)。等他吃完一小碗后，他看出了問(wèn)題，戰(zhàn)友們一邊看著他吃，一邊咽口水，顯然大家都沒(méi)吃。

一瞬間，情感的閘門打開(kāi)。他放下筷子，流淚了。繆指導(dǎo)員解釋說(shuō)：“你來(lái)得不巧，就剩一根蘿卜一棵白菜了，餡少，包得不多，我們每人吃了一個(gè)，也算吃過(guò)了?！彼?tīng)后，命令大家把剩下的餃子全吃了。結(jié)果，戰(zhàn)友們還是你讓我，我讓你，11個(gè)餃子吃了半個(gè)小時(shí)。那一幕，他終生難忘。

在這里，有個(gè)勇敢的民工死在了他的懷里。

那年春天，團(tuán)里花了山下的3倍價(jià)錢請(qǐng)上來(lái)4個(gè)工人，要對(duì)站里的營(yíng)房進(jìn)行整修。第一天，剛忙活了兩個(gè)多小時(shí)的工人老王，突然倒在地上。許凌志被叫過(guò)去，原來(lái)是高原肺水腫癥狀，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，命保住了。

就在老王養(yǎng)病期間，其他幾個(gè)人都以種種理由下了山。老王知道后，一言不發(fā)。他知道，站里的官兵們希望他能繼續(xù)干。可他還是在病好后，留下一張字條，在一個(gè)清晨離開(kāi)了。字條上寫(xiě)著：“弟兄們，我走了，這里不是掙錢的地方，這里是要命的地方，只有解放軍才能待得住，向你們致敬！”一張字條，讓?xiě)?zhàn)友們發(fā)了好一頓牢騷，可在心里早已原諒了他。

后來(lái)，又一批工人來(lái)了，工程進(jìn)度也很順利。然而，意外還是在半個(gè)月后快完工時(shí)發(fā)生了。民工老胡本身就有心肌梗死和冠心病，高寒缺氧加重了他的病情，累倒了。許凌志為他吸氧、喂藥、人工呼吸，這一次奇跡沒(méi)有發(fā)生，45分鐘后，人永遠(yuǎn)地走了。

抱著老胡漸漸冷卻的尸體，許凌志自責(zé)不已，戰(zhàn)友們則哭成了一團(tuán)。生命的驟然逝去給所有人卜了極為深刻的一課。

那一夜，機(jī)務(wù)站的發(fā)電機(jī)沒(méi)有停，紅山河的戰(zhàn)友沒(méi)有睡，他們?yōu)槔虾仂`，送了他生命的最后一程。

在這里，他再?zèng)]讓?xiě)?zhàn)友死于高原病，也最理解“逃兵”小馬的選擇。

15年里，許凌志救治或后送治療的官兵中，大部分留了下來(lái)，只有下十小馬是個(gè)例外。那年11月的一天深夜，紅土達(dá)坂頂上的線路出了故障，小馬等8名官兵出發(fā)了。趕到時(shí)，已足凌晨l點(diǎn)半，他們?cè)邶R膝深的積雪里，一千就是3個(gè)多小時(shí)。

回到連隊(duì)后，大家蒙頭就睡，一整天沒(méi)吃沒(méi)喝。晚上10點(diǎn)多的時(shí)候，出事了。小馬出現(xiàn)肺水腫跡象.許凌志處理后，病情得到了控制，但仍在危險(xiǎn)中，他建議馬上送醫(yī)院。后送病號(hào)，需要逐級(jí)報(bào)告團(tuán)里，許凌志對(duì)連隊(duì)干部說(shuō)：“時(shí)間就是生命，先送醫(yī)院再報(bào)告，出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)?！?/p>

3個(gè)多小時(shí)后，小馬被送到了西藏阿里的一家醫(yī)院，由于救治及時(shí)，命保住r。這天，和他同病房的某單位的一名指導(dǎo)員，病情惡化了?？粗t(yī)生反復(fù)用電擊搶救仍然沒(méi)有效果，小馬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)護(hù)士：“我和他是不是一個(gè)??？”護(hù)士回答說(shuō)：“都是高原肺水腫。”

眼看著短暫相處的戰(zhàn)友離開(kāi)，小馬深受觸動(dòng)。7天后，他向連隊(duì)遞交了退伍申請(qǐng)書(shū)。有人說(shuō)，小馬是“逃兵”，是膽小鬼。許凌志聽(tīng)了，卻說(shuō)：“他干了5年，做了他該做的，他有權(quán)利驕傲地離開(kāi)：”

如今，許凌志也面臨著離開(kāi)。他說(shuō)：“快走了，很舍不得，這里有日夜相伴的戰(zhàn)友，有我揮灑汗水的青春。我的人生，因?yàn)榧t山河而多姿多彩，盡管更多是苦難；也岡為紅山河而驕傲，在這里的堅(jiān)守讓我一生無(wú)怨無(wú)悔。”