崔苗：返回民間的歌手

秦灃

她進(jìn)城打工，靠唱歌推銷白酒。她渴望舞臺，寄希望于各種比賽。她花費(fèi)百萬巨資，個人負(fù)債四十萬元，四上“星光大道”，進(jìn)入年度十強(qiáng)，一時成為現(xiàn)象級的爭議熱點(diǎn)。

她一直渴望能有機(jī)會在北京學(xué)習(xí)音樂，但在飽受爭議的人生低谷之際，她卻掉頭轉(zhuǎn)而走向陜北鄉(xiāng)村，向民歌老藝人學(xué)習(xí)。四年時間，她足跡遍布12個縣、500多個村，積淀的成果，是她新近推出的兩張專輯。

2016年1月20日，陜西電視臺節(jié)目錄制大廳的進(jìn)出口人流不斷，全是來錄制初三一檔節(jié)目的演員，臺下座位上是帶孩子參加演出的家長，或候場的演員。

走臺過程中，導(dǎo)演不停地催問崔銘峰，“你姐到了嗎？”崔銘峰只能回應(yīng)“快了，快了”，語氣聽著頗沒有底氣。

崔銘峰的姐姐，就是崔苗。直到節(jié)目已開始錄制，崔苗才姍姍來遲。這段時間崔苗演出密集，在空中飛來飛去，崔苗說“都快成空姐了”。

“這兩天，我這一身衣服就沒有脫下來過。”后臺的崔苗一臉倦容地說，“臨時有事，昨天不得不回了一趟榆林，緊著趕還是遲到了?！?/p>

約定的采訪，在后臺一個化妝間進(jìn)行。

藝校學(xué)藝

1987年4月25日，崔苗出生于陜北榆林子洲縣老君殿花寺灣村。村中間有一座毀壞已久的古寺，據(jù)傳說有上千年的歷史。該村曾以制作花炮而馳名，故稱“花寺灣”。

崔苗的父母務(wù)農(nóng)，家中兄弟姊妹六個孩子，她排行老四。

父親崔海平是一個地道的陜北漢子，能唱秧歌、酒曲。農(nóng)活干累了，常常會吼一嗓子信天游。父親是崔苗人生的第一個音樂老師。

到上學(xué)年齡，崔苗看著二嬸家的孩子背著花書包到學(xué)校讀書去了，只能心生羨慕，媽媽說，她不能上學(xué)，要在家?guī)У苊谩?/p>

直到9歲，崔苗才終于能上學(xué)了，這還是她“罷工”爭取到的。因?yàn)閶寢尣淮饝?yīng)送她上學(xué)，她就不去給羊拔草。盡管生氣的媽媽打了她，但還是用碎布頭給她趕做了一個書包。母親答應(yīng)她上學(xué)的條件，是每天放學(xué)都要打幾筐草回家。

陜北農(nóng)村有一個習(xí)俗，在特定日子里，會請戲班子來唱三天戲，祈求一年風(fēng)調(diào)雨順有個好收成。聽見戲班子的鑼鼓點(diǎn)響，崔苗在家就坐不住了，飯都來不及吃就飛奔而去?？吹窖輪T穿著漂亮的戲服，在臺上唱著舞著，臺下的崔苗常常幻想那就是自己。

崔苗成績不錯，三年連跳兩級，升到了五年級。暑假的一天，崔苗幫母親看西瓜地。突然，媽媽問她想不想去唱戲？崔苗先是一愣，隨后激動地大聲叫出來：“想呀！”

當(dāng)時，清澗劇團(tuán)正在崔苗大姐家的村子演出，得知劇團(tuán)戲校招生，崔苗的父親決定送女兒去學(xué)戲，家里的一頭驢賣了1350元錢，成了崔苗的學(xué)費(fèi)。

“1998年7月21日，我?guī)е淮残”蛔樱S身幾件衣服，還有媽媽洗好的幾個西紅柿，就跟著劇團(tuán)的人走了?！蹦鞘谴廾绲谝淮坞x開家。

在劇團(tuán)當(dāng)學(xué)員，要經(jīng)常練劈叉、下腰這些基本功，很多同學(xué)練得直掉淚，但崔苗再疼都忍著?！八囆５娜兆涌啵鸵粋€人在山上放羊、拔草比，還是好多了?！贝廾缯f。

一年后，崔苗開始在劇團(tuán)實(shí)習(xí)，一個月只有40元的工資。她將自己的日?；ㄙM(fèi)控制在10元的水平，另外30元交給媽媽。

劇團(tuán)演出實(shí)際上就是趕廟會，三天一搬家。一輛大卡車，最下面是戲箱，戲箱上面是演員的被子，演員在最上面坐著。白天演戲，晚上趕路，到了目的地，隨便找個地方住，或者是窯洞，或者是小學(xué)的教室，都住過。有一個夜里，車子壞在半道上，別人下車吃方便面填肚子，崔苗身上沒有一分錢，只好假裝不餓，坐在一邊納鞋底。

“團(tuán)里很多人去延安、西安推銷白酒掙錢去了，工資比唱戲多?！贝廾绾髞淼脑鹿べY漲到了150元，演出任務(wù)重，累得老流鼻血，但如果沒有演出，連吃飯都是個問題。

在劇團(tuán)實(shí)習(xí)了兩三年，崔苗發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)正無望，只好另作打算。

駐店歌手

2002年夏，15歲的崔苗只身一人到了西安。

“西安太大，人多，不如想象中的美。”忙著找工作的崔苗，對西安的第一印象不是太好。

應(yīng)聘酒廠的歌手，人家嫌她太小，唱得也不行，被拒絕了。

大姐幫她在一家火鍋店找了一份服務(wù)員的工作，包吃包住一月只有200元的工資。從下午三點(diǎn)上班，一直要工作到凌晨三點(diǎn)。一個月后，她換了一個工作，還是在餐廳當(dāng)服務(wù)員，但工資漲到600元。干了半年，崔苗想回劇團(tuán)，大姐對她說，“出來了，就不要想著回去。”

崔苗租住的城中村，有人在街道擺唱歌的攤攤，一臺小電視機(jī)，連一個碟機(jī)、麥克風(fēng)，一元可以唱一首歌。崔苗一亮嗓子，就會引來一片掌聲。

她偷偷報(bào)名參加西安電視臺的“心跳大贏家”節(jié)目，出乎意料的是，居然還得了一個特等獎。

“你有天賦，潛力也很大，找個老師好好學(xué)，一定能成功。”崔苗一直記得導(dǎo)演鼓勵她的話。

楊步安是崔苗在西安的第一個聲樂老師，崔苗每周去他那兒上兩次課。他逢人就夸崔苗，說這孩子是她見過最勤奮的，不論刮風(fēng)下雨，都會比上課時間提前一個小時到，反復(fù)練習(xí)布置的作業(yè)。

2006年，崔苗經(jīng)朋友幫忙，終于成為一家陜北餐館的駐店歌手—客人買酒就給免費(fèi)唱歌，一月有1600元的工資，如果酒銷得好還有提成。

這一年的春天，省上舉辦了一個陜北民歌比賽。崔苗也去參加了，復(fù)賽時被淘汰。她的室友拿了第一名，回來取東西時，頭發(fā)染成了黃顏色，穿著一雙紅皮涼鞋，簡直像換了個人一樣。

自此之后，崔苗一大早就去公園喊嗓子、練歌、跑步，還向馬子清、楊巧、白秉權(quán)等陜北民歌大師求教。

2008年對崔苗來說是一個收獲頗豐的年份。她先后獲得陜西省聲樂比賽原生態(tài)一等獎；第六屆中國西部民歌（花兒）歌手邀請賽銅獎；第十三屆CCTV青年歌手電視大獎賽陜西賽區(qū)優(yōu)秀獎。

負(fù)債圓夢

崔苗看見王二妮在“星光大道”唱《山丹丹開花紅艷艷》時，她的反應(yīng)是這歌我也能唱，我也要上“星光大道”。

從2007年始，崔苗不斷地給“星光大道”寫自薦信，還買來演出服，請舞臺導(dǎo)演把自己的演唱制成碟，郵寄給“星光大道”。但這一切努力，都如泥牛入海。

崔苗回到榆林，向清澗文工團(tuán)的郝老師訴說自己的不如意與失落。郝老師向榆林市文工團(tuán)藝委會主任張勝寶引薦了她。

2009年5月中下旬，“星光大道”的編導(dǎo)來榆林采風(fēng)，張勝寶向他們推薦了崔苗。7月4日，“星光大道”終于給崔苗發(fā)了進(jìn)京參加周賽的通知。張勝寶、郝老師立即行動起來，幫崔苗精心策劃編排節(jié)目。

崔苗發(fā)現(xiàn)，上“星光大道”光有好嗓子不成，還要有拿手絕活。她想起小時候在陜北老家看到民間社火表演—“二鬼摔跤”，決定用它作為才藝展示的節(jié)目。

崔苗回陜北想找老藝人學(xué)藝，跑了好多地方，老藝人要么去世，健在的年齡也太大，無法傳授。經(jīng)人引薦，她去拜見了陜西省歌舞團(tuán)的一位老師。老師一看她只有一米五的個頭，不到43公斤的體重，還要背25公斤的道具，說什么都不答應(yīng)收她做徒弟。崔苗哭著請求，老師才答應(yīng)教她一天。

為上“星光大道”，崔苗還學(xué)會了陜北說書、四片瓦、快板書、三人場子、二人場子、丑場子等陜北民間藝術(shù)。

7月21日，周賽最后一關(guān)，她唱的是《三十里鋪》。場上不少觀眾被她的表演所打動，一位江蘇老干部把電話打到現(xiàn)場，說這是他聽到的最好的歌聲。

就在準(zhǔn)備季賽時，崔苗母親因心臟病突發(fā)離開了人世。為了不影響她排練，直到母親下葬那天，家人才把她叫回去?！昂荛L一段時間，我都不敢看母親的遺像?！贝廾珉y過地流下了眼淚。

2009年12月6日晚，第四次走上“星光大道”的崔苗，在10進(jìn)8的比賽中止步。欣慰的是，她進(jìn)入了年度總冠軍決賽前十強(qiáng)。

崔苗四次走上“星光大道”舞臺的背后，是160多人的陪伴與支持，其中既有西部歌王王向榮這樣的大腕，也有民間藝人劉秀琴、陜北說書人白云飛，以及榆林市文工團(tuán)樂隊(duì)、煤海藝術(shù)團(tuán)等的大力幫助。

張勝寶的功勞尤其大。他曾先后為橫山縣的韓軍、安塞的王二妮上“星光大道”出過力，為前者當(dāng)過伴奏，為后者做過策劃和伴奏。

崔苗四上“星光大道”，一首《東方紅》她唱了三次。但每次的場景、韻味都有變化，最后一次巧妙地利用1946年橫山老腰鼓給毛主席拜年的故事，用腰鼓把節(jié)目推向了高潮。

榮耀的背后，是一筆巨額花費(fèi)。

超出崔苗想象的是，這些富有陜北地方文化特色的節(jié)目，無論是服裝道具還是演職人員，都需要大量的資金支持。第一次去北京參加周賽，僅親友團(tuán)就去了57人，前后一共花費(fèi)20余萬元。

四上“星光大道”，總花費(fèi)超過120萬元，其中崔苗個人負(fù)擔(dān)40萬元，有很多是借的債。

2010年初，有媒體記者采訪崔苗，她將所有花費(fèi)單據(jù)擺了一床，給記者解釋每一筆開銷，主要開支用于團(tuán)隊(duì)四次往返北京的交通和食宿，演出服裝道具費(fèi)以及演職人員的勞務(wù)費(fèi)。

張勝寶說，帶一個龐大的團(tuán)隊(duì)去北京，主要原因是為了給全國觀眾展示陜北文化，而不僅僅是為了推出一個崔苗?！按廾缡且粋€點(diǎn)，她的背后是陜北文化！”

有人提出質(zhì)疑，拿這么多錢“造星”，到底值不值？

崔苗自己認(rèn)為“值”，畢竟之后她的出場費(fèi)漲到了萬元的水平。

為崔苗上“星光大道”，清澗縣政府三次拿出了15萬元，因?yàn)樵诖廾绲难莩鲋?，清澗的紅棗、石板等地方產(chǎn)品都現(xiàn)身于央視。清澗縣一直在打造“中國紅棗之鄉(xiāng)”、“中國石材之鄉(xiāng)”的品牌，順便借崔苗做一番宣傳?！霸谘胍暣驈V告是什么價？”這樣想就不會覺得貴。

為還債，崔苗只能盡量多地接演出，其中，有些人情只能用免費(fèi)演唱來還。

尋根之行

崔苗一直有個心愿，去北京學(xué)音樂。

“你是陜北人，唱一兩首民歌沒問題，但要唱好，要成為一個真正的藝術(shù)傳承者還不夠。陜北民歌的活化石在鄉(xiāng)村，你要向他們學(xué)。”崔苗身邊的人常常這樣說。

從2010年到2013年，崔苗花了四年時間，帶著攝像機(jī)、相機(jī)走訪了12個縣，500多個村，數(shù)百位老藝人，寫了詳盡的采訪筆記。

在吳堡宋家川張家焉村，崔苗見了張?zhí)於鞯拇笈畠?。老人已?jīng)56歲了，也唱《趕牲靈》。她詳細(xì)地講述了父親張?zhí)於髋c《趕牲靈》的故事。

《趕牲靈》被譽(yù)為中國民歌十大精品之首。唱響這首歌的張?zhí)於?，十幾歲就成了小腳戶，學(xué)會了綁“架窩子”，學(xué)會了吆鞭子指揮“走頭頭騾子”，學(xué)會了唱曲子。

1935年，張?zhí)於饕贿厼榧t軍秘密運(yùn)送貨物，一邊做宣傳。因?yàn)楣膭顕顸h士兵嘩變，坐過國民黨的監(jiān)獄，直到劉志丹東征才將他解救出來。

四年后，王震帶三五九旅到綏德警備區(qū)，春節(jié)秧歌隊(duì)會演，張?zhí)於靼瘟祟^彩，王震司令員親自送了他一頭騾子，要他好好為邊區(qū)服務(wù)。

1945年，張?zhí)於鳟?dāng)了綏德邊區(qū)政府的運(yùn)輸隊(duì)長。一天，他的好朋友王元方要隨運(yùn)輸隊(duì)回綏德開會，王元方的女友來送他，滿臉不舍地望著即將啟程的騾隊(duì)。于是，張?zhí)於鳜F(xiàn)編了這首《趕牲靈》。

“走頭頭的那個騾子三盞盞那個燈……”關(guān)于這句歌詞里的“燈”指的是什么，崔苗問過曾經(jīng)和張?zhí)於饕煌s過腳的張生枝老人。張生枝說，并不是真的是燈，是掛著紅纓纓的三塊小鏡子，太陽光一照，亮閃閃地像燈。趕腳人掛鏡子有驅(qū)鬼辟邪的意思。

崔苗在尋訪道情藝人時，居然碰到她劇團(tuán)以前的同事高艷芳。他們夫妻倆靠走街串鄉(xiāng)地唱道情為生，一月也能有萬把元的收入，養(yǎng)著兩個孩子。

崔苗還體驗(yàn)了一下道情劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出的過程。

清澗李家塔鄉(xiāng)的辛海子，從不到20歲開始領(lǐng)道情劇團(tuán)，常年下鄉(xiāng)演出長達(dá)二十多年。別人覺得他辛苦，但他卻自得其樂，花了一萬元買了一個二手車開著來回跑。

那天一起下鄉(xiāng)的有20來個人，到達(dá)地方后，大家坐在山的陽坡等安排住處，一等等了幾個小時。山風(fēng)很大，刮得人冷地受不了，肚子餓了，也沒有飯，只能嗑瓜子吃。實(shí)在頂不住了，大伙沿著羊腸小道下山吃了飯回來，住處還沒著落。

“那一刻，仿佛又回到當(dāng)年劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出的時候。”崔苗笑著說。

在鄉(xiāng)村訪老藝人，走的都是山溝溝，路上的辛苦自不必說。

記得那次去綏德仙焉鎮(zhèn)訪王俊德老人，山路結(jié)了冰，車沒辦法走，只好一路撒著土慢慢挪。車外的人，被山風(fēng)一吹，冷地直打哆嗦。這樣撒了一公里，車才終于能正常行走了。

四年走訪后，崔苗推出了自己的新專輯《攔羊的哥哥》。

“和老藝人怎么學(xué)，就怎么唱，一腔沒動，一字沒動。”崔苗請來了哈薩克斯坦的音樂人穆拉特來編曲配器。專輯里的主打歌，是從橫山老藝人李生江那采集來的“攔羊的哥哥”，唱給好多陜北人聽，都說沒聽過。

傳統(tǒng)陜北民歌，用笛子、嗩吶伴奏，這張專輯想吸引年輕人，用了吉他伴奏，聽著有民謠的味道。

“老藝人說，唱歌要把歌中的魂唱出來，一張嘴，就要讓別人能從你的歌聲中聽出歌里人物的年齡、身份，這樣才能變成你血液里的東西?！彼哪瓯樵L老藝人，崔苗得到的最大收獲是，“老藝人給你的，是音樂院校給不了的東西?！?/p>

從2015年起，崔苗和弟弟組建了“姐弟唱響”組合，兩人已經(jīng)發(fā)了第一張專輯。

弟弟陪著她采訪了很多老藝人，他們的共識，是把老藝人的精髓承襲并發(fā)揚(yáng)光大。

（圖片由受訪者提供）