爾青：講故事的摩梭人

李嵱

爾青并不是瀘沽湖畔的隱居者，但他的確隱居在自己的家鄉(xiāng)，隱居在神秘的摩梭文化里，隱居在正在記錄的故事中—用手中的DV記錄，用DV講述，也用DV思考和提問……

摩梭人爾青心里藏著一個最想講的故事。

他用手中的DV記錄了一個摩梭族母系大家庭近十年的變遷，素材拍了一大堆，還沒剪輯。他說，“再拍一兩年吧，時間越長越能看到那種文化的變化，我相信剪出來是一個很棒的片子。”

爾青是堅守傳統的摩梭人，但并不是固步自封的那種，絲毫感覺不到他與現代文明有什么隔閡。他辦博物館，陪外來的攝影發(fā)燒友拍攝家鄉(xiāng)唯美的風光片，也拍一些MV，參加影展，見過不少世面，但他最喜歡的是拍紀錄片。拍了十幾年，只是不停地拍，從未費力想過要拍什么，心里面最想講的那個故事卻越來越清晰了。

爾青第一部獲獎的紀錄片《離開故土的祖母房》，講的是摩梭青年賣掉自己祖母房的故事。這個片子有兩個版本，獲獎版本用爾青的話來說，“看上去比較完美”。但他更喜歡自己在家剪的那版，帶著淡淡憂傷的結尾。

“我想表達的是，摩梭文化真的就這樣一點一點消失了?！?/p>

這么神圣的祖母房也賣了，

其他的呢？

爾青是云南省寧蒗縣落水村村民，2008年，他用DV記錄了摩梭青年二車品初賣祖母房的故事。這部紀錄片完成后，引起了外界對摩梭文化的關注。

生活在川滇交界處的摩梭人，是迄今中國惟一保存有母系氏族社會特征的人群。

那一年，爾青在川滇交界的木里縣利家咀村拍攝達巴文化的一些古老儀式，當地村民二車品初賣房子的事情正傳得沸沸揚揚。這個貧窮而原始的摩梭村子，保留了不少在永寧和瀘沽湖沿岸村莊已經消失了的儀式，他經常到這個村子拍攝民俗紀錄片。“聽說有人要賣祖母房，我就想看看當地人的反應會怎么樣?！?/p>

他花了八個月時間，記錄了二車品初賣自家祖母房前前后后發(fā)生的故事。

故事的起因，是荷蘭藝術家Mathilde ter Heijne打算在自己的“摩梭火神”展覽中展出一所真正傳統的祖母房，與合伙人唐女士一起來到了這個偏僻的被山谷環(huán)繞的村莊。

賣祖母房是很不好的事情，當地沒人愿意，他們找到了二車品初。

二車品初家26平方米的祖母房是村里最小的，卻也是最古樸的。他不顧家人的反對和村民的議論，將自家的祖母房賣給了藝術家和唐女士。10萬元，讓這間守護了這個大家庭二百年的神圣之屋告別了自己的故土。

在二車品初母親的嘆息聲中，祖母房被一塊一塊地拆卸下來，裝上貨車，離開了其依存的土地—利家咀摩梭山鄉(xiāng)。二車品初和村里幾位木匠跟隨祖母房來到北京，把它拼裝起來。

直到片子拍出來，還有人不相信，原始而淳樸的摩梭人，會為了錢賣掉自己的祖母房。因為祖母房在摩梭家庭地位非常高，老祖母睡在這里，孩子也在這里出生。摩梭人崇拜火，認為祖先的靈魂就棲息在祖母房的火塘上方。一日三餐前，食物要先放在火塘上方的鍋莊石“冉巴拉”（灶神）前祭祖。

爾青用自己的DV記錄下整個故事?！拔椰F在還記得二十年前瀘沽湖剛開發(fā)旅游產業(yè)的時候，因為到底要不要把祖母房往后挪一挪，好空出前面靠湖的位置修蓋旅館，達巴都進行了非常隆重謹慎的占卜儀式?！?/p>

爾青的鏡頭前，二車品初的母親背著小孫子默默地看著自己的臥房變成一堆木料，眼神悲哀而無奈。因為自己兒子執(zhí)拗的行為，她不知道如何去面對父母和祖先的在天之靈，只能任淚水無聲地滑落。她最后親手用水澆滅了火塘，哀傷地說：“保佑我們家的神靈，會隨著祖母房遠去了。”

在北京，祖母房包括其內部裝飾都被“復原”，藝術家甚至用塑料或者其他什么材料制造出一位栩栩如生的摩梭老祖母，守候著已經沒有煙火氣的房子。就這樣，一間扎根于利家咀村的祖母房，變成了矗立在北京798藝術空間，供人參觀的巨大展品。

爾青將二車品初家的故事剪輯成片，取名《離開故鄉(xiāng)的祖母房》，2009年3月在云之南紀錄影像展社區(qū)單元試映，引起熱議。2009年到2010年，爾青參加歐盟資助的“村民影像”計劃，將這部片子重新編輯，重點是將片尾進行改編。

新版的結尾是：二車品初一家修建了新的祖母房，村民們歡聚、喝酒、舞蹈，慶祝新祖母房的落成。在酒桌上，品初的母親笑得和藹而平靜。

但爾青還是喜歡第一個結尾：在北京完成祖母房安裝的二車品初坐上回鄉(xiāng)的火車，憂傷的歌曲響起?！捌鋵嵨幕瓦@樣在消失，我一直在記錄當地的達巴文化，我覺得傳統文化不是說崩潰好像在融化、在倒下那種感覺，非?？臁Ｄ憧催@么神圣的祖母房也賣了，其他的呢？”

旅游的興起，對摩梭文化的

沖擊到底有多大？

爾青記得，家鄉(xiāng)的變化，是從瀘沽湖畔第一家摩梭家庭旅館開張后開始的。

爾青的家鄉(xiāng)落水村位于瀘沽湖畔。直到上世紀20年代，一位名叫約瑟夫·洛克的美籍奧地利人無意中走進他的家鄉(xiāng)，封閉在大山之中的摩梭人及他們的母系社會，才被揭開神秘面紗。

領略到瀘沽湖美景的洛克還發(fā)現，居住在湖畔的土著人—摩梭人竟然延續(xù)著“母系氏族社會”。他們以母系血緣關系為紐帶，采取“男不娶、女不嫁”的走婚婚姻形式，夫妻分居在各自的母系氏族中，子女也隨母姓，由母親撫養(yǎng)。

隨著洛克把瀘沽湖畔的“母系家庭”、“走婚”等神秘的文化密碼傳向外界，瀘沽湖以及摩梭人逐漸被外面的世界所認識，并引起外部世界的興趣。這片神秘的女性文化之地，也被稱為“東方女兒國”。

爾青看到旅游給落水村的經濟、生活條件帶來翻天覆地變化的同時，“最后的母系氏族社會”和“摩梭文化”也在迅速消亡。

瀘沽湖的旅游是從上世紀80年代末開始的。“那時候，每過兩三個月，就會有外國旅游團隊到瀘沽湖游玩?！贝迕駥Α奥糜巍边@個概念十分陌生，面對蜂擁而至的游客，不知該如何應對，一些老人更是反對游客進村。

起初游客詢問村民“可否買兩個蘋果”，村民先是回答“沒有蘋果賣”，然后去果樹上采了一大籃蘋果，送給游客。

“我們的傳統是熱情、好客，認為收錢會破壞傳統?！睜柷嗾f，村里的老人一開始也難以接受情侶游客公然牽手、穿迷你裙、在火塘前亂說話的“不良習慣”。摩梭人有傳統的走婚習俗和“害羞文化”，摩梭人戀愛不能在白天和公共場合進行。

第一家摩梭家庭旅館1989年在瀘沽湖畔開張，經營一年后，盈利4萬多元。這個數目，讓當時仍處在靠耕作、打魚為生的落水村村民驚訝不已。在經濟的刺激下，原本在瀘沽湖畔的豬圈被全部推倒，村民們紛紛沿湖修建家庭旅社，接待游客。以前見到游客都會害羞甚至躲開的摩梭村民，開始主動上前招呼客人。而原本對“婚姻”、“父親”等詞語的忌諱，也在旅游浪潮中逐漸淡化了。

“全球化、旅游發(fā)展對我們摩梭文化的沖擊，遠遠大于前兩次（藏傳佛教和解放后的漢文化）沖擊。”瀘沽湖摩梭文化研究會會長曹建平曾如是感嘆。

2001年，爾青和朋友多吉辦起了摩梭文化博物館，并開始大量拍攝摩梭民俗紀錄片。他們拉上村里的文化人格則·多吉幫他們做采訪，了解摩梭宗教儀式背后的意義，試圖保留即將消逝的傳統；他們與人類學者合作研究，希望研究成果中能有“摩梭視角”。

“我們要通過介紹真正的摩梭文化來發(fā)出自己的聲音?！睜柷嗾f：“外人賺了錢就會離開，但我們寧愿現在暫時不賺錢，把我們的傳統保護好，環(huán)境保護好，因為我們要祖祖輩輩生活在這里?！?/p>

外面的人這樣看我們，我們

該怎么辦？

家鄉(xiāng)的旅游興起后，常有國內和歐洲、美國、日本的電視臺來拍攝風光民俗，還有拍電視劇、電影的，一兩個星期就會來一群。

瀘沽湖畔長大的爾青在不斷和外來的拍攝者接觸中發(fā)現，很多是對摩梭人的誤解：他們主要對摩梭人的走婚感興趣，覺得摩梭人像原始社會一樣可以隨便亂走婚。“外人并不了解我們的生活，其實摩梭人的走婚很專一，絕大多數伴侶都是終生的?！?/p>

落水村成為旅游區(qū)之后，家家辦起了賓館、客棧，開起了農家樂、酒吧、燒烤店。村民開始給游客劃船、牽馬，先入為主的記者們過來，老想證實走婚的傳說，問他們半天這些問題，得不到就會很掃興。知道記者想要什么，村民就開玩笑地說可以亂走，是怎么怎么走的。記者滿意地走了。就這樣，摩梭人特有的“走婚”一度被不少外地游客錯誤地理解為“性開放”、“亂倫”等。

為了讓村民知道外界怎么看自己，2006年，爾青辦了一個電影節(jié)，放了搜集來的二三十部有關摩梭人的片子。村民這才發(fā)現，玩笑話都被播出來了，還一板一眼打上了自己的名字，猛然感到：“不能亂說??！”很多人開始想：外面的人這么看我們，我們應該怎么辦？怎么對外界表達自己的文化，怎么保護它？

落水村至今一直保有母系社會的大家庭文化?！敖Y婚”是外來者帶來的新名詞，他們大多數的人終其一生沒有結婚，而是在他們的生活習慣中自然地發(fā)生特有的“走婚”形態(tài)。

45歲的爾青也是按照摩梭人傳統走婚。只要兩情相悅，男女即可自由地在一起，晚上到女朋友家過夜，白天各自在自己的大家庭生活，所生的孩子留在女方家中與家人共同撫養(yǎng)。男人與女人會互相幫忙，但不會依賴對方，給對方壓力與負擔。

“我大女兒已經17歲了，讀高三了。小女兒現在讀初一了?！睜柷嗾f，“作為一種婚姻制度，走婚真的是很好的。兩個人在一起完全是憑感情的，財產你是你的，我是我的，大家有能力的話互相幫一下，挺好的。如果感情不好就不走了。”

爾青告訴記者，“我和女朋友感情很好的。她對紀錄片不感興趣，我會跟她聊一些她感興趣的東西。有時候她會問你天天這么拍，在拍什么？別人拍片子一年就拍出來了，有時候一兩個月。我就告訴她我拍的是真正的故事，生活里有很多很多故事。我會簡單地講我在拍什么。不會很仔細地探討這個問題?！睜柷嗾f的女朋友，其實是他的妻子，兩個孩子的母親。只不過，摩梭人沒有丈夫、妻子、父親等稱謂，只有母親、兄弟、姐妹、舅舅、甥兒等。

隨著外來文化、經濟利益等方面的沖擊，摩梭人的“走婚制度”和“母系大家庭的生活方式”也受到很大的沖擊。它們代表的是摩梭傳統文化最核心內容。“走婚”，在很大程度上支撐著“母系大家庭”的完整。

2009年，爾青在第二部紀錄片中講述了落水村的變化，他和云南學者謝春波共同完成了作品《我們怎么辦？—落水村的變化》。這部影片就像祖母房里的火塘，把村民們聚到一起。他們暢所欲言，為外界了解摩梭人真實的想法打開了一扇窗戶。

影片開頭，一位摩梭婦女說：我們摩梭族現在就像一部電腦，什么都進來了，什么都能看到；但是“電腦有殺毒軟件，我們沒有殺毒軟件”。

一位大叔回顧了該村旅游開發(fā)的過程：第一次他帶23位游客在水面上劃船，游客都是女的，就他一個男的，大家恥笑他；后來不僅他自己適應了，其他人其他村子都開放搞旅游了。他們開始對待游客十分熱情，邊劃船邊唱歌，游客們相當滿意。到了后來，歌也不唱了，也不請游客來家吃飯了，光告訴他們餐館在哪里。

我干的是更有意思的事情，

我拍的是講故事的東西。

爾青告訴記者，除“走婚”和“母系大家庭”外，摩梭傳統文化最有價值的傳承者就是達巴。

達巴是摩梭原始宗教達巴教的祭司。由于摩梭人有語言但沒有文字，他們在各個方面的思想成果，全靠達巴口誦詩歌并形成《達巴經》，作為記錄。

摩梭先民的《達巴經》記載了人類創(chuàng)世，以及摩梭先民的大遷徙、風俗禮儀等方面，囊括了天文、地理、歷史、哲學、經濟等領域，號稱古代摩梭人的“百科全書”。

“達巴文化消失得很快?！睜柷噙@些年跑遍了四川和云南的邊界，走訪那些公路不通、電不通、比較偏遠的摩梭山區(qū)。最初，他想用照片的形式在自己的博物館里搞一些展覽給游客看。拍回來后給村里的老人看，老人們對這些古老的儀式頗有感慨，他們告訴爾青，小時候看過這個東西，還記得達巴怎么念怎么說，遺憾的是照片沒有聲音沒有動作。于是，爾青又扛起攝像機，每年去拍達巴的儀式?！耙彩窍朐诓┪镳^，做好了給游客看?！?

2011年，爾青剪輯出一部民俗紀錄片《瀘沽湖女兒國》，搞電視的朋友看了，大呼精彩。后來片子被景區(qū)管委會買下，以此為藍本，排演了一臺大型民俗歌舞劇《花樓戀歌—走進摩梭母系大家庭》。

拍了十幾年紀錄片的爾青，還沒有拍出最想拍的作品。這些年，他一直跟著一個摩梭族的傳統大家庭拍，拍他們家的故事，拍他們家的人，他覺得非常有意思。

“他們家的那些女孩，以前放羊的，現在打工的，我也跟著去拍，包括麗江木里我都跑遍了?！奔訒r，爾青不自覺就加快語速，有時候他會因為找不到一個合適的詞卡在那兒，但是他的情感和思想往往不受障礙地跳出來，讓聽者忽略了那個缺失的詞，交談絲毫不受阻礙，倒有了一種強烈的感染力。

最初，爾青只是想拍村里這個頗具威望的老達巴。老達巴以前是生產隊隊長，老了仍在村里搞祭祀。拍著拍著他發(fā)現，這是一個傳統的母系大家庭，幾代同堂。他們家下一輩有兩個舅舅的生活遭遇形成很鮮明的對比，一個舅舅出去打工受傷后回到家鄉(xiāng)，另一個舅舅仍堅持在村里搞祭祀。他開始跟拍兩個舅舅的故事。

對于摩梭人，“舅舅”是母系家庭里真正的父親，對姐妹的孩子擔負著相當于父親的撫育教養(yǎng)之職，俗話是“舅掌禮儀母掌財”。打工受傷回到家鄉(xiāng)的舅舅身體不好就去放羊，腰疼的時候就喝酒，麻醉自己，這樣就感覺不到疼痛。但喝酒會誤事，家人對他有些誤解，認為他對家庭不負責任。

“人真的是不容易，舅舅說他盡量想把這個家庭做好一點，但是身體不行。他不想讓家里人知道他的情況，很多細節(jié)家人不知道，就覺得他不太好?！睜柷喔嬖V記者，“這個舅舅四十多歲已經去世了。他在山上放羊的時候告訴我，這個草是消炎的，怎么好，自己放羊的時候挖來，因為家里經濟條件不好，他盡量不讓家里人知道他這樣不舒服嘛?！?/p>

另一個小舅舅是很能干的人，在村里搞達巴。

跟著兩個舅舅拍了多年，爾青又開始記錄他們家的子女。姐姐的兩個女兒，一個女兒在木里讀書，一個女兒在家放羊?！拔抑饕乃齻冊诩易鍪隆⒎叛?，出去打工，達巴老爸，奶奶都很不愿意她們出去，我去拍他們的時候，他們非常生氣，他們說，養(yǎng)了晚輩的意思就是要服侍他們?！?/p>

爾青又去麗江拍那個在城里打工的摩梭女孩。她賣披肩、幫別人織布、在餐廳里上班、晚上去賣一些工藝品、被城管趕……“一個小女孩在城里面奮斗真的非常感人。她告訴我，因為家里面很窮，所以很努力在外面賺錢幫助家里人，她時常擔心家里面，一個奶奶去世時她沒有參加葬禮，畢竟偏遠，交通信息不好?！睜柷喔锌卣f，“很多故事非常感人，我表達差一點。”

村里人不知道爾青一天到晚在拍什么。這幾年看到爾青忙著幫別人拍一些唯美的宣傳片，拍一些MV，有人說：“哦，原來你在干這個?！睜柷嗾f，“這些不是主要的，我干的是更有意思的事情！我拍的是講故事的東西?！睜柷嘈χf。

摩梭人的故事有答案嗎？

拍片子的時候爾青是很冷靜的，他不會夾雜自己的觀點，而是讓生活中流淌的這些故事自己說話。

爾青并不認同當年二車品初賣祖母房的行為，但是他能夠完全理解。

“生活真的很殘酷?！庇幸淮危谌祟悓W專家面前放這個片子，專家說這個片子哪里不好，爾青就這樣說了一句：“生活是很殘酷的，你到他們家里面，就會明白他為什么這么做?！?/p>

爾青認為買下祖母房的老外并不真正懂得摩梭文化?！袄贤獠⒉灰欢ㄕ娴闹牢覀兊奈幕X得我們的祖母房是文化的核心，是一種載體，然后買過去，他不了解很多背景的東西。有一天他們給我打電話過來，說，爾青，祖母房已經生蟲怎么辦？其實我們家里面每天生火的，生了火就不會有蟲，他們放在那里，哪里能生火啊。”

摩梭人的祖母房從綠草如茵的大自然搬到展覽館，爾青覺得就像一個人被關進了監(jiān)獄里面。所以他跟辦展覽的人說：“其實文化離開了故土是挺尷尬的。”

紀錄片的主人公二車品初后來和他的女朋友去了香港，在香港結婚生子，完全脫離了摩梭人的傳統。二車品初也給爾青講過自己怎么適應香港的生活，爾青聯想到小時候看過的一部電影，那種類似的文化沖突讓他隱隱心痛。

爾青告訴記者，自己在寧蒗縣民族中學讀書時就喜歡上了攝影。當時縣城最好的圖書館就在他們學校，其中有很多攝影方面的書，他一有空就去看。他至今仍時常跑到那些偏遠的摩梭山區(qū)拍片子?！澳切┑胤竭@兩年變化非常快，有些東西已經沒有了?！?/p>

這種迅速的變化，讓他感到深深的無奈。他看到五六十歲仍堅持搞傳統祭祀的達巴，家里的經濟條件和出去打工的家庭完全不一樣?！八沁_巴，也是個舅舅，他有責任讓每個人過得更好，吃得更好，穿得更好，他堅持搞達巴的話，生存狀況會比較尷尬一點。就像那個賣出祖母房一樣，金錢對大家誘惑比較大，文化就這樣慢慢失落，逐漸消失?！?/p>

不知不覺，爾青辦博物館、拍紀錄片已經十幾年了。博物館占地4畝多，包括摩梭民居四合院、喇嘛經堂、原始本教達巴道場、實物圖片陳列館、生死館、馬幫文化館、紡織服飾館、祖母房，展示之外，還舉辦活動，有模擬花樓走婚和廣場篝火歌舞晚會等等。

十幾年間，博物館接待游客無數，爾青也結交了不少中外朋友。

“每一個進入到民俗博物館的游客，在講解員的帶領下參觀完后，或者看過我們拍攝的民俗紀錄片，都或多或少會改變一些他們對摩梭人的認識。”爾青說，“摩梭文化讓我記錄下來我覺得這是最大的一件好事?！?/p>

爾青打算今年用政府支持的20萬元提升一下博物館的硬件設施，然后繼續(xù)拍他的片子，記錄身邊摩梭人的故事。

他似乎并沒想過要去費力堅持什么，不知不覺就做了十幾年。

“拍紀錄片很開心，每個鏡頭怎么拍，每個故事怎么講，都很有意思?！睜柷嗾f。

有人對爾青說，你會成為一個了不起的紀錄片導演。爾青嗯了半天說，了不起談不上，可以把家鄉(xiāng)的東西留下來，比較全面一點地記錄下來，這個是真的。

“我們村的一些變化，其實跟中國的變化好像是同步的，這種感覺越來越強。我想再拍兩三年，應該可以剪出一個很棒的片子。”爾青說。

（本文部分內容參考云南民族博物館謝春波的文章，特此致謝?。?