李禮
19 68年11月7日,在聯(lián)邦德國(guó)基督教民主聯(lián)盟大會(huì)上,記者貝亞特·克拉斯菲爾德走上講臺(tái),給時(shí)任西德總理基辛格(原納粹黨員)一記著名的耳光,成為德國(guó)反思二戰(zhàn)和納粹的里程碑式象征事件。
貝亞特·克拉斯菲爾德1939年生于柏林。21歲時(shí),她在法國(guó)作為交流學(xué)生,認(rèn)識(shí)了塞爾日·克拉斯菲爾德,后者的父親喪生于納粹時(shí)期的奧斯威辛集中營(yíng)。其后二人致力于揭露和追捕未受懲罰的納粹案犯,成為著名的“納粹獵手”,并因此在2015年獲得德國(guó)聯(lián)邦十字勛章。2015年11月份,兩人的傳記《記憶》在德國(guó)出版。2012年德國(guó)大選中,貝亞特·克拉斯菲爾德作為左翼候選人參與競(jìng)選總統(tǒng),當(dāng)時(shí)以無(wú)黨派人士身份參選的高克指責(zé)前者與東德秘密警察機(jī)構(gòu)斯塔西有接觸,克拉斯菲爾德回應(yīng)說(shuō),她并不知道她的聯(lián)絡(luò)人有斯塔西背景,且從未受過(guò)東德的委托從事過(guò)任何工作,她一直是獨(dú)立進(jìn)行調(diào)查工作。
記者:很多人認(rèn)為你長(zhǎng)期追查納粹的行動(dòng)充滿了激情,這種激情或者說(shuō)疾惡如仇是否可以從你年輕時(shí)的生活經(jīng)歷得到解釋?
克拉斯菲爾德:其實(shí)那時(shí)生活中接觸到納粹的機(jī)會(huì)非常多,因?yàn)榧{粹在我的理解中分為兩類:一類是參與了在集中營(yíng)對(duì)猶太人進(jìn)行屠殺的納粹分子,另一類就是之前在納粹工作任職的人。很多人其實(shí)在二戰(zhàn)結(jié)束后,還繼續(xù)擔(dān)任各種職位,在日常生活中也經(jīng)常會(huì)有接觸。多年來(lái),我一直在追查那些納粹頭目,有的已經(jīng)逃逸到南美等地,但仍被我們揪出來(lái)了。
這種行動(dòng)和我的個(gè)人經(jīng)歷關(guān)聯(lián)并不大,更多的是出于一種道德上的正義感。我21歲的時(shí)候就到法國(guó)生活了,然后結(jié)婚生子,希望能為德法之間的諒解做些工作。我丈夫很關(guān)注這類問(wèn)題:比如德國(guó)二戰(zhàn)期間占領(lǐng)法國(guó),有專門負(fù)責(zé)將法國(guó)猶太人抓送到德國(guó)集中營(yíng)的一些納粹分子,這些人當(dāng)時(shí)并沒有受到審判,這一點(diǎn)引起了我的關(guān)注。當(dāng)時(shí)盟軍跟德國(guó)有一個(gè)協(xié)議,就是曾在法國(guó)工作的納粹要在當(dāng)?shù)厥軐?,但是這個(gè)審判并沒有做出真正的刑事判處,根據(jù)協(xié)議的規(guī)定,這些人回到德國(guó)之后,不得對(duì)其進(jìn)行二次審判。在德國(guó),有的原納粹分子憑借工作業(yè)績(jī)還得到了挺高的職位,生活也非常優(yōu)越,等于沒有受到任何懲罰。
1971年維利·勃蘭特成為聯(lián)邦德國(guó)總理之后,在包括我們?cè)趦?nèi)的一些組織的積極斡旋下,德國(guó)政府簽訂了一個(gè)補(bǔ)充協(xié)議,內(nèi)容是讓這些前納粹分子為其在法國(guó)所犯下的罪行再次面對(duì)德國(guó)法律的審判,這個(gè)補(bǔ)充協(xié)議最終提交德國(guó)議會(huì)審批,并獲得通過(guò)。而我們所做的工作,就是為了讓德國(guó)議會(huì)能盡快通過(guò)這一協(xié)議,向他們施壓。為此我們公布了三個(gè)主要罪犯的名字,公開了他們的檔案,然后分別到這三個(gè)人的辦公室外面示威游行。我們甚至還嘗試綁架他們,把他們押送到法國(guó)去接受再次受審,但沒有成功。我們從1971年就成立一個(gè)組織展開活動(dòng),不過(guò)一直到1979年,針對(duì)這三個(gè)人的審判才正式開始。
在此期間,我們率領(lǐng)著來(lái)自法國(guó)的朋友們一起抗議,他們都是猶太人,有的父母死于集中營(yíng),有的失去了他們的孩子,通過(guò)不斷的抗議,我們引發(fā)了媒體關(guān)注,以色列開始插手此事,法國(guó)政府也向德國(guó)施壓。這時(shí)德國(guó)新任總理赫爾穆特·施密特承諾,盡快通過(guò)這項(xiàng)補(bǔ)充法案,直到1980年,這三名前納粹才受到正式審判,他們當(dāng)時(shí)其實(shí)身居要職,有的在柏林做律師,有的甚至還當(dāng)上了市長(zhǎng)。通過(guò)我們不屈不撓的努力,才促使他們最終受審。
記者:關(guān)于納粹為什么會(huì)在德國(guó)興起,已經(jīng)有了很多解釋,對(duì)你來(lái)說(shuō),如何理解這一歷史現(xiàn)象?
克拉斯菲爾德:我沒有什么特別的個(gè)人看法,我們觀察其他國(guó)家的歷史,也會(huì)看到,一旦出現(xiàn)政治危機(jī),往往就會(huì)有集權(quán)政府上臺(tái),普通民眾的民族主義想法再被煽動(dòng)起來(lái),最終就非常危險(xiǎn)。但是普通民眾要理解這一點(diǎn)非常困難,因而就需要在不同時(shí)期,有一些人及早發(fā)現(xiàn)這種危險(xiǎn),給公眾以警告。當(dāng)然,后者往往也得不到什么好結(jié)果,甚至得不到公眾的理解,比如在德國(guó)和法國(guó)的大選當(dāng)中,大多數(shù)人往往都會(huì)在黨派之間取舍,告誡的言論時(shí)常被遮蔽。
記者:在二十世紀(jì)五六十年代,德國(guó)并沒有大規(guī)模深刻地反思?xì)v史。1960年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)法西斯和納粹反省,起了非常重要的作用,不知道你對(duì)此如何評(píng)價(jià)?為什么會(huì)是1968年那一代人,他們對(duì)整個(gè)的世界、政治、社會(huì)有怎樣的理解?
克拉斯菲爾德:的確如此。對(duì)于1950年代的年輕人來(lái)說(shuō),納粹是父親、鄰居和老師。父母和老師不告訴我們過(guò)去的事情,因此我們不了解過(guò)去。希特勒時(shí)代和猶太問(wèn)題的最終解決不在課程內(nèi)容范圍之內(nèi)。但這種對(duì)青年的教育必須由德國(guó)人自己來(lái)做,這樣才能實(shí)現(xiàn)道德和國(guó)家層面上的重新開始。只有在1960年,青年們才醒悟過(guò)來(lái)。這離不開很多因素:工會(huì)、宗教組織和信奉17和18世紀(jì)傳統(tǒng)理念的老師們的耐心工作,老師們,還有一些反對(duì)寬恕納粹的政客,還有像海因利?!げ疇柡途亍じ窭惯@樣的德國(guó)作家,他們一直保持清醒的思維,意識(shí)到希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)的受害者所經(jīng)受的無(wú)比痛苦。除此之外,還有所有可以稱之為反法西斯力量的人們,他們?yōu)榇艘沧龀隽素暙I(xiàn)。二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)和處于流亡中的抵抗人士,還有1944年7月20日試圖謀殺希特勒的人們以及反希特勒組織“白玫瑰”里的師生們是他們的榜樣。
1960年代中期誕生了一代洋溢激情的年輕人,令觀察者和政治學(xué)家們大為震驚。這些活躍的青年為數(shù)不多。他們當(dāng)中有馬克思主義革命情懷的理想主義者,既反對(duì)資本主義和越戰(zhàn),也反對(duì)斯大林主義和壓迫;還有志在改革的理性主義者,想把聯(lián)邦德國(guó)引向人道主義的、自由的未來(lái)。這些年輕人一方面思考過(guò)去,試圖理解過(guò)去,另一方面眺望未來(lái),這個(gè)未來(lái)何去何從取決于他們的抉擇。
大學(xué)生運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了戰(zhàn)后反思思潮的出現(xiàn)。在1969年,我的身邊聚集了很多這樣的年輕人,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)加入了社會(huì)民主黨,我們希望自己黨的維利·勃蘭特能夠贏得總理大選。他的競(jìng)選對(duì)手就是那個(gè)有納粹背景的基辛格。兩個(gè)人物的履歷極其具有象征性,代表了聯(lián)邦德國(guó)的1968年,一位是把智力和能力都獻(xiàn)給納粹意識(shí)形態(tài)的總理格奧爾格·基辛格;一位是流亡挪威抵抗這種意識(shí)形態(tài)的外交部長(zhǎng)維利·勃蘭特。前者拒斥以德國(guó)國(guó)家之名承擔(dān)戰(zhàn)敗的政治和道德后果,而后者則承諾,若當(dāng)選則做到這一點(diǎn)。在有基辛格演講的公開場(chǎng)合,我總是會(huì)率領(lǐng)很多大學(xué)生一起去喊口號(hào):納粹!納粹!必須辭職!
在基辛格下臺(tái)之后,維利·勃蘭特?fù)?dān)任了聯(lián)邦德國(guó)總理,開始積極進(jìn)行二戰(zhàn)反思,對(duì)于前納粹他也持排斥態(tài)度,導(dǎo)致政治局面有了很大改觀?;粮褡约壕哂屑{粹背景,所以他不愿意在公開場(chǎng)合做出道歉或是對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行反思。而維利·勃蘭特在二戰(zhàn)時(shí)期曾是堅(jiān)定的抵抗分子,反納粹斗士,他的個(gè)人經(jīng)歷也促使他在政治表態(tài)上非常積極。擔(dān)任了總理之后,他在波蘭華沙猶太人紀(jì)念碑前歷史性地下跪,等于說(shuō)向世界政壇宣布了德國(guó)對(duì)二戰(zhàn)的公開道歉。勃蘭特的下跪——和給總理的那一記耳光一樣——是真正意義上的斷裂,是解放、是挑戰(zhàn),是重新開始。
1968年這一代人并沒有明確的政治目的,他們是一群年輕人,知道自己的父母曾經(jīng)是納粹,他們也看到當(dāng)時(shí)政壇仍有前納粹擔(dān)任要職,活躍在德國(guó)政壇。正是這一切促使這些年輕人做出一些激進(jìn)的舉動(dòng),提出熱切的想法,關(guān)鍵在于,他們希望能跟父輩所代表的德國(guó)歷史做一個(gè)清算,重新思考這段歷史。后來(lái)在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中也產(chǎn)生了一些暴力行為,比如說(shuō)在教堂里的流血事件。
這一代人隨著時(shí)間變遷出現(xiàn)了一些分化,孵化了不同的政治訴求,產(chǎn)生了很多組織。
記者:當(dāng)時(shí)你生活在西德,在某種意義上說(shuō),沒有多少言論控制。在給基辛格耳光之前,你有沒有嘗試過(guò)不帶有暴力特質(zhì)的表達(dá)方式?如果有的話,為什么是無(wú)效的?為什么最后要訴諸一個(gè)——你自己也稱為帶有暴力性質(zhì)的行為,盡管它的象征意義大于其暴力性質(zhì)?
克拉斯菲爾德:給基辛格的這一記耳光,我是早有準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)我在德法青年中心工作,該機(jī)構(gòu)1963年在巴黎成立。而兩年前,即臭名昭著的前納粹艾希曼被以色列的摩薩德綁架到以色列進(jìn)行宣判并判處死刑的那一年,我來(lái)到了法國(guó)。
1966年,報(bào)紙上登出聯(lián)邦德國(guó)新任總理基辛格的消息,他曾是巴登州州長(zhǎng)。我的丈夫是一位歷史學(xué)家,他通過(guò)大量歷史檔案發(fā)現(xiàn)基辛格在二戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)納粹政治宣傳,主管廣播電臺(tái)的宣傳工作。二戰(zhàn)以后,有針對(duì)納粹高官的官方審判,比如眾所周知的紐倫堡審判,也包括以色列對(duì)于納粹官員的審判,還包括后來(lái)在法蘭克福舉行的審判等等。但是像基辛格這樣的人沒有在集中營(yíng)里進(jìn)行對(duì)猶太人的直接屠殺,他做的工作是政治宣傳,可是這畢竟也是納粹工作中非常重要的一個(gè)部分。所以我當(dāng)時(shí)就對(duì)基辛格當(dāng)選德國(guó)總理一事發(fā)出了嚴(yán)正抗議。作為在法國(guó)生活的德國(guó)人,我認(rèn)為自己是德國(guó)人的一員,希望能夠做一個(gè)有良知的德國(guó)人,能夠作出一些正確的判斷,承擔(dān)起歷史責(zé)任。
我和我丈夫詳細(xì)研究了很多歷史檔案,也包括朋友從美國(guó)華盛頓獲得的很多資料,以及來(lái)自柏林方面的很多歷史檔案,后來(lái)我將抗議寫成了一篇文章,發(fā)表在法國(guó)的一家報(bào)紙上,一家傾向于左派自由主義的報(bào)紙。因?yàn)榘l(fā)表了這篇文章,我被當(dāng)時(shí)所就職的工作機(jī)構(gòu)辭退了,當(dāng)時(shí)記者也把我的這篇文章發(fā)給德國(guó)的很多議員,但是這些政客沒有任何反應(yīng)。德國(guó)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)公開抗議基辛格當(dāng)選總理的只有兩位作家:一位是君特·格拉斯,一位是海因里?!げ疇枺酥?,公眾對(duì)于我們的抗議沒有表現(xiàn)出絲毫興趣,我們當(dāng)時(shí)非常想公開地表達(dá)我們的意愿,希望這個(gè)曾經(jīng)的納粹總理能夠辭職。
一開始我們所做的嘗試是公開基辛格的部分歷史資料,但是沒有什么成效,后來(lái)我才決定采取更激烈的措施,打破公眾的沉默。我們希望能夠通過(guò)媒體加大宣傳,當(dāng)時(shí)媒體非常關(guān)注丑聞,所以我就找一個(gè)機(jī)會(huì),在波恩議會(huì)期間打斷了基辛格的發(fā)言,大聲地呼喊“納粹,納粹,必須辭職”,并打了他一記耳光。但是我立馬就被警察抓住,當(dāng)然他們當(dāng)天就將我釋放了。之后媒體報(bào)道了這件事情,點(diǎn)名道姓地說(shuō)我在基辛格講話的時(shí)候打斷了他,同時(shí)比較詳細(xì)地描寫了基辛格的歷史,他過(guò)去做了什么。這對(duì)于我們,就等于取得了一場(chǎng)勝利。
記者:你的兒子在給《記憶》寫的前言中談到,這本書的核心在于對(duì)受害者以個(gè)人化的方式來(lái)緬懷,尊重每一個(gè)人的名字和每一個(gè)人的容顏,我想知道,這背后的想法是什么?
克拉斯菲爾德:前面提到,我們的努力最終使得三個(gè)戰(zhàn)后未受懲罰的納粹官員在科隆受審,就其中包括里昂蓋世太保頭目克勞斯·巴比,他負(fù)責(zé)將在法國(guó)逮捕的很多猶太人兒童運(yùn)送到集中營(yíng),包括后來(lái)下令對(duì)這些孩子實(shí)施惡刑。當(dāng)時(shí)我和丈夫搜集了很多資料,包括官方檔案。我們?nèi)渴占砗觅Y料以后,就找到他們家,因?yàn)榧彝サ刂肥枪_的,我們就給他們看這些資料,追問(wèn)他們“你們有什么可說(shuō)的”。這些人就為自己辯解說(shuō),我現(xiàn)在是很好的父親、很好的丈夫,當(dāng)時(shí)只是迫不得已執(zhí)行了上面的指令,只是盡工作職責(zé)而已。在他們?yōu)樽约恨q解的過(guò)程當(dāng)中,沒有任何一個(gè)詞提到受害者,提到良心的不安,甚至他們不能理解,為什么德國(guó)司法機(jī)構(gòu)要咬住他們不放。在科隆審判中,有個(gè)法官很年輕,他在宣讀判決的時(shí)候表示出他的深刻洞見,他說(shuō):你們這些人從年齡上來(lái)講,可能是我的父親,可能是我的叔叔、舅舅。你們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)后成了一個(gè)好人,過(guò)著非常正常的生活,但是你們依舊必須為戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的罪行負(fù)責(zé)。
我們的組織和我們的行動(dòng)都是為在戰(zhàn)爭(zhēng)中被屠殺的六百萬(wàn)猶太人伸張正義,剛才提到的在科隆被審的這三人,他們其實(shí)獲刑并不重:一個(gè)判了8年,一個(gè)判了10年,一個(gè)判了12年。但是對(duì)很多朋友來(lái)說(shuō),卻是長(zhǎng)舒了一口氣,覺得正義終于得到伸張,這些朋友在二戰(zhàn)中可能失去了父母,失去了孩子,這些人在戰(zhàn)后并沒有自己到德國(guó)去找這些人,實(shí)施私刑、暗殺等來(lái)報(bào)仇,他們等的是德國(guó)的司法機(jī)構(gòu)替他們伸張正義。這個(gè)判決雖然姍姍來(lái)遲,但是畢竟還是伸張了正義。
我們也把搜集到的資料編撰成書在法國(guó)發(fā)表。我們一開始所做的工作是,希望寫一本書,表現(xiàn)當(dāng)時(shí)在法國(guó)被德國(guó)納粹關(guān)到集中營(yíng)的猶太人,特別是18歲以下的青少年。從法國(guó)被抓去的18歲以下的人共有一萬(wàn)一千名,還有一些是兩三個(gè)月大的嬰兒。我們找到了當(dāng)時(shí)的很多資料,我們希望能夠確認(rèn)這些人的身份,知道他們是什么時(shí)候出生的,曾經(jīng)在哪個(gè)城市生活過(guò)。
我們希望通過(guò)這本書,比較生動(dòng)地向讀者展示這些被害者,不要讓他們被遺忘在一個(gè)數(shù)字下面,而是呼吁人們端詳這些被害人的面孔,以此讓讀者懷念他們。我們?cè)跁惺占宋迩Ф鄰堈掌?,這本書已經(jīng)在法國(guó)出版了。我們希望通過(guò)我們的工作,能夠還原受害者一張張鮮活的面孔,讓人們以一種個(gè)體化的方式紀(jì)念他們。
記者:現(xiàn)在的德國(guó)年輕人對(duì)二戰(zhàn)、“納粹”這個(gè)話題或這段歷史還有多大興趣?
克拉斯菲爾德:現(xiàn)在德國(guó)仍然有很多大學(xué)生會(huì)去討論這段歷史,在德國(guó)有很多紀(jì)念碑、博物館,特別是像柏林這樣的城市,市中心就有紀(jì)念猶太人大屠殺的紀(jì)念碑,在博物館里也有長(zhǎng)期展覽。此外,很多歷史書籍在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題,在近20年來(lái)還出現(xiàn)了大量博士論文以及數(shù)千本專題書籍,談到相關(guān)歷史問(wèn)題。有一個(gè)德法合作的電視臺(tái)叫ARTE,它會(huì)播放很多關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期的紀(jì)錄片,對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō),整個(gè)二戰(zhàn)和納粹的大屠殺都不是秘密。
現(xiàn)在,很多年輕人非常積極地投身于一些新的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,比如說(shuō)德國(guó)現(xiàn)在面臨大量的難民涌入,在此之前也有一些來(lái)自其他國(guó)家的伊斯蘭教人士,也出現(xiàn)了排外的極右派的端倪,但更多的年輕人是反對(duì)這種苗頭的。還有一些年輕人成立新黨,已經(jīng)爭(zhēng)取到了一定的選票,他們希望能夠反對(duì)、扼殺這種新納粹的偏激。
一些德國(guó)地區(qū)(比如原東德地區(qū)),偏激的右派分子可能會(huì)去焚燒難民營(yíng),針對(duì)難民進(jìn)行一些暴力行動(dòng),就有很多年輕人自發(fā)行動(dòng)起來(lái),反對(duì)這些排外的行動(dòng)。非常幸運(yùn)的是,德國(guó)通過(guò)多黨執(zhí)政和民主社會(huì)思想的培育,年輕人反對(duì)極端分子對(duì)外國(guó)人的仇恨。從歷史上我們知道,針對(duì)外國(guó)人的仇恨是特別危險(xiǎn)的,現(xiàn)在的年輕人在非常努力地維護(hù)現(xiàn)代民主,如同當(dāng)年1968年的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)一樣。