畢淑敏：60歲，行走非洲三萬里

王皎

畢淑敏說：“衰老很重要的標(biāo)志，就是求穩(wěn)怕變?！笔裁词钦嬲乃ダ?？我以為當(dāng)一個人的人生失去了任何懸念的時候，便是真的老之將至。畢淑敏之所以吸引著一代代讀者，是因為她從未停止過成長。

初上“非洲之傲”時，她震驚于蒸汽機車的豪奢和優(yōu)雅——“非洲之傲”的車票標(biāo)價在1到9萬美元之間，有“流動的五星級酒店”、“鐵軌上的游輪”之稱，每節(jié)列車僅設(shè)兩間包廂，車上所有供應(yīng)都不遜色于頂級酒店。上車后，畢淑敏說，“我發(fā)現(xiàn)自己像是生活在一個小小的聯(lián)合國中”，旅伴中有來自歐洲的豪門后代，也有亞洲新近崛起的商業(yè)精英，有些旅客已經(jīng)走訪過一百多個國家，有些旅客索性終年居住在豪華列車、游輪上。而列車行經(jīng)之地，卻有許多底層民眾聚居的村落，餐車內(nèi)的名流們舉起銀杯開懷暢飲時，車窗外經(jīng)常圍滿了饑餓的兒童。這種強烈的反差引起了畢淑敏的關(guān)注，她對車內(nèi)車外兩個世界做了細致地觀察和記錄，不因財富而為不同人群貼上標(biāo)簽，她記錄下了富豪們的優(yōu)雅與教養(yǎng)、也沒放過他們的空虛和侵略性，正如她深入貧民窟記錄下那些日漸消散的文化碎片。

畢淑敏說：“在去非洲之前，我對非洲的了解很有限。不了解并不等于沒有先入為主的印象，正是因為不了解，所以包括我在內(nèi)的某些人的刻板成見才越發(fā)頑冥不化。偏見這個東西的真正意思——你好奇和感興趣，但所知甚少。早先我一想到非洲，腦海中涌出的畫面大致有這么幾幅。黑如漆墨的當(dāng)?shù)厝恕⒒氖彽牟菰?、無盡的沙漠、還有驚慌蹦跑的羚羊和懶散偉岸的雄獅……哦，說不定你也是這樣想的。我們都是《動物世界》的擁躉。

骨瘦如柴的百姓、鐵皮房頂?shù)某鞘?、艾滋病的泛濫和埃博拉的高死亡率、赤裸上身的原始部落居民和政變……哦，你是個關(guān)心世界風(fēng)云的人，每晚都會看《新聞聯(lián)播》。

如果你關(guān)注有攝影界奧斯卡之稱的‘荷賽（世界新聞攝影比賽，簡稱“WPP”），你會記起肋骨如刀的老人、裂如龜殼的土地、倒斃的鳥禽、嘴唇上沾滿了蒼蠅的兒童……

早年間我們曾高呼過口號：解放世界上三分之二生活在水深火熱之中的人民……現(xiàn)在我們知道其中很多人過得比我們好，但也固執(zhí)地相信還是有掙扎在黃連中的苦人。如果一定要你落實水深火熱的存在感，非洲大陸恐怕是當(dāng)仁不讓之地?！?/p>

終于，一切準(zhǔn)備停當(dāng)。她注射了預(yù)防黃熱病的疫苗，口服了預(yù)防霍亂的丸劑，懷揣著治療惡性瘧疾的青蒿素，帶著各種驅(qū)蚊劑和藥品，加上簡單幾件行裝，一咬牙一跺腳，出發(fā)啦。坐著“非洲之傲”綠皮火車，在非洲原野上馳騁?！白罂达L(fēng)起云涌，山高水低；右看植物枯榮、城市興衰。須臾之間，一切都在變化中?！彼f。

Q&A

Q=《北京青年》周刊A=畢淑敏

Q：旅行的過程中印象最深的是哪一個地方？

A：印象最深的地方是埃塞俄比亞的拉里貝拉。那里的巖石教堂超乎人們的想象，非常壯觀。

Q：一定要去非洲的理由是哪些？

A：非洲是人類發(fā)源的地方；非洲有非常多有趣的自由自在的動物；非洲有神秘古老的文化。

Q：非洲適合自由行嗎？您覺得旅行的必備技能是什么？

A：我覺得南非很適合自由行。非洲的國家有50多個，情況比較復(fù)雜，我建議先從南非開始。要有基本的語言能力，否則就要有人陪同。非洲很大，各地的安全情況不一樣，所以制定策略的時候要了解當(dāng)時的具體情況。至于氣候問題，我覺得沒有什么太大的挑戰(zhàn)，基本上可以適應(yīng)。

說到技能，第一會看地圖，要有方向感。第二盡可能會使用當(dāng)?shù)赝ㄐ械恼Z言。第三要有足夠的盤纏。第四要有一個好的伴。第五如果以上都沒有，你要有勇氣和智慧。非洲比其他地區(qū)最顯著的區(qū)別是它的原始和貧窮，以及豐富的文化。非洲人民的質(zhì)樸、載歌載舞給我留下了非常深刻的印象。

Q：近距離接觸猛獸是什么感覺？

A：在津巴布韋，導(dǎo)游帶我們?nèi)タ匆恢徽谶M食的雄獅。不料雄獅竟然好奇地走到敞篷路虎車旁，與坐在最后一排的我直視。整輛車惟一的安全設(shè)施是女導(dǎo)游攜帶的一柄AK47，獅子只需輕輕一躍，便可將車上的人拖下來。我和這龐然大物，距離應(yīng)該只有一尺多遠吧。它無以倫比的巨頭，就在我的腿邊晃蕩。萬一獅子要傷人，也許會命喪獅口。但好在當(dāng)時獅子剛吃完一只血淋淋的角馬，肚子很飽，所以只是瞪了我們幾眼，就趴下了。母獅子和小獅子繼續(xù)圍上去撕咬角馬。

Q：您這些年走了多少個國家？

A：我大概走了70個國家，走過的地方越多，就發(fā)現(xiàn)自己所知更少。

Q：讀萬卷書和行萬里路是兩種不同的生活體驗，還是說有某一結(jié)合點？

A：讀萬卷書和行萬里路都是我非常喜歡的事情。就像人的左右兩只腳，輪番邁進，我們才可以慢慢向前。

好讀

M.K.甘地 《甘地自傳》

普通人體驗真理、成為圣雄的生命歷程

提起甘地，大多數(shù)人都會想到“非暴力”、印度獨立運動、素食、禁欲等等。然而，甘地并非生來如此。小時候的甘地，曾經(jīng)偷偷吃肉，一度迷戀抽煙，還嘗試過自殺；他十三歲就結(jié)了婚，長期沉淪于肉欲和嫉妒。寫作這本自傳的時候，甘地已是眾所欽敬的公眾人物，然而他卻原原本本地坦陳了這些事情，毫無遮掩，惟有坦誠與謙卑。

誠如甘地本人在自傳中所言：“我的本意并不是要寫一部真正的自傳，而只是想將我探索真理的眾多故事講述出來。”從這部自傳中，我們可以看到，一個怯懦、笨拙、具足凡人所有弱點的男孩，是如何憑借對真理的體驗與追求，逐漸成長為一代圣雄的。

愛瑪·多諾霍 《房間》

一個年輕媽媽的牢籠，五歲兒子的全世界

女孩被鄰居所騙，之后被囚禁在一個狹小的房間里長達七年之久。在此期間她遭到強奸，并生下了兒子杰克。和所有媽媽一樣，她也竭盡全力為孩子創(chuàng)造一個安全和開心的成長氛圍，雖然他們被困在一個不到10平米的房間里，卻通過幻想為兒子創(chuàng)造了一個神奇的世界。不過隨著一天天長大，杰克的好奇心使他不再滿足于這個世界，于是媽媽精心策劃、帶著杰克逃出了那個囚禁他們的房間。然而，逃出來后這對脫離社會太長時間的母子才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實世界才是最讓他們害怕的?！皬囊婚_始，我就不想去寫一個關(guān)于暴力、強奸的故事，我也不想把它寫成一個犯罪故事?！弊髡邜郜敗ざ嘀Z霍說。第88屆奧斯卡金像獎由《房間》改編的同名電影女主角布麗·拉森奪得最佳女主角獎項。

約翰·薩瑟蘭 《耶魯文學(xué)小歷史》

清新的紙上文學(xué)講座，優(yōu)化閱讀計劃的首選參考

出自英國著名的文學(xué)研究權(quán)威、倫敦大學(xué)學(xué)院現(xiàn)代英語文學(xué)系諾思克利夫勛爵名譽教授約翰·薩瑟蘭。作者打通口頭文學(xué)、古希臘神話、中世紀(jì)文學(xué)、文藝復(fù)興時期文學(xué)、近代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等人類文明史上各時期的文學(xué)發(fā)展概況，以一種詼諧、輕松的語調(diào)向讀者引介各時期文學(xué)的關(guān)鍵詞，點評名作家、名作品及其在當(dāng)時、后世產(chǎn)生的影響，對作品本身作出易于理解的評論，還穿插介紹了專利權(quán)、出版審查制度等與文學(xué)密切相關(guān)的法律、政治概念。《耶魯文學(xué)小歷史》顯然可以作為文學(xué)愛好者建立、優(yōu)化閱讀計劃的首選參考。

徐浩峰電影《箭士柳白猿》3月11日公映在即

真正的武林，站著的才有話語權(quán)！

由“硬派武俠”宗師徐浩峰導(dǎo)演，宋洋、于承惠、李呈媛主演的武俠力作《箭士柳白猿》將于3月11日全國上映。這部電影歷時多年打磨，是徐浩峰導(dǎo)演繼《倭寇的蹤跡》和《師父》之后又一力作，也是一代武學(xué)大師于承惠老先生的銀幕遺作。

于承惠早年是武術(shù)冠軍，成名于1983年的《少林寺》，飾演與李連杰惡斗的大反派王仁則，從此走上演藝之路。后續(xù)的幾十年中，于承惠塑造了黃河大俠馬義、華山老祖風(fēng)清揚、武當(dāng)真人張三豐和李小龍恩師葉問等多個耳熟能詳?shù)慕巧?，影響了幾代中國人?/p>

于承惠曾與徐浩峰導(dǎo)演兩度結(jié)緣，在徐導(dǎo)開山立派的處女作《倭寇的蹤跡》中，于老飾演霜葉城第一高手裘冬月，重返大銀幕；另外一部則是即將上映的《箭士柳白猿》，飾演軍閥護衛(wèi)匡一民，去年七月于老不幸離世，而這部《箭士柳白猿》也成為于老的銀幕絕響。

《箭士柳白猿》全片“零威亞、零特技”，真刀真槍硬橋硬馬，這樣一部真·動作的電影對于出身武行的于承惠老先生自然是再合適不過了。據(jù)徐浩峰導(dǎo)演講，于老聽到安排了長槍對搏，拒絕用劇組準(zhǔn)備的槍桿，用自己的。因為長槍對于武人，類似戲班演關(guān)公，要敬。老派武人都敬長槍，長槍最練功夫、最顯功夫。在片中，年過七旬的于老將一桿霸王長槍舞得虎虎生風(fēng)，與宋洋大戰(zhàn)不落下風(fēng)。

于承惠生前有兩個夙愿，一個是蓄須待時想扮演傳奇人物岳飛師傅，人稱陜西大俠鐵臂膀的周侗。然而可惜的是，于老駕鶴，未能等到周侗，這也是所有武俠動作迷的一大遺憾。于老另一個愿望就是希望能在大銀幕上看到《箭士柳白猿》，他為這部命途多舛的電影注入了諸多心血。兩個愿望都未能實現(xiàn)，或許這正如徐浩峰導(dǎo)演所說，大成若缺。

于老生前與徐浩峰導(dǎo)演約定合作到九十八歲，隨著于老的仙逝，二十年之約只能作為一段江湖佳話而不能成行了。浩峰導(dǎo)演曾說，藝術(shù)就是用來等人的，人等不了，作品可以等。如今觀眾再也等不到于老，但幸運的是，依然可以在電影院等待《箭士柳白猿》，等待武學(xué)宗師于承惠老先生的江湖謝幕。

好看

4月15日《冰河追兇》

梁家輝、佟大為“冰河雙雄”的“生死之交”

近日，由青年導(dǎo)演徐偉編劇并執(zhí)導(dǎo)，梁家輝、佟大為、周冬雨、鄧家佳、魏晨、曹衛(wèi)宇等主演的犯罪警匪電影《冰河追兇》，在京舉行“倒春寒”定檔發(fā)布會，寓意在這個大地回春的時節(jié)，這部具有狠、冷、硬氣質(zhì)的電影，將帶領(lǐng)觀眾回到零下四十度的極寒冰河。眾主演作為“追兇者聯(lián)盟”首次全陣容亮相，曝光先導(dǎo)預(yù)告片及“倒春寒”版海報，共同揭曉電影《冰河追兇》將于2016年4月15日全國上映。電影《冰河追兇》講述了在零下四十度極寒之地，以梁家輝、佟大為為首的“追兇者”深入無人冰河，追查真兇、尋找真相的故事。發(fā)布會現(xiàn)場“冰河雙雄”首次亮相，在舞臺中央破冰而出。談起角色，梁家輝稱自己首次挑戰(zhàn)內(nèi)地警察角色，與佟大為逐漸發(fā)展為生死搭檔。佟大為稱，兩人之所以成為“生死之交”，是因為共同經(jīng)歷了“冰上飛車”“冰窟救人”等驚險十足的緝兇瞬間。

4月22日《我的新野蠻女友》車太賢有了新野蠻女友！

由趙根植執(zhí)導(dǎo)，宋茜、車太賢、美菜、崔鎮(zhèn)浩、裴晟祐主演的爆笑愛情喜劇《我的新野蠻女友》在京舉辦“十萬個你錯了嗎”定檔發(fā)布會，導(dǎo)演趙根植，主演宋茜、車太賢、美菜紛紛亮相，影片正式定檔今年的4月22日?！爸胰蹦杏衍囂t重出江湖，卻出人意料地換了個女朋友。宋茜在與車太賢的長期戰(zhàn)斗中，也總結(jié)出一套“野蠻大法”，她現(xiàn)場化身“宋教授”，向觀眾傳授為愛情保鮮的經(jīng)驗：“要疼愛我、讓著我?！?15年前一部《我的野蠻女友》橫空出世，在全世界刮起一陣野蠻風(fēng)，車太賢飾演的牽牛被女朋友“欺負”得體無完膚，“忠犬癡情男”的形象深入人心，成為當(dāng)時女性擇偶的首選類型。然而就在所有人還回味著兩人美好感人的戀情時，車太賢卻換了女朋友，開始了一段全新的感情。對于新任女友宋茜的性格，車太賢在現(xiàn)場叫苦不迭，連聲吐槽宋茜“太野蠻”，并出示“控訴狀”細數(shù)對方暴力罪行，并弱弱地透露，其實自己最初的理想型女友是“漂亮、善良、知性、不發(fā)脾氣”的女生。

4月28日《CAVALIA·舞馬》加拿大人馬舞臺秀登陸中國

已在全球70個城市演出的加拿大人馬舞臺秀《CAVALIA·舞馬》將于4月28日起登陸中國。演出中，40個演員將和40匹來自西班牙、法國和美洲等國家和地區(qū)的駿馬，展現(xiàn)馬在人類社會中的發(fā)展史，由此回溯人類文明史。版權(quán)引進方圓核資本董事局主席陳澤盛23日在京介紹，CAVALIA是法語、西班牙語與英語等語言中“馬”和“騎兵”的變體，演出創(chuàng)始人和藝術(shù)總監(jiān)是原太陽馬戲團的創(chuàng)始人之一諾曼·拉圖愛，在其制作舞臺秀《夢幻傳奇》時，發(fā)現(xiàn)很多觀眾凝神觀望的不是演員而是從場內(nèi)走過的馬兒，于是決定讓馬成為下一臺舞臺秀的主角?！拔覀冇薪倜輪T，這其中有40名四條腿的演員?！禖AVALIA·舞馬》是人馬共同完成的大型舞臺秀，有觀眾親切地稱之為‘馬秀?！敝Z曼說，該演出將在北京朝陽公園新建的帳篷劇場內(nèi)進行，融合了戲劇、舞蹈、馬術(shù)、雜技、多媒體表演，呈現(xiàn)人與馬之間的愛戀、呵護與關(guān)懷。據(jù)介紹，從2003年起，《CAVALIA·舞馬》已在全世界70個城市進行過巡演，觀眾人次超過600萬人。

3月4日《瘋狂動物城》小人國的大冒險

由迪士尼影業(yè)出品、迪士尼動畫工作室制作的《瘋狂動物城》日前片方發(fā)布了一支最新精彩的電影片段和一系列人物海報，其中更包括專為中國觀眾打造的熊貓主播形象。新曝光的電影片段中，樂觀的警官兔朱迪（金妮弗·古德溫 配音）發(fā)現(xiàn)，作為史上第一任兔子警官，要和一群強硬的大塊頭動物警察合作可不是件容易事。為了證明自己，她決心偵破一樁神秘案件；追尋真相的路上她被迫與口若懸河、謊技高超的狐尼克（杰森·貝特曼 配音）聯(lián)手，卻發(fā)現(xiàn)這樁案件背后隱藏著一個意欲顛覆動物城的巨大陰謀……警在動物城內(nèi)上演了一場精彩絕倫、幽默搞笑的“小人國大冒險”。作為華特迪士尼動畫工作室的第55部動畫長片，《瘋狂動物城》于2016年3月4日（周五）登陸全國2D、3D影院，中國觀眾可以與北美同步領(lǐng)略這段瘋狂動物城里的瘋狂大冒險！

世紀(jì)壇藝術(shù)館《印象莫奈：時光映跡藝術(shù)展》致敬莫奈，觸摸印象之美

《印象莫奈：時光映跡藝術(shù)展》將于5月1日到8月30日亮相北京中華世紀(jì)壇藝術(shù)館。莫奈是法國印象派畫作之父，他突破了學(xué)院派的保守思想，堅持畫他“確實看到的事物”，帶領(lǐng)畫家離開室內(nèi)的人工照明，來到瞬息萬變的自然光中，用動感的筆觸捕捉光、影和色彩，完成了繪畫中色彩造型的變革。今年是莫奈逝世90周年，莫奈“粉絲”該如何紀(jì)念這位偉大的畫家？“將國際級藝術(shù)大展《印象莫奈：時光映跡藝術(shù)展》引入中國?！?由深圳市小橙堡文化傳播有限公司獨家引進，一汽豐田全新CROWN皇冠總冠名，小橙堡、聚橙網(wǎng)、成都IFS、中華世紀(jì)壇藝術(shù)館聯(lián)合主辦的《印象莫奈：時光映跡藝術(shù)展》將于成都、北京、上海、廣州四地巡展，展廳約1800平方米，分為8個主題展區(qū)，多媒體、燈光、音效以及多重搭建的布展方式，將莫奈400余幅畫作以流動的形式展現(xiàn)出來。

國家大劇院《白鹿原》文學(xué)史詩走上戲劇舞臺

2月24日下午，由陜西省文化廳主辦，陜西演藝集團、陜西人民藝術(shù)劇院承辦的話劇 《你在燈火闌珊處》 《白鹿原》新聞發(fā)布會在北京國家大劇院舉行，兩部劇編劇、戲劇家孟冰、《你在燈火闌珊處》導(dǎo)演宮曉東等創(chuàng)人員出席會議。

話劇《你在燈火闌珊處》于2月末在國家大劇院演出，《白鹿原》將于3月中旬在中國劇院和天橋藝術(shù)中心進行演出?！赌阍跓艋痍@珊處》是以西北油田六十年的崢嶸歲月為背景，演繹了石油創(chuàng)業(yè)者艱苦奮斗的拼搏精神，《白鹿原》則改編于一部家喻戶曉的家族和國家史詩。這兩部大戲都是在陜西這片土地上滋生出的動人故事和經(jīng)典名著，通過話劇舞臺創(chuàng)作展現(xiàn)，定將成為陜西文化又一張靚麗的名片。

國家大劇院 《戚繼光》臺州亂彈涅槃重生

2月 23日，北京，國家大劇院，這是新編歷史劇《戚繼光》問世后的第5場演出，也是臺州亂彈第一次亮相國家大劇院。臺州亂彈劇目豐富，有300多曲，可以說是現(xiàn)存中國戲曲中歷史最悠久、演出形態(tài)最古老、表演藝術(shù)最具特色的劇種之一。據(jù)臺州市非遺中心主任李秋寧介紹，臺州亂彈形成于明末清初，至今已有近400年歷史。臺州亂彈的特色是“文戲武做、武戲文唱”，唱腔以亂彈為主，兼唱昆曲、高腔、徽調(diào)、詞調(diào)、灘簧等，或溫婉或激蕩。舞臺語言為中原語音結(jié)合臺州官話，充滿鄉(xiāng)韻，是浙江著名的四大亂彈之一。2005年，新的亂彈劇團成立了，臺州亂彈涅槃重生。2006年，臺州亂彈被國務(wù)院確定為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

好聽

李云迪 《肖邦：敘事曲》

歐洲與北美巡演，再續(xù)肖邦傳奇

2月26日，李云迪最新演奏專輯《肖邦：敘事曲》國際發(fā)行。這張專輯是繼《肖邦傳奇：前奏曲全集》后以肖邦為主題的新作。專輯收錄敘事曲、搖籃曲、瑪祖卡三種體裁的鋼琴作品，靈感分別源于肖邦對生活及藝術(shù)不同層面的捕捉。新專輯收錄的肖邦敘事曲系列是肖邦自19世紀(jì)30年代中期到1843年期間所作，具有高度的藝術(shù)性。同時，李云迪也即將從2月26日至4月23日展開歐洲及北美的巡演，此次巡演包括倫敦、維也納、布拉格、羅馬、柏林、慕尼黑、漢堡以及紐約等城市。屆時，李云迪將會演奏新專輯中的四首敘事曲，以及肖邦前奏曲全集。