秦朔歸來(lái)

李少威

3個(gè)月之后再見(jiàn)秦朔，感覺(jué)他已經(jīng)瘦了一圈。

從《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》掛冠而去，創(chuàng)辦“秦朔朋友圈”這個(gè)小微企業(yè)，變成了一個(gè)“基層媒體人”，采訪、寫(xiě)作、編輯，日程緊密得幾乎水潑不進(jìn)，他的忙碌甚至讓團(tuán)隊(duì)成員心疼。

但是，卸下了一身外加的榮銜，卻也丟掉了一切讓人瞻前顧后的枷鎖，他又可以寫(xiě)一些“在位子上就寫(xiě)不出來(lái)”的好文章了。

1月18日發(fā)表《致李彥宏書(shū)》之前，我看到了他在朋友圈的震怒：“看來(lái)不寫(xiě)點(diǎn)東西是不行了！”

發(fā)表之后，他又寫(xiě)道：“我不知不覺(jué)在第一財(cái)經(jīng)覆蓋的這些領(lǐng)域，越來(lái)越走回《南風(fēng)窗》的立場(chǎng)和情懷……For the public good（“為了公眾利益”）。這當(dāng)然會(huì)使我和財(cái)經(jīng)商業(yè)界拉開(kāi)一定距離，so what？”

人到中年，他回來(lái)了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而洗凈疊好的理想主義舊馬褂，再次翻出來(lái)穿在身上，依舊熠熠生輝。

“他們配不上”

“是的，又回來(lái)了?！?/p>

他說(shuō)，蘇格拉底說(shuō)“未經(jīng)省察的人生不值一過(guò)”，“我現(xiàn)在就是在過(guò)一個(gè)省察的、創(chuàng)造性的人生，我覺(jué)得這一天的到來(lái)其實(shí)太晚了一點(diǎn)，應(yīng)該更早一些走這條路”。

2015年6月初，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》總編輯秦朔辭職。這是他在2004年一手創(chuàng)辦的報(bào)紙，此時(shí)早已家大業(yè)大，在傳統(tǒng)媒體的一片哀聲之中，他還剛剛談妥了阿里的12億元注資。在這里待著，足以讓他在一個(gè)很高的社會(huì)地位上體面地接續(xù)后半生。

但他選擇了自媒體創(chuàng)業(yè)，辭職的時(shí)候，連自媒體的名稱(chēng)還沒(méi)有著落。

很多人惋惜，那是一個(gè)多少人夢(mèng)寐以求的位置。秦朔說(shuō)，總編輯，本質(zhì)不就是總是在編輯嗎？沒(méi)覺(jué)得有這個(gè)名頭就怎么樣。

“最重要的原因是，現(xiàn)實(shí)中很壓抑，不快樂(lè)。”

一家財(cái)經(jīng)媒體，主要報(bào)道的對(duì)象是投資和商業(yè)，日常接觸很多企業(yè)家，很多富豪，從中窺見(jiàn)了一個(gè)陰影生態(tài)。

“我們接觸的還是好的，因?yàn)榈谝回?cái)經(jīng)畢竟是個(gè)品牌，一般的企業(yè)我們根本也不接觸?！鼻厮氛f(shuō)，“但在接觸的過(guò)程中我還是發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，特別是過(guò)去媒體的生存模式，很惡心嘛，整天給企業(yè)弄這個(gè)弄那個(gè)，今天要你寫(xiě)廣告，明天要你寫(xiě)軟文，后天要你搞這個(gè)公關(guān)那個(gè)線下服務(wù)，亂七八糟?！?/p>

“天天接觸這些嘴臉，慢慢地就有些不舒服。”

秦朔覺(jué)得自己不是“正宗意義上的媒體人”，他偏好研究，研究企業(yè)家、商業(yè)行為，在表象的新聞報(bào)道背后，他掌握著更多的真相?！拔揖陀X(jué)得你們配不上（讓我去服務(wù)）嘛！”

離開(kāi)的另一個(gè)原因是，他喜歡寫(xiě)文章，不受束縛地寫(xiě)文章?！霸趥鹘y(tǒng)媒體，社論寫(xiě)多長(zhǎng)，頭條寫(xiě)多長(zhǎng)，邊欄寫(xiě)多長(zhǎng)，故事寫(xiě)多長(zhǎng)，全部條條框框，現(xiàn)在的寫(xiě)作是隨心而動(dòng)、隨勢(shì)而行，沒(méi)有禁錮，但又盡在掌控之中。寫(xiě)1000字可以，寫(xiě)1萬(wàn)字也可以，只要言之有物、有料、有情、有義就行了，差別很大，現(xiàn)在是一種完全綻放自我的寫(xiě)作方法?！?/p>

他說(shuō)，在《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》的時(shí)候就寫(xiě)不出現(xiàn)在的文章，所以走出來(lái)之后，就有一種“反戈一擊”的快感，由于長(zhǎng)期壓抑，更顯酣暢淋漓。

他沒(méi)有說(shuō)明“反戈一擊”所指是哪些文章，但對(duì)應(yīng)這些話語(yǔ)內(nèi)容，自然會(huì)聯(lián)想到《反思中國(guó)富豪十大錯(cuò)》。

那天剛好他的一個(gè)朋友過(guò)來(lái)看望他，朋友說(shuō)，現(xiàn)在的秦朔不是以前總編輯室里的秦朔了，那時(shí)候能感覺(jué)到他有很多話憋著想說(shuō)又不好說(shuō)，現(xiàn)在，多暢快。

秦朔說(shuō)，有些人感覺(jué)壓抑就算了，但我不行，有機(jī)會(huì)我就要說(shuō)話。

他說(shuō)這不是離開(kāi)的原因，而是離開(kāi)后的自我覺(jué)醒。但我覺(jué)得，如果相信冥冥中有某種力量推動(dòng)著人生，那毋寧承認(rèn)前者，也許更加準(zhǔn)確。

安靜的書(shū)桌

我和秦朔的助理Molly說(shuō)到秦朔“瘦了”的問(wèn)題，Molly說(shuō)，這么辛苦，能不瘦嗎？

前一天，1月4日，秦朔去了北京，當(dāng)天晚上又回來(lái)了，這一天的日程可以代表他現(xiàn)在的日常工作狀態(tài)。

早晨5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)出門(mén)趕赴機(jī)場(chǎng)，7點(diǎn)50坐上飛機(jī)，抵達(dá)北京后馬上前往一家餐廳，跟一個(gè)金融機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人“交流一些看法”。到得比較早，他打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)文章，寫(xiě)的是“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”的第二篇，因?yàn)轭^一天剛發(fā)表了第一篇。下午參加搜狐的年度傳媒盛典，集中見(jiàn)到一批朋友，向陳朝華、何力等人約了幾篇文章。傳媒盛典結(jié)束，大概16時(shí)，他去了宜信財(cái)富，采訪創(chuàng)始人唐寧。離開(kāi)宜信的時(shí)候已經(jīng)快19時(shí)，宜信的司機(jī)把他送到了首都機(jī)場(chǎng)，進(jìn)到貴賓室大概是19時(shí)40分，他又打開(kāi)電腦寫(xiě)文章，但此時(shí)文章已經(jīng)換了題目，因?yàn)樾履觊_(kāi)市第一天的股市“熔斷”成了最新熱點(diǎn)。21時(shí)15分左右寫(xiě)完，用時(shí)1.5小時(shí)，中間因?yàn)槎亲羽I還去吃了一碗炸醬面。

他說(shuō)這是“回到了一個(gè)最原始的媒體人的工作狀態(tài)”，但上面的日程，會(huì)讓每一個(gè)媒體人都深表“同情”。

馬化騰卻在秦朔的微信朋友圈回復(fù)說(shuō)：相信你喜歡現(xiàn)在的工作狀態(tài)。

“我當(dāng)然喜歡了，我就是很享受這種狀態(tài)?！鼻厮氛f(shuō)，“一個(gè)醫(yī)生一天要開(kāi)幾臺(tái)手術(shù)，如果內(nèi)心是抵觸的，他不可能堅(jiān)持很久。我喜歡這種生命利用方式，生命就是時(shí)間跟空間，讓所有的時(shí)間空間都得到有效利用，在所有的時(shí)間空間都不放棄觀察、思考、閱讀、接觸、交流和寫(xiě)作，這種狀態(tài)特別適合我這種人?！?/p>

有了便捷的互聯(lián)網(wǎng)，隨時(shí)隨地都可以工作和閱讀，對(duì)秦朔而言，每一天里會(huì)有很多碎片時(shí)間，但從來(lái)沒(méi)有被浪費(fèi)的時(shí)間。

他出門(mén)總要拎一個(gè)袋子，里面帶著他要讀的書(shū)和報(bào)刊。這天因?yàn)榇蛩憷^續(xù)寫(xiě)作“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”，準(zhǔn)備的是3本金融類(lèi)書(shū)籍。一本匯豐前主席葛林寫(xiě)的《金融的王道》，一本席勒寫(xiě)的《金融與好的社會(huì)》，最后一本是清華大學(xué)五道口金融學(xué)院發(fā)布的《2015全球金融報(bào)告》，那是他去烏鎮(zhèn)參加世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)時(shí)拿回來(lái)的。

如果在家里寫(xiě)文章，他會(huì)在書(shū)桌旁邊放一張椅子，上面堆上二三十本書(shū)。“腦子里本身有個(gè)書(shū)架，遇到一些問(wèn)題就會(huì)想到某本書(shū)，順手就要能抽出來(lái)，但我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候又不喜歡書(shū)桌上堆很多東西，一多腦子就脹，所以需要一張放書(shū)的椅子。”

多年前秦朔已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的理想狀態(tài)是“有一張安靜的書(shū)桌”，結(jié)合起他出走的目的，我就問(wèn)，你離這張書(shū)桌更近了嗎？

他說(shuō)，現(xiàn)在擁有的是“一張安靜而流動(dòng)的書(shū)桌”，可能今天在這，明天在那，但它已是完全按照自己的真性情來(lái)寫(xiě)作?！鞍察o的書(shū)桌不是有閑的書(shū)桌，是一個(gè)生氣勃勃的，自己掌控的東西。”

他說(shuō)自己“本質(zhì)上是比較宅的”，但如今的忙碌讓他只能給這張書(shū)桌加上一些注解?！爱吘蛊髽I(yè)剛起來(lái)，隊(duì)伍還需要培養(yǎng)，我個(gè)人的壓力比較大。（2015年）12月份他們統(tǒng)計(jì)工作量，我給整了20篇，寫(xiě)得太多了，這樣我用在做研究的時(shí)間就少了。不過(guò)比在報(bào)社還是好多了，不用今天被叫去開(kāi)個(gè)會(huì)，明天被叫去參加個(gè)活動(dòng)，活在別人各種各樣的要求和約束里面?！?/p>

Molly說(shuō)，看到老板這么努力，自己也很感動(dòng)。

這就是創(chuàng)業(yè)的樣子。1990年大學(xué)畢業(yè)后，秦朔就開(kāi)始了“和田玉”在玉龍喀什河里“滾”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程在精神層面，豐富而漫長(zhǎng)，但如果寫(xiě)簡(jiǎn)歷，卻出奇的簡(jiǎn)單：《南風(fēng)窗》—《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》—“秦朔朋友圈”。到目前為止，他只經(jīng)歷過(guò)3個(gè)單位，而且每一個(gè)要么在創(chuàng)辦不久后加入，要么自己親手創(chuàng)辦，他似乎總是“無(wú)福消受”成熟期的成果。

秦朔說(shuō)，他很喜歡梁?jiǎn)⒊?，喜歡他的那句話：但開(kāi)風(fēng)氣不為師。

“Nice的人”和批評(píng)者

他給自己的自媒體選了“秦朔朋友圈”的名字，是源自同學(xué)吳曉波的推薦。吳曉波說(shuō)他人比較Nice，朋友多，大家都買(mǎi)他的面子。

的確，在中國(guó)，可能很難找出另一個(gè)像秦朔這樣被廣泛認(rèn)可的非商業(yè)界人士。2015年10月16日“秦朔朋友圈”上線的時(shí)候，臨時(shí)決定要搞一個(gè)活動(dòng)，秦朔作為公司“老板”親自上馬邀請(qǐng)賓朋，5天時(shí)間就在黃曉明和Angelababy結(jié)婚的地方張羅起一個(gè)在商業(yè)界可謂“明星璀璨”的派對(duì)，中國(guó)10大互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人都給他發(fā)來(lái)了賀信。

剛剛把企業(yè)辦起來(lái)的時(shí)候，他的微信通訊錄里只有一兩百個(gè)朋友，現(xiàn)在已經(jīng)增加到四五千個(gè)。自媒體叫“秦朔朋友圈”，還真不是幌子，朋友資源是相當(dāng)重要的內(nèi)容來(lái)源，那些有名的外稿作者是他的朋友，那些“跺一跺腳抖三抖”的訪談對(duì)象也是他的朋友。第二天要寫(xiě)篇文章，而他還沒(méi)有想好題目，他就會(huì)在微信朋友圈讓朋友們提建議，再把這個(gè)建議往幾個(gè)專(zhuān)業(yè)群里一丟，文章思路便基本成型了。

他跟許多知名企業(yè)負(fù)責(zé)人聯(lián)系頻繁，也是通過(guò)微信?！捌髽I(yè)家是一種什么動(dòng)物？一種沒(méi)有時(shí)間的動(dòng)物，你跟他約訪問(wèn)，大多數(shù)時(shí)候根本不行，你就單刀直入想問(wèn)什么問(wèn)什么，如果你問(wèn)的問(wèn)題很蠢，他沒(méi)有興趣，那他就不回答，就結(jié)束了?！?/p>

秦朔說(shuō)，朋友圈這種社交屬性，使得一個(gè)人可以連接一切，四海之內(nèi)皆兄弟，無(wú)窮無(wú)盡無(wú)邊無(wú)界，他認(rèn)為朋友圈對(duì)自己有百利而無(wú)一害。

抬起頭，他捶了捶脖子說(shuō)：“如果真要找一害，就是天天低頭，頸椎出了問(wèn)題。”

在一般認(rèn)識(shí)里，這種社會(huì)關(guān)系是值得炫耀的，但我無(wú)意為秦朔炫耀，而只是一種鋪墊，因?yàn)樗瑫r(shí)必須面對(duì)一種矛盾：跟這些企業(yè)家都保持這么好的關(guān)系，一個(gè)理想主義者要怎么去開(kāi)展批評(píng)？

雖說(shuō)“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，今天的秦朔恐怕再難避開(kāi)“為師”的位置。他帶著對(duì)中國(guó)富豪的不屑離開(kāi)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，追尋一種批評(píng)的自由度和開(kāi)闊度，但要實(shí)現(xiàn)這種精神愿景，就不能選擇性地批評(píng)。

所以，就像對(duì)李彥宏的批評(píng)一樣，他必定會(huì)“和財(cái)經(jīng)商業(yè)界拉開(kāi)一定的距離”，還要對(duì)著自己的內(nèi)心說(shuō)一聲：“So what？”

批評(píng)只是手段，就像盧梭憧憬“德性的統(tǒng)治”一樣，他的理想主義在更宏大的層面上是要給商業(yè)灌注倫理和德性。

“在國(guó)內(nèi)，過(guò)去這些年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了N倍，但人們的快樂(lè)指數(shù)、幸福指數(shù)增長(zhǎng)很少，帶血的GDP、高碳的GDP、霧霾、三聚氰胺等等，人們并沒(méi)有從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中得到應(yīng)有的快樂(lè)，說(shuō)明我們本身就要反省這樣一種商業(yè)實(shí)踐背后它自身的問(wèn)題?！?/p>

“在海外，中國(guó)商業(yè)走出去取得了很大的成就，但也給人家留下了很不好的印象。比如西班牙人為什么會(huì)燒中國(guó)人的鞋子？用長(zhǎng)江商學(xué)院院長(zhǎng)項(xiàng)兵教授的話說(shuō)，中國(guó)的企業(yè)就像是‘不披羊皮的狼。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然是免不了價(jià)格戰(zhàn)的，但是它沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的遮掩，赤裸裸地就把價(jià)格打到最低，就把人家給搞死，那人家怎么受得了？人家就會(huì)質(zhì)疑，你憑什么能壓到最低？你的血汗工廠怎么來(lái)的？你的原材料怎么來(lái)的？你的稅務(wù)處理怎么來(lái)的？這么一算，到底是一種文明的生產(chǎn)還是一種野蠻蒙昧的生產(chǎn)導(dǎo)致你有更低的成本，可以去把人家整個(gè)產(chǎn)業(yè)給顛覆掉？”

“商業(yè)不是唯一的社會(huì)價(jià)值，只是諸多價(jià)值中的一個(gè)維度?！?/p>

正因如此，秦朔認(rèn)識(shí)到了商業(yè)文明在中國(guó)的重要性和迫切性，在一切忙碌的背后，他的終極目的，就是通過(guò)思想建立起中國(guó)人自己的商業(yè)文明。

秦朔歸來(lái)了，“秦朔朋友圈”才剛來(lái)，路漫漫其修遠(yuǎn)。