漢學(xué)家孔飛力的中國(guó)不了情

龔詠梅

2008年，筆者的《孔飛力中國(guó)學(xué)研究》一書(shū)出版，我在書(shū)末寫(xiě)道：“祝愿孔飛力先生安享退休生活，在新英格蘭自由美麗的天空下，閑適地繼續(xù)與中國(guó)保持親密的文化聯(lián)系。”孔飛力教授于2007年從哈佛大學(xué)榮退，2008年，他的最后一本大作《Chinese among Others：Emigration in Modern Times》出版。

事實(shí)上，孔飛力先生的最后歲月，在新英格蘭地區(qū)馬薩諸塞州一個(gè)名叫貝德福德的小鎮(zhèn)老年公寓里，忍受著病痛的折磨，直到2016年2月11日傍晚，停止呼吸。據(jù)他的老朋友柯文教授講，孔飛力最后連開(kāi)口講話和起身都十分困難，這對(duì)一個(gè)臨終的老人也許是正常的，但對(duì)于敬重他的中國(guó)學(xué)者來(lái)講，我們依然十分好奇，這顆智慧的大腦究竟帶著什么樣的關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、政治和文化的新研究構(gòu)思離開(kāi)人世？他有沒(méi)有留下如他的老師史華慈那樣一篇充滿人類大情懷的遺文？

1999年，孔飛力在悼念史華慈的短文中，對(duì)老師充滿了敬意，稱史華慈把學(xué)生當(dāng)作與他一起研究重大歷史問(wèn)題的探索者。史華慈深信，憑著同情的了解和誠(chéng)實(shí)，是可能跨越時(shí)間和文化的巨大鴻溝達(dá)成理解的，這二者是普遍的人類意識(shí)。正是史華慈的這一信念，給予了孔飛力研究中國(guó)近代史的信心。

《叫魂》：史學(xué)經(jīng)典，誰(shuí)人再續(xù)？

孔飛力先生1933年9月9日出生于倫敦，成長(zhǎng)于美國(guó)，畢生獻(xiàn)給中國(guó)歷史研究。他的祖父是從德國(guó)移民美國(guó)紐約的皮貨商，父親曾是《紐約時(shí)報(bào)》倫敦站總編輯，母親1920年代是《紐約客》雜志和《現(xiàn)代歷史》雜志編輯，夫婦二人曾多次到亞洲和蘇聯(lián)訪問(wèn)考察，以Delia&Ferdinand Kuhn的名字出現(xiàn)于報(bào)端、書(shū)籍之上。

孔飛力對(duì)亞洲的最初興趣來(lái)源于父親。1952年，其父在日本擔(dān)任攝影記者，1954年，孔飛力畢業(yè)于哈佛大學(xué)?？赡芤?yàn)楦赣H的關(guān)系，他在大四那年學(xué)習(xí)了日文。大學(xué)畢業(yè)后，孔飛力到英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院又學(xué)了一年日語(yǔ)和日本史。也許他原本是要研究日本的，但人生的軌跡后來(lái)卻偏向了中國(guó)，而轉(zhuǎn)機(jī)是他在1955年夏回到美國(guó)后在位于加州Montery的軍隊(duì)語(yǔ)言學(xué)校中一年的中文學(xué)習(xí)。

1957年隨著反共參議員麥卡錫去世，麥卡錫主義壽終正寢，1958年《國(guó)防教育法》頒布，鼓勵(lì)美國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)包括中文在內(nèi)的七種最急需的外語(yǔ)，推動(dòng)了包括中國(guó)研究在內(nèi)的區(qū)域研究的發(fā)展。在《國(guó)防教育法》刺激下，美國(guó)高等教育出現(xiàn)了史無(wú)前例的快速增長(zhǎng)，美國(guó)政府和卡特、洛克菲勒、卡內(nèi)基等基金會(huì)，為各大學(xué)建立中國(guó)學(xué)學(xué)科提供了大量經(jīng)費(fèi)資助，新的職業(yè)機(jī)會(huì)以及難學(xué)的中文和悠久的中國(guó)文化對(duì)智力的挑戰(zhàn)，吸引了一些極有才華的青年學(xué)生，孔飛力正是在這種社會(huì)政治背景下，步入中國(guó)歷史研究的殿堂。

孔飛力服役三年，后來(lái)18個(gè)月是在東海岸服役，其間還在喬治城大學(xué)攻讀碩士，并于1959年獲得碩士學(xué)位，隨后進(jìn)入哈佛大學(xué)歷史學(xué)與遠(yuǎn)東語(yǔ)言研究所師從費(fèi)正清、史華慈，1964年以一篇《中國(guó)太平叛亂時(shí)期的民兵：團(tuán)練的理論與實(shí)踐》獲歷史與遠(yuǎn)東語(yǔ)言博士學(xué)位。1962年他與華人女子Sally Cheng結(jié)婚。他的第二任妻子Mary Smith曾是哈佛燕京學(xué)社職員，曾在柬埔寨工作，熟悉東南亞，這對(duì)孔飛力的移民史研究是有幫助的。

也許在一些人看來(lái)，孔飛力是很神秘的，但我們還是可以通過(guò)一些細(xì)節(jié)觸摸到生活中的他是怎樣一個(gè)人?？罪w力一生主要出版了四本書(shū)，每一本書(shū)都獻(xiàn)給特定的人。第一本《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》（1970）獻(xiàn)給父母，第二本《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》（1990）獻(xiàn)給他的第二任夫人，第三本書(shū)《現(xiàn)代中國(guó)的起源》（2002）獻(xiàn)給恩師史華慈，第四本書(shū)《他者中的華人：現(xiàn)代移民》（2008）是獻(xiàn)給他的三個(gè)子女。由此，我們可以看出孔飛力心中最重要的幾個(gè)人，不外是父母、恩師、夫人和子女。

2004年9月至2006年1月，筆者在哈佛燕京學(xué)社做訪問(wèn)學(xué)者，有幸當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)孔飛力先生，并聽(tīng)過(guò)他的“閱讀中國(guó)檔案”和“海外華人”兩門(mén)課，感受到孔飛力還是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)生的好老師。他對(duì)學(xué)生和藹又嚴(yán)格。我還清晰地記得他每次拉長(zhǎng)聲音柔和且面帶微笑地叫一個(gè)名叫“Max”的大男生發(fā)言的神情，簡(jiǎn)直就像一個(gè)寵溺孫子的爺爺。他在課上對(duì)鐘人杰（清末農(nóng)民起義領(lǐng)袖）檔案解讀得非常深刻且有聲有色，我覺(jué)得他完全可以寫(xiě)出《叫魂》的續(xù)編，可是他對(duì)我說(shuō)：“我要把這個(gè)研究課題留給我的學(xué)生，希望我的學(xué)生來(lái)寫(xiě)！”

他自己的研究得益于對(duì)中國(guó)清宮檔案的研究，這當(dāng)然要?dú)w功于1980年代以來(lái)中美學(xué)術(shù)交流合作的正?；貏e是中國(guó)歷史檔案向世界的開(kāi)放。所以，他在教學(xué)中一直特別推崇學(xué)生們重視檔案研究，分析歷史檔案的特點(diǎn)，告訴他們竅門(mén)，鼓勵(lì)他們踏踏實(shí)實(shí)地利用檔案做扎實(shí)的研究。他在哈佛最后一次的海外華人移民史課，我從頭到尾聽(tīng)了，那一次我們是吃著、喝著他親自背來(lái)的點(diǎn)心和飲料上課的。

他的課是要點(diǎn)名的，而且學(xué)生光坐著一言不發(fā)是不行的。但是，有一次上課，他自己卻缺席了，原來(lái)他“翹了課去幫民主黨候選人克里拉新罕布什爾州的選票”去了。學(xué)生們笑笑，一哄而散，沒(méi)人“告發(fā)”他，我甚至覺(jué)得這樣的老先生才真實(shí)可愛(ài)呢！由此可見(jiàn)，孔飛力在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)政治活動(dòng)“積極分子”，而在他的著作中，我們當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)政治問(wèn)題的深切關(guān)懷。

撐起哈佛東亞研究中心

與許多學(xué)者相比，孔飛力先生“手慢”，發(fā)表的東西不多。我在做博士論文期間，仔細(xì)搜羅過(guò)他的所有“成果”，除了眾所周知的四本書(shū)，還有一本《清代文獻(xiàn)介紹：第一卷：閱讀文獻(xiàn)：鐘人杰叛亂》，是1986年費(fèi)正清中心出的與費(fèi)正清合作編寫(xiě)的一本講義。論文和文章有26篇，其中包括悼念史華慈的小文章（《劍橋中國(guó)史》第10卷中的“朝代的衰落和叛亂的起源”、“太平叛亂”及第13卷中的“地方政府的發(fā)展”都計(jì)入論文），還寫(xiě)過(guò)17篇短小書(shū)評(píng)。

如果從他1960年“入行”中國(guó)研究算起，56年寫(xiě)出這些文字，真不算多，說(shuō)他“十年磨一劍”都嫌說(shuō)快了。但他不以數(shù)量取勝，而以質(zhì)量勝出。斯坦福大學(xué)的H.L.Kahn（1991）曾在《叫魂》書(shū)評(píng)中風(fēng)趣地寫(xiě)道：“每隔20年，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，孔飛力都會(huì)產(chǎn)出一本我們不能不讀的書(shū)?！比绻f(shuō)著作的出版才是學(xué)者被學(xué)界認(rèn)可的學(xué)術(shù)標(biāo)志，那么在每本書(shū)之間的這些看起來(lái)似乎“沉寂”的漫長(zhǎng)歲月里，孔飛力究竟在干什么呢？

我們并不了解他多少私人生活，但有兩件事是肯定很花他時(shí)間的，即行政和教學(xué)工作。孔飛力1963年至1978年任教于芝加哥大學(xué)，擔(dān)任過(guò)遠(yuǎn)東研究中心主任、遠(yuǎn)東語(yǔ)言文明系主任等職。1978年秋，在史華慈力薦下，他回哈佛接替費(fèi)正清擔(dān)任希根森歷史講座教授，1980-1986年又擔(dān)任費(fèi)正清東亞研究中心主任，正是在他手中積極爭(zhēng)取包括王安在內(nèi)的捐款，扭轉(zhuǎn)了中心的財(cái)政困難，使中心形成了中國(guó)研究、日本研究、韓國(guó)研究三足鼎立的局面，并資助一批年輕博士生來(lái)中心訪學(xué)，修改出版博士論文。

在退休之前，孔飛力還擔(dān)任著東亞系系主任的工作。行政工作之外，他幾乎花了一半的時(shí)間和精力在教學(xué)和指導(dǎo)學(xué)生方面，這是其親口告訴筆者的。孔飛力的“閱讀中國(guó)檔案”這門(mén)課程是哈佛的經(jīng)典課程，他的老師費(fèi)正清當(dāng)年也非常重視中國(guó)檔案，但孔飛力開(kāi)設(shè)的這門(mén)課恐怕受日本學(xué)者的影響甚大。

1949年，日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所宮崎市定和安部健夫教授發(fā)起開(kāi)辦了“雍正朱批諭旨研究班”，直到1971年終止，持續(xù)二十幾年?？罪w力于1965-1966年獲得富布賴特基金會(huì)資助來(lái)到日本，參加了這一研究班，孔飛力把這種閱讀、討論朱批奏折的學(xué)習(xí)研究方式引入了哈佛大學(xué)中國(guó)史教學(xué)中，視其為研究中國(guó)歷史的必經(jīng)之途，在教學(xué)中把他個(gè)人利用朱批奏折從事歷史研究的經(jīng)驗(yàn)分享給學(xué)生。

孔飛力對(duì)于清代叛亂的產(chǎn)生根源，多從官民矛盾上去分析，認(rèn)為官逼民反是主要原因，由此，他對(duì)鐘人杰等清代叛亂領(lǐng)袖，往往持同情甚至是贊賞的態(tài)度。在講到稅收問(wèn)題時(shí)，孔飛力說(shuō)，美國(guó)各個(gè)城市或鎮(zhèn)都有居民委員會(huì)，每增加一項(xiàng)稅收，都要開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，這些人會(huì)非常仔細(xì)地審查政府的開(kāi)支項(xiàng)目，監(jiān)督政府的行為，中國(guó)缺乏有效的監(jiān)督機(jī)制。他認(rèn)為，類似于鐘人杰那樣的中間人有可能會(huì)在中國(guó)再次出現(xiàn)。

孔飛力對(duì)中國(guó)和美國(guó)都有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，但他不是簡(jiǎn)單地批評(píng)現(xiàn)實(shí)，而是站在歷史學(xué)家的角度，認(rèn)真研究中國(guó)的歷史和文化傳統(tǒng)，看到許多問(wèn)題的歷史延續(xù)性和復(fù)雜性，既反對(duì)把中國(guó)近代以來(lái)的一切變化都?xì)w因于西方的沖擊，又反對(duì)簡(jiǎn)單地套用“公民社會(huì)”等西方術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋中國(guó)近代以來(lái)的變化，但這些也并不妨礙他用諸如“政治參與”、“國(guó)家合法性”、“革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變”、“政治競(jìng)爭(zhēng)”、“國(guó)家與社會(huì)”等普適性話語(yǔ)體系來(lái)思考中國(guó)問(wèn)題的特殊性。

聽(tīng)孔飛力的課是很帶勁的，很多精彩的語(yǔ)言只可惜我沒(méi)有錄音下來(lái)。一位真正的好學(xué)者，往往是良師?？罪w力的學(xué)術(shù)成就不僅僅是他留下的文字作品，還有他培養(yǎng)出的大批學(xué)生，有的已經(jīng)成為中國(guó)史研究領(lǐng)域的“大?！?，如杜贊奇（Pasenjit Duara）、卜正民（Timothy Brook）、柯偉林（William Kirby）等。時(shí)至今日，當(dāng)我們重溫1977年9月19日史華慈致哈佛大學(xué)文理學(xué)院院長(zhǎng)亨利·羅索夫斯基的推薦信中對(duì)孔飛力的期許，會(huì)佩服史華慈識(shí)人的精準(zhǔn)：“我堅(jiān)信孔飛力教授必將卓越地保持哈佛近代中國(guó)史研究的領(lǐng)先地位?！?/p>

成為“中國(guó)中心觀”代表人物

孔飛力在美國(guó)研究中國(guó)歷史的學(xué)術(shù)圈子里名頭很大，與魏斐德、史景遷并稱為“漢學(xué)三杰”，被稱為“美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)第二代”和“中國(guó)中心觀”的重要代表人物。雖然他著作不如其他兩位多，但柯文稱贊他每一本著作都完全不同于之前的著作。不斷探索學(xué)術(shù)新領(lǐng)域，的確是孔飛力的一大特色。

孔飛力的第一本書(shū)《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》利用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究成果及方法，對(duì)1796-1864年間中國(guó)社會(huì)的軍事化過(guò)程、組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深入細(xì)致的分析，關(guān)注的是“叛亂的敵人”（士紳）而非“叛亂”本身，與羅爾綱、簡(jiǎn)又文的馬克思主義指導(dǎo)下的太平天國(guó)史研究不同，也有別于美國(guó)學(xué)者梅谷（Franz H. Michael，1907-1992）、斯佩特克（Stanley Spector）等晚清軍事化問(wèn)題研究先驅(qū)的作品，頗具原創(chuàng)性。

此書(shū)的核心觀點(diǎn)是，士紳?rùn)?quán)力借地方軍事化而擴(kuò)張，而在后來(lái)《劍橋中國(guó)史》關(guān)于民國(guó)時(shí)期地方政府發(fā)展的研究中，他又認(rèn)為國(guó)家機(jī)器試圖重新將地方政權(quán)官僚化。國(guó)家與士紳（社會(huì)）的拉鋸較量，是他對(duì)晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)政治變遷過(guò)程的總體觀察。而這樣的研究范式，明顯受到了當(dāng)年在美國(guó)大學(xué)里工作的中國(guó)學(xué)者張仲禮、瞿同祖、蕭公權(quán)、何炳棣的影響，孔飛力在不同場(chǎng)合都充分肯定了這些華人學(xué)者的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)對(duì)其的幫助。這一研究范式傾向于把國(guó)家與名流之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系視為“零和游戲”，把秩序視為國(guó)家控制的產(chǎn)物。

上世紀(jì)70年代以來(lái)，關(guān)于地方名流的研究突破了這些框架，像羅威廉（William T. Rowe）、曾小萍（Madeleine Zelin）、杜贊奇、華如璧（Rubie Watson）、麥科德（Edward A. Maccord）等人的研究，無(wú)論是在研究的地域性，還是名流的復(fù)雜性等方面，都拓展了孔飛力等人的早期研究?？罪w力還懷疑用鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這一外部事件來(lái)劃分中國(guó)近代史開(kāi)端的恰當(dāng)性，而主張用1864年后地方權(quán)力旁落地方名流、士紳作為中國(guó)近代史的開(kāi)端，認(rèn)為其標(biāo)志著傳統(tǒng)國(guó)家的崩潰，影響直至20世紀(jì)前期中國(guó)的行政和社會(huì)，此書(shū)被柯文視為“中國(guó)中心觀”的主要代表作。

孔飛力的第二本著作《叫魂》是一本叫好者眾的“大書(shū)”，1992年獲得美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)頒發(fā)的“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”，1999年由陳兼、劉昶譯為中文，至今還被人津津樂(lè)道。該書(shū)頗顯孔飛力歷史寫(xiě)作的功力，又被視為“新文化史”之作，很多人讀后都發(fā)出了“歷史原來(lái)還可以這樣寫(xiě)！”的感嘆。該書(shū)特色可謂選材偏、構(gòu)思妙、視角多、識(shí)見(jiàn)深、文筆佳，堪稱歷史寫(xiě)作的經(jīng)典之作。

1984年，得到美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的資助，孔飛力來(lái)到中國(guó)第一歷史檔案館，本想研究的問(wèn)題是清政府內(nèi)部的通訊體系如何影響其政策的實(shí)際運(yùn)作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了1768年乾隆盛世年間圍繞“叫魂案”的大量文獻(xiàn)，正是在解讀這一在清宮檔案中只能算微末史實(shí)的基礎(chǔ)上，誕生了《叫魂》。他用近一半的篇幅講故事，用一半的篇幅多視角地闡釋故事背后的種種問(wèn)題，涉及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、民俗、宗教、法律、心理和政治等諸多方面，淋漓盡致地刻畫(huà)了民眾、官僚、君主面對(duì)亦真亦幻的“叫魂”妖術(shù)所表現(xiàn)出的行為和心態(tài)，可謂“小題大做”。

該書(shū)表明，美國(guó)中國(guó)學(xué)已超越了以費(fèi)正清為代表的第一代中國(guó)學(xué)家對(duì)中國(guó)的“通史”性研究，不再追求“大而全”，而是深入到社會(huì)歷史的細(xì)微之處，從關(guān)心上層政治和精英文化到關(guān)心各個(gè)階層、各個(gè)區(qū)域的生活實(shí)況。值得注意的是，孔飛力寫(xiě)的是一個(gè)“小”歷史，但他絕沒(méi)有犯費(fèi)正清曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的那種碎片化的、撿了芝麻丟了西瓜的錯(cuò)誤，他始終有大視野、大關(guān)懷，以小見(jiàn)大，體現(xiàn)了年鑒學(xué)派整體史觀的影響，采取了新文化史路徑。

孔飛力通過(guò)敘述一個(gè)個(gè)鮮活的故事，比較生動(dòng)、直觀地探究了諸如盛世中的經(jīng)濟(jì)隱患、人口向下流動(dòng)的社會(huì)后果、社會(huì)傳播對(duì)意識(shí)的影響、發(fā)辮的政治意味及人類學(xué)含義、僧道的社會(huì)地位、民間信仰、大清刑律、皇權(quán)與官僚權(quán)力之間的張力等理論問(wèn)題，以檔案為基礎(chǔ)，融“引人入勝的故事”與“扎實(shí)的歷史知識(shí)”為一體，使這部作品既不同于懷疑、解構(gòu)歷史真實(shí)的后現(xiàn)代史學(xué)，也不同于枯燥說(shuō)理性的社會(huì)科學(xué)式的歷史著作，且讓人聯(lián)系到文革、“非典”時(shí)期流言傳播等現(xiàn)象。正如譯者所言，其構(gòu)建了以“叫魂案”為中心的“大敘事”，實(shí)現(xiàn)了史學(xué)與文學(xué)的精妙結(jié)合，大氣磅礴的理論框架支撐著精致耐看的細(xì)節(jié)描述，使得一段原本微末的歷史呈現(xiàn)出斑斕迷人的色彩。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，孔飛力的中國(guó)史研究在兩個(gè)向度上展開(kāi)，一個(gè)是中國(guó)政治史研究，一個(gè)是海外華人移民史的研究。結(jié)果就是《現(xiàn)代中國(guó)的起源》（2002）和《他者中的華人：現(xiàn)代移民》（2008）的出版。

《現(xiàn)代中國(guó)的起源》雖然篇幅在孔飛力的幾本書(shū)中最小，但短小精悍。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的中國(guó)近代史研究，孔飛力已積累了豐富的關(guān)于中國(guó)政治制度變遷的思考。在他看來(lái)，要理解現(xiàn)代中國(guó)的起源，需要從中國(guó)自己的思想傳統(tǒng)中去尋找。該書(shū)開(kāi)宗明義提出了三個(gè)影響晚清和現(xiàn)代中國(guó)的緊要問(wèn)題：“政治參與的拓寬如何與增強(qiáng)國(guó)家權(quán)力和國(guó)家合法性相一致？政治競(jìng)爭(zhēng)如何與某種公共利益相協(xié)調(diào)？國(guó)家的財(cái)政需求如何與地方社會(huì)的需要相一致？”從魏源出發(fā)，經(jīng)由馮桂芬、康有為、梁?jiǎn)⒊?、章炳麟，一直到毛澤東，中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家所要解決的這些問(wèn)題及其答案，既在重復(fù)，又在深化。

他對(duì)中國(guó)這一龐大國(guó)家政治制度變遷的困難性抱持同情的理解，現(xiàn)代中國(guó)政治體制改革仍然包含一些“老問(wèn)題”：“如關(guān)于參與的邊界的劃定，如何確定公共利益與私人利益之間的關(guān)系、如何協(xié)調(diào)中央政府與地方社會(huì)需要的關(guān)系。這些難題的解決，在晚期帝國(guó)時(shí)期就足夠困難了。是否能夠在一個(gè)地區(qū)差異巨大、人口過(guò)億的國(guó)家解決，這是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，因?yàn)檫@樣龐大的國(guó)家在人類歷史上從未存在過(guò)?！痹摃?shū)被認(rèn)為是孔飛力有關(guān)中國(guó)近代政治變遷的大成之作，總括了他對(duì)于中國(guó)近代社會(huì)政治轉(zhuǎn)型這一重大問(wèn)題的基本看法。

收官于海外華人移民史

孔飛力中國(guó)學(xué)研究的收官之作，就是有關(guān)海外華人移民史的研究。在我看來(lái)，這是頗為意味深長(zhǎng)的。1993年，孔飛力在哈佛開(kāi)設(shè)移民史課程“The Chinese Overseas”，據(jù)說(shuō)原因是哈佛的亞裔學(xué)生日益增多。而我在他的課上感覺(jué)到，雖然孔飛力已經(jīng)是第三代德裔美國(guó)人，他仍然在強(qiáng)調(diào)著他的移民身份，這也許只是個(gè)人原因?？罪w力甚至在回答我關(guān)于他晚年何以轉(zhuǎn)向移民史研究這一問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“因?yàn)檠芯恳泼袷?，我可以周游世界??！”?tīng)是笑談，其實(shí)，從另一側(cè)面反映出孔飛力為了研究移民史，晚年四處奔波，這當(dāng)然需要資金支持。

2006年12月18日，孔飛力先生在回復(fù)我關(guān)于他移民史新著的進(jìn)展時(shí)這樣寫(xiě)道：“我的移民史著作，正如王庚武老師所說(shuō)的，是一種比較研究，范圍涉及東南亞、美洲、澳洲和歐洲，甚至涉及非洲，據(jù)我所知，這種全面的、綜合的比較研究是很少見(jiàn)的。當(dāng)然，東南亞仍然是主要的研究對(duì)象，因?yàn)闁|南亞的華人移民史是歷史最長(zhǎng)、移民數(shù)量最多的。如果不同華人移居的其他社會(huì)類型進(jìn)行比較，就不能徹底地理解殖民地的經(jīng)驗(yàn)。例如，在北美洲，華人既經(jīng)歷了排華運(yùn)動(dòng)，也經(jīng)歷了1965年之后移民政策的放寬，這使得美國(guó)和加拿大成為中國(guó)移民最大的去處?！?/p>

孔飛力的這部著作，全面、綜合地講述了一部海外華人移民通史，其時(shí)間跨度之大，區(qū)域范圍之廣，涉及主題之豐富，理論概念分析之精細(xì)，在同類著作中不可多見(jiàn)，體現(xiàn)了美國(guó)中國(guó)學(xué)超越“中國(guó)中心觀”而追求多個(gè)流動(dòng)中心的跨區(qū)域比較研究的學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢(shì)?？罪w力以世界歷史眼光，考察了中國(guó)走向世界、世界走向中國(guó)這兩種視域的交融。移民的成功與失敗，艱辛掙扎與忍辱負(fù)重，適者生存與奮斗抗?fàn)?，大量歷史細(xì)節(jié)由孔飛力充滿同情而又平實(shí)的語(yǔ)言勾畫(huà)得條分縷析，充分體現(xiàn)其駕馭歷史大視野的深厚學(xué)術(shù)功力。

華人移民的吃苦耐勞、忍辱負(fù)重，被北美的白人認(rèn)定為他們天生具有奴性，這是“他者”眼中的中國(guó)人形象。孔飛力將海外移民史與中國(guó)近代史聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為海外移民是國(guó)內(nèi)移民這個(gè)更大歷史進(jìn)程中的一種特例。他突破了以往愛(ài)國(guó)華僑研究范式，而是利用歷史生態(tài)學(xué)理論和方法，圍繞著海外移民生存這個(gè)問(wèn)題，從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各個(gè)側(cè)面研究海外移民這個(gè)特殊人群的生存環(huán)境、生存策略、生存壓力、生存特征等豐富的歷史表象和規(guī)律，大大拓展了海外移民史研究的內(nèi)容。

此外，他還利用了社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)的方法?？罪w力還提出了一個(gè)很有意思的思想，即考察移民史，與其說(shuō)是移民與故鄉(xiāng)的分離，不如說(shuō)是他們與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，“在嚴(yán)格意義上講，多數(shù)人并不是‘離開(kāi)中國(guó)，他們只是擴(kuò)大了勞動(dòng)者與家庭之間的空間尺度?！彼J(rèn)為，中國(guó)人往往只是暫時(shí)工作和生活在別國(guó)，很多中國(guó)人最終都要回國(guó)的。

孔飛力曾在《叫魂》中寫(xiě)道：“歸根結(jié)底，我們最大的激情，就在于將意義賦予生命，盡管這種意義有時(shí)并不是顯而易見(jiàn)的?！睂⒁饬x賦予生命，意味著我們應(yīng)當(dāng)把歷史看作是活生生的人的歷史，看作是生命歡樂(lè)和痛苦的歷史，然后才能了解歷史的意義。而這樣的歷史學(xué)家，必然是有激情的歷史學(xué)家，這樣的激情必將激勵(lì)著歷史學(xué)家生命不息，探索不止。我認(rèn)識(shí)的孔飛力先生，正是這樣一位歷史學(xué)家。