你總是心太軟

鄭執(zhí)，1987年出生，畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)。青年作家、編劇，著有長篇小說《我只在乎你》《浮》等。

小學(xué)三年級(jí)，暑假作業(yè)我一個(gè)字也沒寫。

之前一學(xué)期，曾有人把空白練習(xí)冊(cè)埋進(jìn)操場上跳遠(yuǎn)用的沙坑，不幸被大掃除的值日生刨出并向老師舉報(bào)，該同學(xué)后來被正值更年期的教導(dǎo)主任虐至精神恍惚。我吸取教訓(xùn)，騎行十幾條街至一處廢棄工廠，把裝滿練習(xí)冊(cè)的書包狠狠甩到雜草叢生的廠房屋頂。返校當(dāng)日，班主任逐個(gè)質(zhì)問我們沒交作業(yè)的理由。我說我的書包丟了。未曾料到的是，老師竟說：“哦，那算了吧?！?/p>

原來很多事只是自己放不下，別人根本不在乎你曾失去什么。

那個(gè)書包可是西瓜太郎的啊，那時(shí)我才學(xué)會(huì)騎車不過一個(gè)禮拜——那輛慢撒氣兒的坤車還是跟表姐借的。彼時(shí)的表姐早已擺脫暑假作業(yè)的夢魘。本是適齡初中生的她，學(xué)習(xí)極不靈光，便退學(xué)去學(xué)了美容。她是不知道當(dāng)年我有多羨慕她。

表姐還念初中那會(huì)兒，雇我?guī)退龑懯罴僮鳂I(yè)。我說：“我?guī)湍愠】?，不用?dòng)腦，一頁算你兩毛錢。”表姐拒絕，堅(jiān)持親筆抄小楷，把數(shù)理化作業(yè)推給我。我說：“我不會(huì)啊，看都看不懂?！北斫阏f：“你就胡寫，愛怎么寫就怎么寫，兩塊錢一本?！?/p>

我心軟，說：“干脆連小楷也幫你包辦，算買三贈(zèng)一，不另收費(fèi)?！?/p>

表姐說：“免了，我最愛做抄小楷這種費(fèi)力又不用動(dòng)腦的活兒?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/26/dzxy201607dzxy20160706-1-l.jpg" style="">

表姐當(dāng)年跟所有的同齡女孩一樣，愛死了小虎隊(duì)。另外還有很多人忙著愛“四大天王”。其中最愛劉德華的是表姐的一個(gè)閨密，看在姐妹多年的情分上，才跟表姐吐露了一個(gè)驚天秘密——她堅(jiān)持給劉德華的海報(bào)喂飯一個(gè)月，結(jié)果劉德華“活”了。

從此，我眼睜睜看著表姐一日三餐地侍奉小虎隊(duì)的海報(bào)：霹靂虎一口，自己一口；小帥虎一口，自己一口；乖乖虎一口，自己一口。一個(gè)月過去，海報(bào)上的小虎隊(duì)沒活，倒是蘇有朋的嘴被勺子戳出了一個(gè)窟窿。我說：“人家華仔一人吃一碗，當(dāng)然發(fā)育得快；你的小虎隊(duì)仨人分一碗，當(dāng)然會(huì)失敗，你得準(zhǔn)備3碗飯。”表姐恍然大悟，騙著求大舅午飯時(shí)給她多盛兩碗飯。

那兩碗多出來的飯，都被我吃了。

暑假結(jié)束，小虎隊(duì)還是老樣子，反倒是我發(fā)育得特快，開學(xué)后座位直接被往后調(diào)了兩排。對(duì)鏡久照，深覺自己才貌雙全，足以勝任小虎隊(duì)第四，于是悄悄地給自己起了個(gè)昵稱：機(jī)靈虎。

1996年，滿世界都在放任賢齊的《心太軟》，唯獨(dú)表姐還在唱小虎隊(duì)的歌。她一次次教我那首《愛》的伴歌手語，可我始終沒學(xué)會(huì)。我反過來要教表姐唱《心太軟》，卻被她拒絕。

1998年春天，滿世界都在看《泰坦尼克號(hào)》，杰克與露絲擁吻的海報(bào)遍布大小影院和錄像廳。每個(gè)鉆進(jìn)放映廳的青年，表情都不大自然——相傳影片中有長達(dá)一分多鐘的全裸鏡頭。可偏偏我把電影看了3次共計(jì)8個(gè)多小時(shí)，竟始終沒見到不穿衣服的露絲——第一次，爸媽租碟在家看，露絲要杰克為她畫畫時(shí)，我爸說：“兒子，你下樓把垃圾倒了！”第二次，表哥租碟帶著對(duì)象偷偷來我家，當(dāng)露絲要杰克為她畫畫時(shí)，表哥說：“弟弟，你去廚房把我買的葡萄洗了！”第三次，我為避嫌，跑到離家兩個(gè)街區(qū)的一家地下音像店，把杰克和露絲夾在中間，上下是《霹靂貝貝》和《逃學(xué)威龍》，押上10塊錢押金，老板會(huì)心地瞟了我一眼，成交。忐忑地回到家，我雙手顫抖地將碟片放進(jìn)VCD機(jī)，當(dāng)露絲要杰克為她畫畫時(shí)，卡碟了。

春天的尾巴，我過生日。表姐問我想要什么，我想了想說：“你帶我去看《泰坦尼克號(hào)》吧?！?/p>

大風(fēng)中，表姐死命地蹬著那輛慢撒氣兒的坤車，我坐在后座上摟著她的腰，一路駛向無盡的憧憬。當(dāng)大銀幕上的露絲就要讓杰克為她畫畫時(shí)，我對(duì)表姐說：“姐，你去給我買一瓶汽水唄?！钡缺斫懔嘀貋頃r(shí)，我卻不想喝了——露絲全裸的梨形身材讓我一瞬間長大了。

期待蟄伏越久，收獲越大。漆黑的影院里，我長吁一口氣，悵然若失。

那部電影唱紅了一首英文歌：席琳·迪翁的《我心永恒》。很多中小學(xué)生為唱此曲苦學(xué)英文，而我也不例外——除了表姐，她正是于那年退學(xué)的。

1999年，新世紀(jì)來臨前，全民最后一次同歌一曲：林志炫的《單身情歌》。彼時(shí)我身為一名12歲的單身學(xué)生，也學(xué)著唱，每唱一次，都能比前一次體會(huì)到更多的凄涼——單身可恥。只有表姐家墻上的海報(bào)仍是幾年前的小虎隊(duì)，但3只“小虎”卻還是一個(gè)也沒從墻上醒過來。

2000年后，《流星花園》風(fēng)靡，F(xiàn)4這4個(gè)長發(fā)美男的火爆程度堪比當(dāng)年的小虎隊(duì)。一夜之間，學(xué)校里每個(gè)班級(jí)都涌現(xiàn)出自己的F4，女生們會(huì)為了爭辯哪班的F4更帥而大打出手。時(shí)值初二，正式邁入青春期，我也不自覺地染上一種青春期頑疾——裝酷。本來話很多的我，突然從某天起一個(gè)字也不說了，一連多日，“病情”嚴(yán)重到連上課回答問題時(shí)也只是點(diǎn)頭或搖頭。老師受夠了，傳喚我媽，我媽迎面一腳，終于使我開口說了兩個(gè)字：“哎呀！”

表姐那兩年已在美容界嶄露頭角，人生第一次找到自信，事業(yè)蒸蒸日上。有一次她升了職，請(qǐng)幾個(gè)女同事唱歌，叫上我去活躍氣氛。我到場一看，都是一些打扮得花枝招展的姐姐，只有我一個(gè)男生，正在痊愈中的“裝酷病”即刻復(fù)發(fā)。

表姐說：“來，咱們姐弟倆合唱一首《愛》，伴著手語?！?/p>

我說：“姐，不要了，我不再是機(jī)靈虎了，我現(xiàn)在是花澤類。”

姐姐們笑了，說：“那就唱一首《流星雨》吧?！?/p>

她們非要跟我合唱，可我不想，我堅(jiān)持自己唱。我故意變換高低調(diào)一人分飾四角，可唱著唱著還是有人加入，一會(huì)兒又加入一個(gè)，終于淪為小合唱。我心中生起無名火，因?yàn)楹铣@種事違背了裝酷的基本原則，于是悻悻離開，同時(shí)痛下決心，今后再也不唱這些“口水歌”了。也是從那時(shí)起，我正式告別了渴望尋求理解的年紀(jì)，開始了所謂的孤獨(dú)成長。

青春期對(duì)于大部分人，基本延續(xù)著同樣一種成長節(jié)奏：最好全世界都懂我→最好全世界都不懂我→至少還有那幾個(gè)人懂我。直到長大后逐漸明白：理解這種東西不過是一群孤獨(dú)的生命嚷著要組合唱團(tuán)，一開口才發(fā)現(xiàn)，原來每一個(gè)生命都是一個(gè)獨(dú)立的聲部，每個(gè)生命都是沿著同方向的譜子前進(jìn)，在永不相交的平行線上唱著各自的“口水歌”。

表姐一直堅(jiān)持喜歡小虎隊(duì)。后來她也頻繁地更換過喜歡的明星，但都只是三分鐘的熱度，直到結(jié)了婚，再無暇喜歡任何明星。表姐的結(jié)婚對(duì)象是經(jīng)人介紹、被認(rèn)為跟她門當(dāng)戶對(duì)的陌生人，可惜他們結(jié)婚不到兩年就分道揚(yáng)鑣了。

我總聽長輩們慨嘆表姐感情觀幼稚，像個(gè)長不大的孩子。我猜表姐對(duì)愛情的憧憬停留在了20世紀(jì)90年代末，真正令她不滿意的，大概是那個(gè)男人沒能像許文強(qiáng)對(duì)馮程程一樣對(duì)她吧。又或者，表姐始終堅(jiān)信：愛情跟抄小楷一樣，根本就應(yīng)該是一件費(fèi)力但不用動(dòng)腦的活兒。

2010年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，小虎隊(duì)重聚。3個(gè)四十不惑的男人比畫著手語合唱《愛》的那一剎那，我熱淚盈眶，忍不住想把手中的年夜飯伸到電視機(jī)前喂他們一口。那些逝去的記憶真美好啊，在你還相信那就是永恒時(shí)，在你無果而終地決定放棄之前。直到有一天，生活替你給曾經(jīng)的美好卸了妝，一些人嘗試愛上真面目，一些人選擇避而不見。我相信選擇避而不見的人不是真的懦弱，而是心太軟。

人喜歡念舊，無非是發(fā)現(xiàn)自己敵不過現(xiàn)實(shí)后堅(jiān)守的一份優(yōu)雅。高瞻遠(yuǎn)矚者，總把目光留給明天，于他們而言，快樂來自未知；但于念舊的人而言，快樂來自失去。愛著那些沒能實(shí)現(xiàn)的愛情，總叫人心歡；活在那些從未醒來的夢境，方能永生。念舊的人總是心軟，也只有心軟，才能讓比愛情和夢更易碎的東西在心底安全著陸。

真想跟表姐成功地演繹一次《愛》啊，可那復(fù)雜的手語我一直記不下來，如今恐怕連她自己也都忘了。但我能清晰記得的是，那個(gè)15歲的姑娘在春風(fēng)中猛蹬撒氣兒自行車的背影，它比春風(fēng)還動(dòng)人。