談?wù)撉啻菏欠浅NkU(xiǎn)的,容易流于心靈雞湯,我所能講的僅僅是我在大學(xué)里的生活。其實(shí),還有一種危險(xiǎn)的情況,談?wù)撉啻簳?huì)引起誤會(huì),一般是青春已逝的人愛(ài)談?wù)撉啻海晌业那啻哼€沒(méi)有逝去。
我所認(rèn)為的青春并不是指年輕,而是說(shuō)內(nèi)心有一個(gè)很好的狀態(tài)。
人在青年時(shí)代容易迷茫,但迷茫是自我認(rèn)知的開(kāi)始。我在上中學(xué)的時(shí)候,基本沒(méi)有太多的想法,真正迷茫是在我上了清華大學(xué)之后,那時(shí)我才開(kāi)始尋找真正屬于自己的樂(lè)趣——唱歌。但尋找樂(lè)趣的途中充滿了疑惑與困頓。剛上大學(xué)時(shí),我考慮過(guò)出國(guó),也暢想著異域生活的藍(lán)圖,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),在清華大學(xué)這樣高手如云的地方,人的天賦差距很大,出國(guó)不是我唯一的選擇,而且光靠努力不是完全有用的。因此,每當(dāng)我感到迷?;蛴龅酱煺蹠r(shí),我總會(huì)找一些我所擁有的其他東西來(lái)安慰自己,比如唱歌,可能對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比唱歌更合適了。在享受樂(lè)趣的同時(shí),我還認(rèn)識(shí)了一些校園歌星和一些“野生”的音樂(lè)家,這讓我很欣喜。
但我上大學(xué)時(shí)也懷疑過(guò)自己,寫(xiě)這么多歌有什么用呢?但后來(lái)恰恰是這些作品逐漸給了我自信。我在迷茫中不斷探尋著樂(lè)趣,逐漸找到了屬于自己的生活方式。所以,每個(gè)人都要擁有自己熱愛(ài)的生活、擁有很多樂(lè)趣,熱愛(ài)生活從而尋找樂(lè)趣,擁有了樂(lè)趣從而熱愛(ài)生活,其實(shí)二者是相輔相成的。
在我的樂(lè)趣成為我的職業(yè)之前,我在政府機(jī)關(guān)工作了幾年,那時(shí)候的很多苦悶都是通過(guò)彈琴和鍛煉身體等業(yè)余愛(ài)好消除的。但當(dāng)樂(lè)趣真的成為職業(yè)——我成為歌手后,也有一段所謂的沉默期。當(dāng)時(shí)很多人為我擔(dān)憂,但我擁有自我安慰的方法,生活里的小樂(lè)趣消減了我的壓力,是我最好的支撐。如果沒(méi)有這些樂(lè)趣,沉默期的我可能愁苦又焦慮,不會(huì)有做音樂(lè)所需要的純粹和專注,也許很難沉下心來(lái)寫(xiě)歌。
想起當(dāng)年,我和盧庚戌彈琴時(shí),他問(wèn)我:“李健,你若有錢(qián)你想干什么?”我說(shuō)我有了錢(qián)會(huì)去秀水街買(mǎi)衣服,買(mǎi)高領(lǐng)毛衣和皮靴,我還要買(mǎi)CD機(jī)——這些幻想帶給我很多快樂(lè)。后來(lái)我有了聽(tīng)眾,我幻想著開(kāi)巡回演唱會(huì)。當(dāng)這些幻想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,就是生活的饋贈(zèng)。
可以說(shuō),我的樂(lè)趣一直是我的支撐。我曾經(jīng)在一個(gè)四合院里住了5年,我受夠了北京的冬天,但生活里的小樂(lè)趣能夠幫我驅(qū)走寒意。比方說(shuō),我弄了一個(gè)小鍋爐,研究一下鍋爐的運(yùn)作方式;再研究一下水泵,看看如何將水泵放在水管里。這些東西看似無(wú)聊,但在研究的過(guò)程中,屋子漸漸暖和起來(lái),寒意漸漸消散,北京的冬天似乎也有些美好了。在最冷的時(shí)候,我也會(huì)寫(xiě)一些抵御寒冷的歌曲,我寫(xiě)過(guò)一首歌叫《溫暖》。多年以后很多人問(wèn)我為什么會(huì)寫(xiě)這首歌,原因非常簡(jiǎn)單,因?yàn)槲易〉牡胤教淞?,溫暖是我?dāng)時(shí)的渴求。所以說(shuō),真正的智慧源于生活,生活藝術(shù)家是真正的藝術(shù)家。
在這個(gè)大時(shí)代里,個(gè)人的生命顯得非常短暫,所以個(gè)人對(duì)生活的經(jīng)營(yíng)顯得尤為重要。我想每個(gè)人真正的樂(lè)趣并不會(huì)太多,但要看重它,要用心經(jīng)營(yíng)和付出,盡量把它培養(yǎng)成更大的樂(lè)趣。我一直都看重自己的樂(lè)趣,可能也是因?yàn)樽约阂恢毕ば牡亟?jīng)營(yíng)這個(gè)樂(lè)趣,我才成為一名歌手吧。
我們都會(huì)羨慕那些把自己的生活經(jīng)營(yíng)得有滋有味的人,在我看來(lái),這些人都有著青春的狀態(tài)和屬于自己的樂(lè)趣,因?yàn)榧词顾麄兩钕堇Ь?,他們所擁有的青春狀態(tài)和對(duì)樂(lè)趣的探尋都會(huì)減輕他們所經(jīng)歷的苦痛。有人可能會(huì)認(rèn)為,年齡的增長(zhǎng)會(huì)磨滅這樣的狀態(tài)與樂(lè)趣。我曾唱過(guò)《當(dāng)你老了》,在我看來(lái)其實(shí)老了并不可怕,可怕的是老無(wú)所依——精神上沒(méi)有了依靠。
我還賴在青春里不走,因?yàn)橹挥性谇啻豪锊拍荏w會(huì)到樂(lè)趣。借用凱魯亞克的一句話來(lái)說(shuō),便是:“愿我們永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶?!?