蛇的手套

貓伯爵

我小時(shí)候每次看外國的影視劇時(shí)，總是特別憧憬那些外國孩子的房間——至少他們都有一個(gè)獨(dú)立的房間，光這件事就足夠年幼的我羨慕了。10歲以前，我和父母、爺爺、奶奶、堂姐以及保姆等好多人，一起住在石庫門的一套大房子里，雖然套房里的房間很多，但我們一家三口所住的那間窗戶朝北的小屋卻小而擁擠。

上初中后我們搬了一次家，新家有兩間大房，父母將其中一間隔為兩間，里面那間當(dāng)作我的房間，外面那間當(dāng)作飯廳。但為了讓飯廳也能采光充足，這兩個(gè)房間中間并沒有砌墻，而是安裝了一道毛玻璃門，我爹對(duì)這個(gè)在功能和結(jié)構(gòu)上都很實(shí)用的設(shè)計(jì)很滿意，但我對(duì)這扇毛玻璃門深惡痛絕，覺得這樣一來，我的房間根本不能算是個(gè)房間——半透明且沒有鎖，白天門不能拉上，晚上父母也可隨意進(jìn)出。后來我提出“平時(shí)把玻璃門拉上，若要進(jìn)屋便先敲門”的建議也被駁回，大人的理由是：“你有啥見不得人的事呢？”

現(xiàn)實(shí)生活的種種打擊，更加劇了我對(duì)外國孩子能有自己獨(dú)立的房間的瘋狂嫉妒。而且他們還可以隨意布置自己的房間，盡情地在墻上貼海報(bào)、釘釘子，在房間的柜子和抽屜里，在桌子上、床底下都塞滿了玩具、書和不知道從哪里撿來的破爛或者寶貝；他們可以穿著鞋跳到床上去蹦跶，可以在朋友來家里玩的時(shí)候鎖上門；有些人家的孩子甚至還有自己的儲(chǔ)藏室、樹屋……所以，影視劇里只要一有拍小孩房間的鏡頭，我就會(huì)立馬沖到電視機(jī)前，以鼻子貼著屏幕的距離，貪婪地把人家房間里的細(xì)節(jié)看個(gè)夠。

其中最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的，是一種叫“熔巖燈”的東西。

我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信每個(gè)美國青少年的房間里都有一盞在我想象中象征著自由之光的熔巖燈。透明的火箭型燈罩里，紅色的球狀液體上上下下地漂浮，燈光從燈的底部打上來，照耀著那變幻莫測(cè)的形狀和難以用語言形容的光影。

“掌握了籃板球就可以掌握整場(chǎng)比賽?！背嗄緧彂棇?duì)櫻木花道這么說。

“掌握了籃板球就可以掌握整個(gè)世界？！”櫻木花道聽到的版本在我這里馬上就走樣了。

“擁有了熔巖燈就等于擁有了整個(gè)宇宙！”對(duì)于我而言，這樣的念頭包含著無限能量。

因此，熔巖燈一度成為我在這個(gè)世界上最想要的東西。

10年后，當(dāng)我在英國的某個(gè)商場(chǎng)里看到熔巖燈時(shí)，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯匕阉I了下來?？扇胧种笙悠錈o用又占地方，最終我將其轉(zhuǎn)手送去二手商店，也不過短短兩年，我很難想象自己當(dāng)初為何會(huì)對(duì)它那樣癡狂。對(duì)熔巖燈的熱情瞬間冷卻，大概是因?yàn)槲颐靼琢俗约和陼r(shí)所憧憬的，不過是熔巖燈所在的那一個(gè)個(gè)房間，以及那些房間的主人所擁有的無拘無束的少年時(shí)光。說白了，我出國的最大目的就是為了離開家，到一個(gè)沒有人能給我的生活套枷鎖和限制我的地方去，到一個(gè)能有一間可以讓我隨意上鎖的房間的地方去。等想象的光芒隱去，熔巖燈也不過是一盞甚至都沒有照明功能的燈罷了。

另外一個(gè)深刻的記憶，是我上初中時(shí)看過一部叫《穿越時(shí)空的孩子》的外國兒童劇，其中的主角是一個(gè)小男孩，他無意中在商場(chǎng)里穿越到了另外一個(gè)世界，又穿越了回來，還從那個(gè)世界拿回來一個(gè)水晶球。當(dāng)然，這些并不怎么吸引我，重點(diǎn)是當(dāng)我看到他從床底下拖出一個(gè)裝滿了小雜物的盒子，把水晶球小心地放進(jìn)去的那一刻，我的靈魂幾乎要從瞳孔里噴射出來——他擁有一個(gè)屬于自己的藏寶箱！

于是，當(dāng)天我立馬搜尋了家里的各個(gè)角落，先是找到一個(gè)和那個(gè)男孩的盒子大小差不多的廢紙盒，然后從舊報(bào)紙里找出繪有抽象圖案的彩頁把紙盒糊上，再把這個(gè)盒子弄成有點(diǎn)舊的樣子，雖然跟電視里的那個(gè)盒子的質(zhì)感相去甚遠(yuǎn)，但當(dāng)我把它捧在手里時(shí)我竟然熱淚盈眶。然而接下來的那一秒，我便彷徨了。我發(fā)現(xiàn)我沒有什么東西可放，也不知道該放些什么東西進(jìn)去。小男孩的盒子里有樹葉、玻璃彈珠、馬賽克碎片等，想必都是他平時(shí)四處搜集來的東西。而我卻空虛地發(fā)現(xiàn)，我沒有收藏什么小寶貝、小物件，我的抽屜里放著的東西幾乎都是文具。一瞬間我悲哀地感受到了自己生活的貧瘠、人生的單調(diào)、自我的匱乏，雖然在當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)我是形容不出這種感受的，但那份悲傷我銘記在心。后來的幾天我也試圖往盒子里放些東西，但感覺一切索然無味，原因是那些東西并不是因?yàn)槲艺嬲矚g才收藏起來的。

多年以后當(dāng)我再回憶起當(dāng)年的情景時(shí)，我才明白，那時(shí)震撼我的并不是小男孩的盒子或者盒子里面的東西，而是“在這個(gè)世界上他擁有并有權(quán)任意處置屬于自己的東西”的這種幸福感。

我因?yàn)榱w慕別人擁有那么多自己沒有的東西而為自己感到悲哀，更為自己即使得到了類似的東西也開心不起來而感到悲哀，在我心里似乎就從來就沒有一個(gè)可以放置這些珍貴東西的地方。一直以來我都虛幻地期待著終有一天，自己可以好好享受努力得來的屬于自己的東西，等有一天終于得到了，卻發(fā)現(xiàn)自己并不知道要如何享受這份快樂。打個(gè)隨意的比方就是：一條蛇處心積慮地買了一雙手套，卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒有手可以戴。

我在瀏覽網(wǎng)頁時(shí)一看到自己喜歡的圖片就會(huì)毫不猶豫地收藏，卻幾乎不再去翻看，至于自己收藏了些什么我甚至已不記得?，F(xiàn)在家里的書桌前也有一堵白墻，如今雖然再也沒有人告訴我不可以在墻上亂貼東西了，但這面墻始終空著。我的電腦硬盤里存儲(chǔ)著的幾十年來從各處搜集來的圖片，早已超過上百GB，而我好像也是一副隨時(shí)準(zhǔn)備著把它們挑選一下，打印出來貼到墻上的樣子。

但它們始終只是日復(fù)一日，年復(fù)一年，靜靜地躺在我的文件夾里。