巴特先生的錯(cuò)覺(jué)

巴特先生一生都誤以為他活著是為了做好事。無(wú)論費(fèi)多少時(shí)間、添多少麻煩，他都會(huì)照做不誤。不管別人是不是想請(qǐng)他幫助，他都會(huì)幫上一把，否則便不會(huì)甘心。

朋友中無(wú)論是誰(shuí)有點(diǎn)煩心的瑣事，巴特先生都會(huì)面帶笑容地出現(xiàn)在這家人門(mén)前；無(wú)論何時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)哪位朋友要喬遷新居、買(mǎi)賣(mài)家具、更換女仆、雇請(qǐng)司機(jī)、維修水管或購(gòu)置鋼琴，他都會(huì)聞風(fēng)而起，轉(zhuǎn)眼就到。

有一天晚上我在俱樂(lè)部的衣帽間遇到他，當(dāng)時(shí)他正在神采飛揚(yáng)地穿雨衣和長(zhǎng)筒靴，我一眼便看出他準(zhǔn)是又要去做某件善事了。

“您這是上哪兒去呀？”我問(wèn)道，因?yàn)槲抑浪筒坏梦疫@樣問(wèn)。

“我正要去看艾瓦萊·瓊斯夫婦。他們剛來(lái)本市，您知道，剛剛搬進(jìn)新居，就在塞爾德姆大街?！?/p>

“可那是在郊外呀，現(xiàn)在都快十點(diǎn)鐘了，而且外面已開(kāi)始下雨哩?！?/p>

“哈哈，”巴特先生一邊調(diào)整雨靴，一邊歡快地說(shuō)，“我從來(lái)就不擔(dān)心下雨——它對(duì)人有好處。我還沒(méi)去過(guò)他們家哩，不過(guò)我會(huì)找到的。我有一種在夜間找人家的很簡(jiǎn)單的方法，只需在那一帶挨家挨戶敲門(mén)就行了，敲到一定的時(shí)候，總能找到的?！?/p>

“現(xiàn)在上那兒去不是太晚了嗎？”我問(wèn)道。

“我親愛(ài)的朋友，”巴特先生熱心地說(shuō)，“我對(duì)此一點(diǎn)也不在意。我放心不下的是，他們年紀(jì)輕輕的，才結(jié)婚幾個(gè)禮拜，剛搬進(jìn)新居，也許什么都還沒(méi)安頓好哩，而且還孤孤單單的，連個(gè)解悶的伴兒都沒(méi)有?！?/p>

他一邊說(shuō)一邊費(fèi)勁地穿雨衣，越說(shuō)越陶醉于自己行善的激情中：“天哪！我昨天吃晚飯的時(shí)候才得知他們到本市來(lái)了，要不我早在幾天以前就去拜訪他們了?！?/p>

說(shuō)著他就沖進(jìn)了雨中，他的臉在街燈的映照下閃耀著仁慈的光芒。

第二天吃中飯的時(shí)候，我在俱樂(lè)部再次遇到他。

“哎，”我問(wèn)道，“你找到瓊斯夫婦家沒(méi)有？”

“找到了?！卑吞叵壬f(shuō)，“天哪，幸虧我去了。只是找他們家費(fèi)了我九牛二虎之力——不過(guò)我不在乎這點(diǎn)，我早料到會(huì)這樣的。我至少敲了二十家的門(mén)才總算找到了，那兒還沒(méi)安路燈，黑燈瞎火的，而且冷得要命。不過(guò)嘛，我也管不了那么多了，一家接一家地砰砰敲門(mén)，一直敲到有人開(kāi)燈。我在每一家門(mén)前都喊同樣的話：‘您知道艾瓦萊·瓊斯住哪兒?jiǎn)幔克麄儾恢?。于是我說(shuō)：‘那好，繼續(xù)睡吧。用不著下來(lái)開(kāi)門(mén)了。

“但我最終還是找到了。我發(fā)現(xiàn)那幢房子一片漆黑。瓊斯從樓上的一扇窗里把腦袋伸了出來(lái)?！愫茫液暗?，‘我是巴特?！畬?shí)在對(duì)不起，他說(shuō)，‘我們已上床睡覺(jué)了?！矣H愛(ài)的孩子，我又朝他喊道，‘沒(méi)什么對(duì)不起的，把鑰匙扔下來(lái)吧。穿好衣服再下樓，我可以在樓下等你們。我一點(diǎn)兒也不會(huì)在意的?！?/p>

“你想一想，”巴特先生繼續(xù)說(shuō)，“那兩個(gè)可憐的家伙十點(diǎn)半就上床睡覺(jué)了，那純粹是由于太冷清、太無(wú)聊??！真的，幸虧我去了。‘既然這樣，我在心里對(duì)自己說(shuō)，‘那我可得讓他們振奮起來(lái)，得把這兒的氣氛搞活躍一點(diǎn)才行。

“他們從樓上下來(lái)了，我們坐在運(yùn)家具的木箱上面聊了一會(huì)兒。瓊斯夫人想給我煮點(diǎn)咖啡?！矣H愛(ài)的孩子，我說(shuō)，‘那絕對(duì)不行。還是讓我去煮吧。他們不同意，可我非去不可。廚房里亂糟糟的，為了找咖啡，我不得不打開(kāi)至少二十個(gè)罐頭盒。不過(guò)，最終我還是把咖啡煮好了?！昧?，我說(shuō)，‘喝吧。他們說(shuō)他們大約一小時(shí)以前剛喝過(guò)?！遣凰?，我說(shuō)，‘一定得喝。于是，我們坐下來(lái)，一直聊到了午夜。開(kāi)頭還有點(diǎn)兒冷場(chǎng)，我只好一個(gè)人唱獨(dú)角戲。后來(lái)我使出了自己的渾身解數(shù)。你知道，我要是打開(kāi)話匣子的話，還是很能侃的。大約到午夜的時(shí)候，他們的興致好像提起來(lái)一點(diǎn)了。瓊斯看了看表，說(shuō)：‘天哪，過(guò)午夜了！我想他一定很高興這樣度過(guò)一晚，然后我又更開(kāi)心地聊了一陣子。每隔一會(huì)兒，瓊斯就會(huì)說(shuō)‘天哪，到十二點(diǎn)半了或‘到一點(diǎn)鐘了。

“當(dāng)然，我一直在留意不要待得太晚。走的時(shí)候我和他們約定今天再去幫助他們整理東西。他們不依我，但是我非那樣不可。”

就在那一天，巴特先生又去了郊區(qū)，幫助瓊斯夫婦井井有條地布置好了家具。

“我忙了一整個(gè)下午，”他后來(lái)告訴我，“脫掉外衣大干了一場(chǎng)。先是掛那些畫(huà)——他們?cè)缟显噲D自己把它們掛起來(lái)，可結(jié)果沒(méi)有哪一幅是掛對(duì)地方的，因此我不得不把它們?nèi)∠聛?lái)，然后我就認(rèn)認(rèn)真真地干了起來(lái)?！?/p>

幾天以后，巴特先生又向我做了進(jìn)一步的匯報(bào)。

“是呀，”他說(shuō)，“家具全開(kāi)箱了，并擺了出來(lái)，可我不喜歡那種擺法。有不少家具我看著就別扭，我真想勸瓊斯賣(mài)掉它們換新的。不過(guò)這事兒不急，我要等很有把握了再說(shuō)?！?/p>

自那以后巴特先生好像忙得夠嗆，有那么一段時(shí)間我在俱樂(lè)部根本見(jiàn)不著他的影子。

“艾瓦萊·瓊斯夫婦近況如何？”我問(wèn)道，“在新居住得還舒心吧？”

巴特先生搖了搖頭。

“不成，”他回答說(shuō)，“開(kāi)頭我就擔(dān)心會(huì)這樣。不過(guò)我現(xiàn)在正在幫瓊斯遷到離城近一點(diǎn)的地方住。我整個(gè)上午都在替他們找公寓，一找到合適的我就幫他們搬過(guò)去。我喜歡公寓遠(yuǎn)勝過(guò)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的私房?！?/p>

于是，瓊斯夫婦沒(méi)過(guò)多久就搬家了。然后，巴特先生又替他們選鋼琴，還為他們張羅買(mǎi)墻紙和木器之類(lèi)的事兒，忙得不亦樂(lè)乎。

他們的新家還沒(méi)完全安頓下來(lái)，突然又出現(xiàn)了新的麻煩。

“艾瓦萊·瓊斯病了，得了某種熱病，這可憐的人！他都已得病三天了，既沒(méi)告訴我，也沒(méi)派人來(lái)找我。硬漢都這個(gè)樣兒——總是想單靠自己挺過(guò)去。我得馬上去看他才行?！?/p>

此后我每天都從巴特先生處聽(tīng)說(shuō)瓊斯先生的病情。

“我每天都守在他床邊，”他說(shuō)，“可憐的人，昨天他一度病情非常嚴(yán)重，神志不清，胡話連篇。我在另一間房里都能聽(tīng)清楚，看樣子他好像覺(jué)得有人在追捕他。‘那個(gè)該死的老混蛋走了嗎？我聽(tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)。

“我走進(jìn)房去安慰了他幾句?！@兒沒(méi)別人，我親愛(ài)的孩子，我說(shuō)，‘沒(méi)別人，只有我巴特。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，呻吟了一聲。瓊斯夫人請(qǐng)求我離開(kāi)他?！磥?lái)也累壞了，她說(shuō)，‘到外面去呼吸點(diǎn)新鮮空氣吧。我回答說(shuō)：‘親愛(ài)的瓊斯夫人，我累點(diǎn)有什么關(guān)系呢？”

最后，無(wú)疑是由于巴特先生的精心看護(hù)，艾瓦萊·瓊斯的病好了。

“是呀，”幾個(gè)星期之后巴特先生對(duì)我說(shuō)，“瓊斯現(xiàn)在總算好了，他的病也真夠折磨人的，自從他得病以來(lái)，我還沒(méi)有哪個(gè)晚上清閑過(guò)哩，總是忙個(gè)不停。不過(guò)嘛，先生，我已得到回報(bào)了，這比我所做的任何事都更令我感到欣慰。那小兩口的感激之情簡(jiǎn)直令人難以置信。您要是親眼看見(jiàn)就好了。您知道吧，那個(gè)可愛(ài)的小媳婦生怕我勞累過(guò)度，希望我能徹底地休息一下，到某個(gè)地方去做一次長(zhǎng)時(shí)間旅行。她先是建議我去南方，我笑著說(shuō)：‘親愛(ài)的瓊斯夫人，那是我最不愿去的地方，我最受不了的就是熱。她一點(diǎn)兒都不感到為難?！蔷腿ケ狈桨?，她說(shuō)，‘去加拿大，最好是去拉布拉多。緊接著那個(gè)好心的女人就去找來(lái)了地圖，看我坐火車(chē)最遠(yuǎn)能到什么地方?！炅四梢源┗┭ダ^續(xù)前進(jìn)。她發(fā)現(xiàn)每年春天都有一趟船去昂加瓦，她希望我乘船北上，等下一趟船去時(shí)再回來(lái)?！?/p>

“那一定令人倍感欣慰?！蔽艺f(shuō)。

“噢，那當(dāng)然，”巴特先生熱情洋溢地說(shuō)，“我做什么都值了，我得到的何止是報(bào)答。我在這個(gè)世界上沒(méi)什么親戚，我的朋友們便是我的一切。我真是無(wú)法向你描述，當(dāng)我想到我所有的朋友時(shí)心里是何等熱乎，他們見(jiàn)到我總是那么高興，總是不愿接受我哪怕微不足道的幫助。但若是不能征求我的意見(jiàn)和聽(tīng)取我的忠告，他們又總覺(jué)得什么事都有點(diǎn)兒美中不足?！?/p>

“比如說(shuō)瓊斯吧，”他繼續(xù)說(shuō)，“你知道，這已是千真萬(wàn)確的事實(shí)了——是俱樂(lè)部的門(mén)衛(wèi)確鑿無(wú)疑地告訴我的——每一次艾瓦萊·瓊斯到俱樂(lè)部來(lái)，他所做的第一件事兒便是笑吟吟地問(wèn)：‘巴特先生在俱樂(lè)部嗎？想到這一點(diǎn)我心里就熱乎乎的?！卑吞叵壬ｎD了一下，有人會(huì)說(shuō)他已經(jīng)熱淚盈眶了。要是這樣的話，那他眼睛里的和善之光透過(guò)淚水，就像陽(yáng)光照徹四月的雨水了。他離開(kāi)我去了衣帽間。

我剛起身就有一個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)了，他身體單薄，性情溫和，一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的神色。他鬼鬼祟祟地進(jìn)門(mén)，探頭探腦地朝四周張望了一下。

“巴特先生在俱樂(lè)部嗎？”他悄悄地對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)。

“在的，先生，他剛?cè)ヒ旅遍g，先生，我是不是……”

但那人已轉(zhuǎn)過(guò)身去，直奔大門(mén)，轉(zhuǎn)眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

“那是誰(shuí)呀？”我問(wèn)道。

“先生，”門(mén)衛(wèi)回答說(shuō)，“是一位新會(huì)員，艾瓦萊·瓊斯先生?！保ㄓ嚅L(zhǎng)生摘自《里柯克作品集》，劉程民圖）