論19世紀末20世紀初英國的通俗史學(xué)與科學(xué)史學(xué)之爭
——以麥考萊為中心的討論

劉志來

(湖北第二師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，武漢 430205)

·歷史文化·

論19世紀末20世紀初英國的通俗史學(xué)與科學(xué)史學(xué)之爭

——以麥考萊為中心的討論

劉志來

(湖北第二師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，武漢 430205)

摘要：19世紀末20世紀初，圍繞英國著名史家麥考萊的歷史寫作，科學(xué)史學(xué)與通俗史學(xué)的支持者進行了多方面的爭論。科學(xué)史家強調(diào)歷史學(xué)的科學(xué)性，認為歷史著作是為同行專家所寫，應(yīng)該為公眾提供歷史知識和經(jīng)驗教訓(xùn)。通俗史家則追求歷史學(xué)的藝術(shù)性，認為歷史著作應(yīng)為讀者而作，史學(xué)應(yīng)兼有教益與娛樂的功能。麥考萊的成功經(jīng)驗表明，在保證歷史科學(xué)性的基礎(chǔ)上應(yīng)該注重歷史敘述和文字表達，讓學(xué)術(shù)成果具有更廣泛的社會影響。

關(guān)鍵詞：麥考萊；英國；通俗史學(xué)；科學(xué)史學(xué)

近些年，公共史學(xué)或公眾史學(xué)(public history)成為國內(nèi)學(xué)界討論的熱點①。公共史學(xué)作為一門學(xué)科起源于20世紀70年代的美國，但實際上公共史學(xué)寫作在各國早已有之。在18—19世紀的英國，公共史學(xué)表現(xiàn)為一股業(yè)余史學(xué)或者通俗史學(xué)(popular history)的潮流，一些業(yè)余的史學(xué)研究者、政治家和文學(xué)家會撰寫一些可讀性強的歷史類作品。麥考萊(Thomas B Macaulay, 1800—1859)是這樣一位業(yè)余史家，他的五卷本《英國史》自出版后廣受贊譽，實現(xiàn)了一定程度的社會普及和大眾化，因此，《英國史》可以說是英國通俗史學(xué)的代表作。19世紀晚期至20世紀初，英國史學(xué)的科學(xué)化和職業(yè)化進程加快，以自然科學(xué)為榜樣的科學(xué)派史家開始批評麥考萊的歷史作品。與此同時，麥考萊的通俗史學(xué)寫作仍然得到一部分史家的擁護。圍繞麥考萊《英國史》寫作的優(yōu)劣得失，科學(xué)史學(xué)和通俗史學(xué)的支持者展開了斷斷續(xù)續(xù)的爭論。這場爭論的內(nèi)容和實質(zhì)是什么，我們從中又能獲取哪些啟示？筆者試圖通過回答這些問題，為處理公眾史學(xué)與職業(yè)史學(xué)之間的關(guān)系提供一點參考。

一、科學(xué)傾向和藝術(shù)旨趣：史學(xué)的性質(zhì)之爭

歷史學(xué)是一門偏向科學(xué)的學(xué)問，還是一門側(cè)重藝術(shù)的學(xué)問？這是一個長期爭論不休的問題。在英國，對這一問題的不同看法逐漸形成了兩種學(xué)術(shù)旨趣完全不同的史學(xué)派別，即強調(diào)歷史事實之精確性的科學(xué)史學(xué)和注重歷史敘述之藝術(shù)性的通俗史學(xué)。

英國具有歷史悠久的通俗史學(xué)和業(yè)余史學(xué)編撰傳統(tǒng)。在18世紀，著名哲學(xué)家休謨最初是以其流傳廣泛的歷史著作《英國史》獲得聲名的，這部著作占據(jù)英國史壇主流地位長達半個多世紀，直到19世紀初依然有其影響力。麥考萊寫作《英國史》也是為了反擊休謨同情專制君主的托利史觀。18世紀末19世紀初，著名作家司各特的歷史小說在英國也非常流行。這都說明通俗史學(xué)或業(yè)余史學(xué)作品在英國具有相當大的市場需求。在19世紀上半期，與歐洲大陸相比，英國歷史學(xué)的發(fā)展顯得比較落后，還沒有實現(xiàn)史學(xué)的職業(yè)化和專業(yè)化。英國的大學(xué)尚未建立獨立的歷史學(xué)科教學(xué)體系，歷史學(xué)還未從法學(xué)、文學(xué)中區(qū)分開來。在職業(yè)史學(xué)欠發(fā)達的情況下，英國的業(yè)余史學(xué)取得了顯著的發(fā)展。麥考萊和與他同時代的著名史家卡萊爾是眾多業(yè)余史家中的佼佼者。美國史家湯普森認為英國的業(yè)余史家“由于自然的愛好而鉆研一種東西，并不是為了獲利”[1]。這一定義并不完全適用于麥考萊，因為他在寫作《英國史》時也有物質(zhì)利益的追求。之所以說麥考萊是一位業(yè)余史家，是因為麥考萊終其一生都是一位政治家，他沒有受過職業(yè)的歷史學(xué)訓(xùn)練，也沒有在大學(xué)擔任過教職，他在歷史著述方面的成就是一種個人興趣主導(dǎo)的產(chǎn)物。即使是在寫作《英國史》期間，麥考萊也會參與政治活動，直到1856年他才完全離開議會。麥考萊不僅是業(yè)余史家，也是通俗史家。與內(nèi)容深奧、表達晦澀的專業(yè)史學(xué)著作相比，通俗史學(xué)語言直白、生動，重事實的敘述而少分析說理，能夠吸引大量讀者的關(guān)注。業(yè)余史學(xué)和通俗史學(xué)有重合之處，因為許多業(yè)余史家就是通俗史家，比如麥考萊。但它們也有區(qū)別，因為一些職業(yè)史家會從事通俗史學(xué)的寫作。

麥考萊認為歷史學(xué)家應(yīng)該重視歷史敘述的藝術(shù)。在他看來，近代以來的史家“可悲地忽略了敘述的藝術(shù)，賦予情感以趣味，賦予想象以圖畫的藝術(shù)。一個歷史學(xué)家可以創(chuàng)造出這些效果而不損害真理”[2]228。麥考萊歷史著作的藝術(shù)性集中體現(xiàn)在他所運用的小說、戲劇等文學(xué)表現(xiàn)方法和各種修辭手法上。麥考萊借鑒司各特歷史小說的創(chuàng)作方法來寫作歷史，注重對細節(jié)的描寫、場景的烘托和社會環(huán)境的鋪墊，他所勾勒的人物形象具有鮮活的立體感，記述的事件給人強烈的畫面感。他使用通俗劇和傳奇的戲劇手法來表現(xiàn)歷史，通過設(shè)置相互對立的人物、緊張的情節(jié)和充滿傳奇色彩的故事，使整個敘述充滿戲劇張力，跌宕起伏[3]。他還大量運用對比修辭手法，將17世紀末的英國與維多利亞時期的英國相比較，從而論證英國社會的進步性，拉近讀者與歷史的距離。麥考萊對文學(xué)手法和修辭技巧的運用取得了積極的效果，《英國史》成為一部廣受歡迎的暢銷書。鮮明的文學(xué)色彩是麥考萊通俗史學(xué)寫作的一大特征，《英國史》的文學(xué)性在決定其流傳的廣度和深度方面起到關(guān)鍵作用。評論家莫利指出：“麥考萊之所以在大眾中流行，其首要和最為明顯的原因是他具有真正的敘述天賦。”[4]學(xué)者威廉·托馬斯認為《英國史》的流傳應(yīng)該歸因于麥考萊對司各特小說描寫方法的模仿[5]。麥考萊對文學(xué)手法的借鑒建立在事實陳述的基礎(chǔ)之上。正如美國學(xué)者列文指出，麥考萊的歷史著作“盡管不是虛構(gòu)，但能夠同時具有虛構(gòu)的流行和事實的尊嚴”[6]。

《英國史》的成功將麥考萊置于大眾矚目的焦點，他的歷史寫作方式成為人們競相模仿的對象。這與19世紀歷史學(xué)的主流——科學(xué)史學(xué)的潮流相背離。19世紀中后期，科學(xué)史家開始對麥考萊的通俗史學(xué)或者說大眾史學(xué)模式展開批判。他們強調(diào)歷史學(xué)家必須運用原始檔案，在研究過程中應(yīng)該保持一種超然的態(tài)度，盡量避免在敘述歷史時滲入主觀偏見，否定之前那種過于注重文采的“文學(xué)型史學(xué)”。劍橋大學(xué)的希利(J.R.Seeley)、阿克頓和牛津大學(xué)的弗里曼(Edward Freeman)、弗斯(Charles Firth)等教授是歷史學(xué)科學(xué)化的大力倡導(dǎo)者和推行者，他們對麥考萊進行了不同程度的批評，這些批評包含以下幾個方面的內(nèi)容。

第一，麥考萊對新史料的挖掘不夠，對史料缺乏有力的批判。受研究條件的限制，麥考萊在寫作《英國史》時，還無法參考后來被許多歷史研究者大量使用的歷史手稿委員會(Historical Manuscripts Commission)的資料，也沒有使用日后成立的倫敦歷史公共檔案局(The Public Record Office)的文獻。他對同時代其他學(xué)者的研究成果參考得較少。雖然他注意到法國、荷蘭等國家的史料，但是忽視了來自德國的史料。麥考萊在引用比如小冊子之類的文學(xué)性史料時常常不加批判就隨意使用。在他的《英國史》中，會敘述一些未經(jīng)證實的流言和奇聞異事，比如關(guān)于一些強盜風流韻事的記載，以及愛爾蘭亂軍屠殺英國人的傳言。這些流言不僅可信度不高，而且與整部著作沒有太多關(guān)聯(lián)。因此，在弗斯看來，麥考萊沒有跟上19世紀歷史學(xué)的主要潮流——對史料的批判。

第二，麥考萊對歷史人物和事件的評價帶有一定的偏見。在麥考萊的筆下，英雄和奸佞、君子和小人的形象涇渭分明。為了突出威廉的明君形象，麥考萊不惜抑此揚彼，濃墨重彩地刻畫威廉睿智、審慎和不屈不撓的品質(zhì)，將詹姆士描繪為一個幾乎沒有什么優(yōu)點的固執(zhí)的暴君。此外，威廉默許的英軍屠殺蘇格蘭高地格林科部落的殘暴行為也被加以粉飾。對此，弗斯曾評論說：“同樣的事情，發(fā)生在詹姆斯二世身上就是罪行，發(fā)生在威廉三世身上，只算小的過失?！盵7]256歷史學(xué)家阿克頓指出，麥考萊的一些觀點已經(jīng)過時，某些論述粗鄙和充滿偏見。1883年，他在給瑪麗·格拉斯通的信中寫道：“麥考萊的《英國史》和他的一兩篇演講是精彩的。他對17世紀之前的歷史知之甚少，對國外歷史、宗教、哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)一無所知。他關(guān)于一些爭論的說明與蘭克的論述相比相形見絀，他有關(guān)外交問題的解釋也被克洛普的取代。人們說服我相信他的論述是低下和不公的?！盵8]麥考萊歷史評價之不公是他對輝格黨存有偏見的一種反映。很多學(xué)者攻擊麥考萊的《英國史》是一部為輝格黨的勝利大唱頌歌的黨派作品，有一定的合理性。因為麥考萊對鄉(xiāng)紳、牧師的輕蔑態(tài)度，對馬爾伯羅公爵的謾罵，無不受到輝格黨偏見的影響。但是麥考萊也沒有否認托利黨人的貢獻，他所描寫的光榮革命是輝格和托利兩黨暫時放下黨派偏見、一致反對國王專制的聯(lián)合行動。

第三，麥考萊的通俗史學(xué)實踐使歷史學(xué)與文學(xué)的邊界變得模糊不清，威脅到歷史學(xué)的學(xué)科獨立性。在希利看來，麥考萊《英國史》的成功向大眾傳達了一種錯誤的認識，即歷史著作的可讀性而非科學(xué)的精確性成為衡量作品優(yōu)劣的唯一標準。希利指責麥考萊“寫作的有趣的歷史造成了一種很難修復(fù)的傷害，它損害了公共品味，自然這一侵蝕也反作用于寫歷史的人”。如果歷史不能保持其學(xué)科的獨立性，“最后的結(jié)果便是對于普通大眾來說，歷史和文學(xué)之間沒有分別”[9]292。希利也反對歷史學(xué)家采取戲劇性的表現(xiàn)手法去寫作歷史，他指出，“因為生活并不等同于傳奇，所以當使用原始檔案來研究歷史時，結(jié)果看上去不像歷史學(xué)家習慣上對歷史的傳統(tǒng)的表現(xiàn)”[9]291。普通的歷史不能以戲劇的形式加以編排和呈現(xiàn)，將史學(xué)戲劇化的大眾史學(xué)寫作有使復(fù)雜的歷史簡單化的傾向。另一位科學(xué)派史家弗斯批評麥考萊“將歷史學(xué)完全當作文學(xué)的一個分支”，指出近代史家“將歷史學(xué)視為科學(xué)而非文學(xué)的一個分支，他們擴大了發(fā)現(xiàn)真相的困難，而麥考萊擴大了講述歷史的困難”[7]29-30。弗斯認為歷史學(xué)既是科學(xué)也是文學(xué)，而麥考萊將史學(xué)的文學(xué)性推向極端，偏重歷史的敘述，沒有充分認識到史料的考訂和分析這一歷史研究過程的重要性和困難。

麥考萊歷史著作的文學(xué)性得到了一些支持通俗史學(xué)的歷史學(xué)家的贊同。英國著名史家喬治·麥考萊·屈威廉(George Macaulay Trevelyan, 1876—1962，麥考萊的曾外甥)重視歷史學(xué)的藝術(shù)性。在《克萊奧：一位繆斯》一文中，他指出英國具有“自由、通俗和精通文學(xué)的史學(xué)傳統(tǒng)”，吉本、卡萊爾、麥考萊以及格林等人是這一史學(xué)傳統(tǒng)鏈條中的關(guān)鍵史家，麥考萊是英國“文學(xué)型”史家的代表，推動了英國史學(xué)的通俗化[10]4。在屈威廉看來，科學(xué)史學(xué)因為追求事實的精確性而忽視歷史表達，導(dǎo)致歷史敘述索然無味，史學(xué)作品離公眾越來越遠。屈威廉本人的歷史著作以敘述流暢著稱，他的《英國社會史》出版后七年內(nèi)共售出40萬冊，足見其受歡迎程度。這部著作運用了計量史學(xué)的方法，卻沒有閱讀一般計量史學(xué)著作時的枯燥感，各種圖表和統(tǒng)計數(shù)據(jù)被用來說明英國社會的發(fā)展狀況，與全書的總體敘述風格相互融合。

除了通俗史家的支持，一些科學(xué)史學(xué)的擁護者也不排斥麥考萊的文學(xué)性的歷史寫作，相反，他們還受到麥考萊寫作模式的影響。牛津大學(xué)的歷史學(xué)教授弗里曼曾說：“我像任何人一樣能夠看到麥考萊巨大和顯著的缺點，我也像其他人一樣小心謹慎地考察他光彩奪目的歷史敘述。但是我不認為我有權(quán)力輕視他。我從他那里獲得大量實際的歷史知識，比起其他歷史敘述大師，我受惠于他的地方更多。”[11]弗里曼在其成名作《諾曼征英史》中借鑒了麥考萊經(jīng)常使用的對比修辭手法，他將諾曼征服前外族的入侵與諾曼征服進行比較。公元5世紀哥特人、勃艮第人等蠻族在征服西歐的過程中保留了自己民族的語言與法律，沒有被羅馬人的語言與法律等同化。與公元5世紀的蠻族入侵不同，公元11世紀威廉領(lǐng)導(dǎo)的諾曼征服促進了英國人與諾曼人的融合[12]。關(guān)于麥考萊對英國史家的影響，英國政治史專家伯羅指出：“弗里曼完成他著作的方法確實受到麥考萊《英國史》范例的影響，或許還有夫魯?shù)?，盡管他敵視麥考萊，但還是受到后者的影響。這賦予三人的著作特定的同一性，它們都渴望敘述生動，可讀性強，能廣泛流傳?！盵13]除了弗里曼、夫魯?shù)?，史家格林也曾受到麥考萊歷史著作的恩惠。格林是牛津?qū)W派(其余主要史家有弗里曼和斯塔布斯)的歷史學(xué)家中文采最好的一位，他的文筆可以和麥考萊媲美。格林對人物的描寫生動、形象，敘述充滿想象力。評論者布魯爾指出：“社會上對于歷史的需求——那種將歷史寫得生動，引人，精彩的需求，已經(jīng)使這種貨色應(yīng)運而生。這個引誘力是巨大的，格林也往往抵抗不了它。他具有這樣一種天然的傾向，即以他豐富而狂熱的想象來提供他那些冰冷而無色彩的資料中所缺乏的戲劇性情節(jié)。”[14]

二、服務(wù)大眾和同行交流：史學(xué)的讀者之爭

科學(xué)史學(xué)和通俗史學(xué)之爭的第二個方面是對歷史著作應(yīng)該面向何種讀者的認識。一般來說，職業(yè)史家或科學(xué)史家的著作大都是寫給同行看的，以獲得學(xué)術(shù)界對自己研究成果的關(guān)注和認可，最終形成多數(shù)學(xué)者都能夠接受的觀點和理論體系。通俗史學(xué)以服務(wù)大眾——普通讀者為自己的寫作目標，而不僅僅是歷史學(xué)家這一職業(yè)群體。

麥考萊的目標讀者群是有一定文化水平的中等階級。早在《英國史》的醞釀階段，麥考萊計劃“寫作一部不久將取代年輕女性書桌上時髦小說的歷史著作”[15]15。在《英國史》前兩卷出版后給讀者的信中麥考萊寫道，他的《英國史》不是“為了寄宿學(xué)校的女子學(xué)生所作”，而是針對男士“教授民族興衰的原因”[16]。麥考萊日記的主編托馬斯教授指出，麥考萊“為一個能夠閱讀長篇評論和文學(xué)季刊的規(guī)模相對較小，受過良好教育，有閑暇時光和世界主義精神的讀者群寫作”[17]?？梢钥闯?，麥考萊極力想擴大其在中產(chǎn)階級中的影響，并不打算取悅底層的普通讀者。但是，《英國史》的銷量大大超出朗曼出版社和麥考萊本人的預(yù)期，成為全社會各個階層民眾喜愛閱讀的書籍，而不是服務(wù)于中等階級一個階層的休閑讀物。這表現(xiàn)在以下兩方面。

一方面，《英國史》的讀者數(shù)量眾多?！队贰纷猿霭婧箐N量一路攀升，在整個19世紀沒有哪部學(xué)術(shù)著作取得如此巨大的成功，它創(chuàng)造的銷售奇跡在今天看來也是相當驚人的。1848年《英國史》前兩卷問世后，在短短三個月內(nèi)，不列顛售出1.3萬套，美國售出10萬套。1855年第3、第4卷問世后，銷售依然火爆，到1863年，不列顛已經(jīng)售出26.7萬卷。1875年出現(xiàn)了一個新的廉價版本，有13.3萬多本《英國史》第一卷流傳于世。同時，麥考萊1842年出版的《散文和演講集》賣得也非常好。到19世紀末，可能有超過100萬卷的麥考萊的著作在民間流傳。有人聲稱麥考萊的《英國史》“幾乎被英倫三島內(nèi)自命為有知識的人全部讀過”[18]143。如果將流動圖書館的讀者考慮在內(nèi)，麥考萊歷史著作的讀者數(shù)量會更多。《英國史》可以說是一部超級暢銷書。

另一方面，《英國史》得到英國貴族、中產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級各個社會階層的肯定和贊美?！队贰穯柺篮?，哈利法克斯勛爵(Lord Halifax)感謝麥考萊為熱愛自由與秩序的人創(chuàng)作了一部有關(guān)光榮革命的出色的史書。杰弗里勛爵(Lord Jeffrey)讀后感到自豪和愉快。奧克蘭德勛爵(Lord Auckland)寫信表示對《英國史》的喜愛：“麥考萊是不會被人遺忘的，他的著作會留存下來?！盵19]233英國文學(xué)家喬治·艾略特(George Eliot)認為閱讀《英國史》是令人愉快的，而薩克雷(Thackeray)認為它像閃耀的晚餐一般誘人[18]143。由此可見，《英國史》贏得了英國貴族和中產(chǎn)階級的普遍認可。不僅如此，麥考萊的讀者超出上述范圍，擴展到由廣大工人構(gòu)成的無產(chǎn)階級群體。廉價版的《英國史》方便了它在工人階級中的普及。曼徹斯特附近的一位紳士在晚上為他的貧窮工人鄰居朗讀《英國史》。一位工人被麥考萊的敘述深深打動，他感謝麥考萊“寫作了一部工人們能夠理解的歷史”[19]235。到20世紀初，麥考萊在工人階級中的影響力依然存在。1906年，五位工黨國會議員投票選出了他們喜愛的作者，麥考萊得票數(shù)高于費邊社會主義者貝爾奇斯(Beatrice)和西德尼·韋布(Sidney Webb)。一位出生于1879年的工人在讀過麥考萊的著作之后認為：“麥考萊像其他人一樣，……他推動我從傳統(tǒng)的膚淺的編年史概念走向馬克思理解的包括所有世界進程的更為廣泛的歷史哲學(xué)概念?！盵20]

《英國史》在大眾中的流傳表明歷史作者的撰史動機有時與其作品的社會影響并不一致。作為中產(chǎn)階級的代表，麥考萊沒有想到他的《英國史》會受到無產(chǎn)階級的熱烈歡迎。應(yīng)該說，《英國史》的成功絕非偶然的現(xiàn)象，而是作者有意迎合讀者要求的結(jié)果。麥考萊努力在內(nèi)容上做到通俗易懂，貼近普通大眾的日常生活?！队贰匪鶖⑹龅墓鈽s革命的歷史是大眾熟悉和感興趣的主題，它除了講述國王威廉、詹姆士和政府大臣杰弗里斯、哈利法克斯、丹比、馬爾伯羅這些精英人物的歷史，還談到一些與普通大眾生活密切相關(guān)的歷史，比如《英國史》著名的第三章集中描寫了1685年前后英國的社會生活。麥考萊對當時倫敦城的街道、建筑和功能有詳細描述，還提到咖啡館、郵局、交通、旅館和報紙的發(fā)展狀況，特別是敘述了底層勞動人民的衣食住行和工資情況[21]。

對于麥考萊面向大眾的通俗史學(xué)寫作模式，希利不以為然。他認為歷史學(xué)的合法代表是科學(xué)史學(xué)，只有專家而非普通讀者能夠完全理解科學(xué)史家的著作?！拔野褮v史看做是一個科學(xué)的主題，我不期望普通公眾能夠正確地思考它。所有普及歷史知識的直接嘗試對于我來說都可能失敗，因為只有歷史摻雜了滿足大眾趣味的漂亮和腐敗的材料，它才會使普通公眾覺得有趣?！盵22]可見，希利所說的歷史是一種態(tài)度嚴謹?shù)膶W(xué)院派史學(xué)，是為少數(shù)專家學(xué)者而寫，并不針對普通人。通俗史家以他們銷量驚人的學(xué)術(shù)著作回應(yīng)了以希利為代表的科學(xué)史家的質(zhì)疑。格林于1874年出版的《英國人民簡史》引發(fā)學(xué)術(shù)界的轟動，銷量接近于麥考萊的《英國史》。《英國人民簡史》的一大特征是將人民而非帝王將相作為歷史研究的主要對象，書中還專門討論了城鎮(zhèn)的起源和發(fā)展。格林對人民歷史的關(guān)注、對英國城鎮(zhèn)發(fā)展的敘述，應(yīng)該是受到麥考萊《英國史》啟發(fā)之后的作品[23]。20世紀初，屈威廉在文章中肯定了麥考萊著作的社會價值，指出麥考萊的“歷史寫作不僅僅是學(xué)者之間的相互對話，也是向所有讀者廣泛和深入傳播對歷史的喜愛與知識，嚴肅和批判性的愛國主義，以及特定的思維與心靈特征的方式”[10]4。格林、屈威廉也是科學(xué)史家，他們對通俗史學(xué)的支持說明在科學(xué)派史家內(nèi)部，學(xué)者對史學(xué)寫作對象的看法并不完全一致。19世紀英國職業(yè)史家面向大眾的歷史編撰傳統(tǒng)經(jīng)20世紀上半葉的屈威廉一直延續(xù)下來，20世紀后半期的英國著名史家普拉姆(Plumb)就繼承了這一傳統(tǒng)。

三、教益和娛樂：史學(xué)的功用之爭

科學(xué)史學(xué)與通俗史學(xué)之爭的第三個方面是關(guān)于歷史學(xué)功用的看法?？茖W(xué)史家認為歷史學(xué)家應(yīng)該主要承擔社會教化的功能。通俗史家則認為歷史著作應(yīng)該兼具教益和娛樂之雙重功能，既能夠提供歷史教訓(xùn)，又能夠讓讀者體會到歷史閱讀的快樂和趣味。

麥考萊認為，歷史學(xué)的一個重要功能是要像古典歷史著作一樣垂訓(xùn)后世，為政治提供鏡鑒。歷史的功能就是為“政治家提供事例和鏡鑒”[24]，“歷史是一種通過事例進行的哲學(xué)教導(dǎo)”[2]181。麥考萊還強調(diào)了史學(xué)愉悅讀者的娛樂性功能。他在肯定密爾《印度史》的開創(chuàng)性價值的同時，也指出了它的缺陷，“其鮮活和生動還不足以吸引那些以娛樂為閱讀目的的讀者”[25]。在《英國史》的醞釀之際，麥考萊認為從1688年到法國大革命時期的英國史還是一片空白，在有關(guān)這段時期歷史的史料中“支持娛樂性敘述的材料很多”[15]15，這說明麥考萊在動筆寫作之前就已經(jīng)將娛樂性作為自己追求的一個目標。在麥考萊的史學(xué)功用觀中，歷史的教益與娛樂是兩個不可分離的組成要素。他宣稱：“來自歷史作品的教誨應(yīng)該有鮮活和實際的性質(zhì)，它應(yīng)該既被想象接受，也被理性接受?！盵2]237也就是說，麥考萊主張將歷史的教益和娛樂兩種功能結(jié)合起來，讓讀者在趣味盎然的閱讀體驗中受到教育和熏陶。

麥考萊通過《英國史》向普通讀者傳播了哪些歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)呢？概括說來，有以下兩點。

一是尊重憲政傳統(tǒng)。麥考萊之所以在《英國史》中熱情贊美光榮革命，是因為革命的保守性。光榮革命是對自由的英國憲政傳統(tǒng)的確認和恢復(fù)，它沒有廢除傳統(tǒng)的君主制，而是給它加上了議會和憲法的束縛，以立憲君主制取代了之前的專制君主制，從而解決了議會與國王之間的長期矛盾。麥考萊聲稱：“因為我們的革命是為古老的權(quán)利辯護，所以這場革命嚴格地按照古代的程序進行。在幾乎每一個詞語和行為中都能看到對過去的深刻尊重，王國各階層在舊的議會大廳按照舊原則商討問題?！盵26]麥考萊所說的“古老權(quán)利”是指人們的人身和財產(chǎn)權(quán)，“古老程序”則是指國王在實施權(quán)利時必須受到議會的制約，如征稅。正是對于這些古老權(quán)利的尊重，光榮革命才以幾近和平的方式發(fā)生，其本身也構(gòu)成英國政治傳統(tǒng)的一部分。發(fā)生在17世紀的光榮革命為19世紀的英國議會改革樹立了可供借鑒的榜樣，英國的政治改革一直遵循著漸進、溫和的導(dǎo)向。

二是政治妥協(xié)的智慧。麥考萊強調(diào)妥協(xié)在解決政治危機中發(fā)揮著重要作用，它是政治家應(yīng)該掌握的政治智慧。與之前的哈蘭等輝格史家不同，麥考萊認為光榮革命是輝格黨和托利黨兩黨妥協(xié)的產(chǎn)物，而不是輝格黨一黨的成就。在反對專制和維護國教地位的共同利益驅(qū)使下，輝格和托利兩黨暫時放棄黨派成見，邀請威廉入主英國。除了光榮革命，英國歷史還提供了有關(guān)政治妥協(xié)的其它許多鮮活例證。1660年的王政復(fù)辟是騎士黨人和圓顱黨人相互妥協(xié)的結(jié)果，麥考萊對王政復(fù)辟和光榮革命進行過比較?！皬?fù)辟和光榮革命都是通過聯(lián)合完成的。……在1660 年和1688 年國家的命運懸而未決之際，兩個敵對的黨派相互諒解。在這兩個場合，當面對危險時，人們似乎誠懇得要求妥協(xié)，而在勝利的時刻，妥協(xié)則被認為是錯誤和虛偽的?！盵27]在《英國史》中，麥考萊稱贊和欣賞的政治家威廉和哈利法克斯是政治妥協(xié)智慧的嫻熟掌握者。

在科學(xué)史家看來，麥考萊的《英國史》提供的只是一個有趣的歷史故事，而不是科學(xué)準確的歷史教益。他的歷史論述不夠嚴謹，史實也有錯誤缺漏之處，他確實向普通大眾傳播了詳細的歷史知識，但人們不能從他的歷史敘述中獲取任何一般性的規(guī)律性認識。希利認為麥考萊的史學(xué)作品是不準確的，無法向公眾提供可以指導(dǎo)其未來實踐的經(jīng)驗教訓(xùn)。他還指出：“歷史中真正富有教益的東西是難以閱讀，要費一番功夫才能理解的東西，這些是可讀性強的作品所缺乏的?！盵9]294麥考萊歷史作品的一個特征是內(nèi)容通俗易懂，缺乏對人物、事件深入的分析和解釋。希利所說的“教益”是比麥考萊歸納的原始經(jīng)驗更為深刻和抽象的理論性認識，他將專業(yè)史家的深奧晦澀等同于歷史作品富有教益的保證。屈威廉反對希利的上述看法，他強調(diào)麥考萊《英國史》對社會大眾的教育意義?！霸谒臅r代和他去世后的一代人之中，成千上萬的人讀過《英國史》，它使我們的歷史與制度為全世界所熟悉。如果我認為歷史的最終價值不是科學(xué)性而是教育性的主張是正確的，那么他使歷史為人所知的工作就是所有工作中最為本質(zhì)和切題的?！盵10]46通俗史家認為普通讀者在閱讀《英國史》的過程中不僅僅收獲了閱讀的快樂，也熟悉了英國的歷史文化知識，培育了英國民族的自豪感。因此，歷史學(xué)的教益與娛樂功能是兼而有之的。

四、結(jié)語

麥考萊對英國史學(xué)的通俗化做出了重要貢獻，他的歷史著作不僅是一部杰出的史學(xué)作品，也是一部可以流傳后世的文學(xué)佳作。當代學(xué)者詹恩中肯地指出：“麥考萊是19世紀最偉大的大眾化作家，在培育人數(shù)迅速增加的讀者的歷史品味，塑造他們對歷史目標之期待方面，他起到了重要作用。他論證了愛國主義的人性化力量，賦予歷史學(xué)家在大眾眼中新的文學(xué)地位，使歷史寫作成為民族文學(xué)的一部分?！盵28]學(xué)術(shù)界對麥考萊史學(xué)思想的不同評價反映了通俗史學(xué)與科學(xué)史學(xué)之爭，這場爭論的實質(zhì)是歷史學(xué)的性質(zhì)和功用之爭。麥考萊認為歷史學(xué)是一門偏重藝術(shù)的學(xué)問，重視歷史的敘述。科學(xué)史家強調(diào)歷史學(xué)的科學(xué)性，奉蘭克的“如實直書”與“不偏不倚”的治史原則為佳皋，他們要求精確地再現(xiàn)歷史事實，忽視歷史的表達和讀者的感受。盡管科學(xué)史學(xué)最終成為歷史研究的主流，但通俗史學(xué)并沒有完全退出人們的視野，在大學(xué)內(nèi)外仍有不少學(xué)者在從事史學(xué)大眾化和通俗化的工作。

麥考萊的成功經(jīng)驗以及圍繞《英國史》科學(xué)史學(xué)和通俗史學(xué)的爭論告訴我們：第一，歷史學(xué)要實現(xiàn)社會普及，就需要重視文字表達的藝術(shù)，運用文學(xué)表現(xiàn)手法和修辭技巧來增強作品的藝術(shù)感染力。麥考萊是一位富有浪漫主義色彩的歷史敘述大師，他的《英國史》體現(xiàn)了他突出的文學(xué)才華，以致于人們認為他是一位文學(xué)家，而不是一位歷史學(xué)家。第二，通俗史學(xué)不是純粹的文學(xué)產(chǎn)物，它必須遵循史學(xué)自身的學(xué)術(shù)規(guī)范，不能隨意編造事實和情節(jié)，要做到論從史出。麥考萊的著作雖然以文學(xué)性和歷史想象著稱，但不是臆想，他的敘述建立在扎實的檔案史料的基礎(chǔ)之上。今天的通俗史家應(yīng)該吸收學(xué)術(shù)界最新的研究成果，以生動的方式將它們傳遞給普通讀者。第三，職業(yè)史家應(yīng)該取通俗史學(xué)之長，樹立讀者意識，將大眾的需要融入歷史研究的過程中，擴大學(xué)術(shù)成果的社會影響力。通俗史學(xué)與職業(yè)史學(xué)或科學(xué)史學(xué)不是截然對立的，他們之間可以實現(xiàn)積極的互動。格林、屈威廉等人的歷史著作可以說是批判性地繼承了麥考萊通俗史學(xué)的長處。在當下，大量的學(xué)術(shù)論文和歷史著作以分析為主，敘述枯燥乏味，只被少數(shù)專業(yè)學(xué)者閱讀和評價，無法與普通讀者產(chǎn)生共鳴。當代一些職業(yè)史家已經(jīng)認識到史學(xué)日益科學(xué)化所帶來的問題，他們嘗試做出改變。法國年鑒學(xué)派的著名史家拉杜里的《蒙塔猶》是一部運用新的檔案史料，研究扎實、敘述清晰流暢的佳作，在法國獲得不錯的社會反響。當代新文化史學(xué)家的著作也非常受社會大眾的歡迎，比如美國歷史學(xué)家娜塔莉·戴維斯的《馬丁蓋爾歸來》就是一部學(xué)術(shù)暢銷書。這些回歸傳統(tǒng)敘事方式的歷史著作也說明了通俗史學(xué)寫作方式的生命力。

注釋：

①比如：《史學(xué)理論研究》2014年第4期的《面向社會需求的公眾史學(xué)(公共史學(xué)):老問題、新探索》的一組文章；《江海學(xué)刊》2014年第2期的相關(guān)論文；《甘肅社會科學(xué)》2014年第1期《公共歷史的現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢》的一組文章。關(guān)于當代英國公共史學(xué)的研究參見：朱聯(lián)璧.英國的公眾史學(xué)[J].歷史教學(xué)問題,2014(2):66-71.

參考文獻：

[1]湯普森.歷史著作史:下卷,第三分冊[M].孫秉瑩,謝德風,譯.北京:商務(wù)印書館,1996:459.

[2]MACAULAY.History[M]//Edinburgh review,1828. in the miscellaneous works of Lord Macaulay:vol.1. the Whitehall edition.New York and London:G.P. Putnam’s Sons,1898.

[3]劉志來.論麥考萊的浪漫主義史學(xué)思想[J].史學(xué)史研究,2015(1):80-91.

[4]MORLEY J.Macaulay[M]//Critical miscellanies.vol.1.London:Macmillan and co.,1886:262.

[5]THOMAS W.The quarrel of Macaulay and Croker:politics and history in the age of reform[M].New York:Oxford University Press,2000:313.

[6]LEVINE G.The boundaries of fiction:Carlyle, Macaulay, Newman[M].Princeton:Princeton University Press,1968:117.

[7]FIRTH C.A commentary on Macaulay’s history of England[M].London:Macmillan and Co.,1938.

[8]PAUL H.Letters of Lord Acton to Mary Gladstone[M].London:George Allen,1904:285.

[9]SEELEY J R.History and politics:No. I[J].Macmillan’s magazine,1879.

[10]TREVELYAN G M.Clio,a muse[M]//Clio,a muse and other essays literary and pedestrian.London:Longmans, Green and Co.,1914.

[11]FREEMAN E A.The difficulties of historical study[M]//The methods of historical study. London:Macmillan and co.,1886:105.

[12]FREEMAN E A.The history of the Norman conquest of England:vol.1[M].3rd ed..Oxford:The Clarendon Press,1877:4.

[13]BURROW J W.A liberal decent:victorian historians and the past[M].Cambridge:Cambridge University Press,1981:286.

[14]古奇.十九世紀歷史學(xué)與歷史學(xué)家:下冊[M].耿淡如,譯.北京:商務(wù)印書館,1989:570.

[15]PINNEY T.Macaulay to Macvey Napier,5 November,1841[C]//The letters of Thomas Babington Macaulay:vol.4.Cambridge:Cambridge Press,1977.

[16]PINNEY T.Macaulay to unidentified recipient,31 March,1849[C]//The letters of Thomas Babington Macaulay:vol.5.Cambridge:Cambridge press,1981:42.

[17]THOMAS W.Introduction[C]//The journals of Thomas Babington Macaulay:vol.1.Cambridge:Cambridge press,2008:XXVII.

[18]KODITSCHEK T.Liberalism,imperialism,and the historical imagination:nineteenth-century visions of a greater Britain[M].New York:Cambridge University Press,2011.

[19]TREVELYAN G O.The life and letters of Lord Macaulay:vol.2[M].London:Longman,Green and Co.,1876.

[20]SULLIVAN R E.Macaulay:the tragedy of power[M].Cambridge,MA:Harvard U.P.,2009:475.

[21]MACAULAY.The history of England from the accession of James the second:vol.1[M].London: Longman,Green,1849:151-277.

[22]SEELEY J R.History and politics:No.IV[J].Macmillan’s magazine,1879,41:31-32.

[23]GREEN J R.A short history of the English people:vol.1[M].London:Macmillan and co.,1892:368-384.

[24]MACAULAY.On Mitford’s history of Greece:vol.8[M]//Knight’s quarterly magazine,1824,in the miscellaneous works of Lord Macaulay.the Whitehall edition.New York:G.P. Putnam’s Sons,1898:205.

[25]MACAULAY.Clive[C]//Edinburgh review,1840,in the miscellaneous works of Lord Macaulay:vol.5.the Whitehall edition,New York:G.P.Putnam’s Sons,1898:25.

[26]MACAULAY.The history of England from the accession of James the second:vol.2[M].London:Longman,Green,1849:660.

[27]MACAULAY.The history of England from the accession of James the second:vol.3[M].London:Longman,Green,1855:396-397.

[28]JANN R.The art and science of victorian history[M].Columbus:Ohio State University Press,1985:103-104.

(責任編輯：張璠)

On the Debate Between Popular History and Scientific History in England During the Late Nineteenth and Early Twentieth Century Focus on Macaulay’s History of England

LIU Zhilai

(College of Marxism, Hubei University of Education, Wuhan 430205, China)

Abstract：During the late nineteenth and early twentieth century, the supporter of the scientific history and popular history debated upon the historical writing of the popular historian Macaulay. The scientific historian stressed the scientificity of history. They thought that the history book should be written for experts and peers, and offer historical knowledge and lessons to the public. The popular historian pursued artistry of history. In their options, the history book should be written for general readers, and it should furnish the social enlightenment and also the entertainment. Macaulay’s success told us that the historian should on one hand establish his study on the scientific basis, and pay attention to the historical narrative and literal express to enlarge the social compact of Academic research on the other hand.

Key words：Macaulay; England; popular history; scientific history

*收稿日期：2015-12-28

基金項目：2016年湖北省教育廳人文社會科學(xué)研究青年項目“麥考萊建構(gòu)英國國家認同的方式研究”(16Q276)

作者簡介：劉志來(1986—)，男，湖北第二師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院講師，歷史學(xué)博士，研究方向：英國史學(xué)史及世界近代史。

中圖分類號：B08

文獻標識碼：A

文章編號：1674-0297(2016)03-0020-08