在沙地重建巴別塔
——馮娜詩歌印象

王 永，孫自秀

(1.燕山大學(xué) 文學(xué)院，河北 秦皇島 066044；2.西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 610100)

?

在沙地重建巴別塔
——馮娜詩歌印象

王 永1，孫自秀2

(1.燕山大學(xué) 文學(xué)院，河北 秦皇島 066044；2.西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 610100)

有學(xué)者在總結(jié)本世紀(jì)初的詩歌狀況時寫下了這樣的文字，“歡鬧和哭泣，喧囂中快感的尖叫和悲涼中喑啞的啜泣交錯著、交響著，這就是我們的時代，我們時代美學(xué)的兩極?！?張清華《新世紀(jì)文學(xué)大系·2006詩歌·序》)除這兩塊極地外，中間還空余著大片的土地，詩人馮娜的《尋鶴》《無數(shù)燈火選中的夜》兩部詩集就是這中間的土地上發(fā)芽的種子。她的詩作也正有別于“快感的尖叫”和“喑啞的啜泣”，其中不疾不徐的遐思、均勻綿長的生活氣息、文質(zhì)相契的美學(xué)追求、問蒼生亦問鬼神的脈脈溫情、晶瑩明亮的文字品格，都顯得那樣珍貴，而貫穿其中的是詩人對于自己淡然從容的打量，是一顆具有宗教情懷的詩心。

一、“如果，可以不寫給某一個人”

在《情書》中，詩人馮娜列舉了紅色花、樹梢的鳥雀、明月、一個短促的笑這些在她看來“真好”的事物，但她最終還是覺得“所有輕盈加起來都比不上一封情書的好”，這種好又是以“如果，可以不寫給某一個人”為前提的。在這首短短的詩作中她進(jìn)行了兩次比較，并最終給出了明確的答案，結(jié)尾處就有了輕輕淺淺的惆悵。在《無數(shù)燈火選中的夜》和《尋鶴》這兩個集子里，幾乎全部的詩歌都以一種不同尋常的形式煞尾，詩人由于追求一種在結(jié)尾處點睛的效果，詩體中間的部分就自然形成了一種舒展自如、游刃有余的風(fēng)格筆力，情感的空間得以不斷拓深，即使是激烈的情感、濃稠的思緒，也因為節(jié)奏的有意識放慢而在勻稱行進(jìn)的詩行中得到了再次提取和發(fā)酵，串聯(lián)意象的隱秘線索就愈發(fā)顯得至醇至美。同時，自然的景象、生活的物象在詩人筆下紛紛化為詩的意象在，“正午的水澤/是一處黯淡的慈悲/一只鳥替我飛到了對岸/霧氣緊隨著甘蔗林里的砍伐聲消散/春風(fēng)吹過桃樹下的墓碑”。于是詩歌既緊實如網(wǎng)，迫使讀詩的人進(jìn)入詩境，又虛實相間留有余地，與詩歌的行進(jìn)節(jié)奏相匹配。

結(jié)尾之處的點化是以一種塵埃落定的姿態(tài)結(jié)篇的，給予了出現(xiàn)在其詩行中的每一個意象以歸宿。盡管這些歸宿大都帶有些許超脫的神秘和瀟灑的不確定，但尋覓的過程畢竟終止了，就像在巴音布魯克，養(yǎng)鶴人只需一種找鶴的方法——“被他撫摸過的鶴/都必將在夜里歸巢”?？吹贸鰜?，尋鶴的方法似乎并不僅在于撫摸的動作本身，還必須是“她有狹窄的臉龐/瘦細(xì)的腳踝/與養(yǎng)鶴人相愛/厭棄/癡纏”，事實上這就是“她”主動、順從、尋覓的結(jié)局。這些結(jié)尾就像詩人自己所陳述的那樣，“我喜歡那些無來由的譬喻/像是我們離開時/忘掉了一點什么”。有學(xué)者曾指出，中國的語言長于抒情而非說理，所以古人每發(fā)議論必須作比喻、講故事。馮娜的詩歌中多譬喻，《食荔枝》中談及妃子一笑傾圮半壁江山時就說“就像婦人數(shù)著錢對我說/姑娘/吃前剝了殼/蘸點淡鹽水”，這也頗有些“無來由”的任性了。人們該如何形容事物、形容渺茫幾不能辨，無法厘清的感覺？“就像”，這千古年間日日使用的比喻詞映射出的是中國人羞怯靦腆的面容。假使這譬喻仍不能為人所領(lǐng)會呢？那就絕無再度注釋的可能了，因為就詩而言，她的使命已經(jīng)完成?！爱?dāng)他把一種事物現(xiàn)象看作是另一事物的跡象、征兆或象征時，他也就確認(rèn)了世界萬物間的普遍聯(lián)系和相似性?！?耿占春《隱喻》)結(jié)尾處的點化更是使詩歌有了寓言的特質(zhì)，短小精悍，余味悠長。當(dāng)然，生活經(jīng)驗和生命體驗是豐富多彩的，而詩歌作為對于生活和生命的探視和觀照，其收束方式也便不拘一格。“我相信的命運，經(jīng)常與我擦肩而過/我不相信的事物從未緊緊擁抱過我”，這首《雪的意志》的結(jié)尾讓人容易想到海子的《秋天深了》的結(jié)尾：“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”。與海子的直截了當(dāng)和對于生活決然的判斷不同，馮娜詩歌表現(xiàn)出女性對于生活和命運的溫婉質(zhì)詢。

二、“我們就是知道”

說這話的人，好像很任性的樣子，但這話是誰說的呢？是一個農(nóng)夫?qū)Α叭绾伪嬲J(rèn)一只斑鳩躲在鴿群里呢”的回答——“不看羽毛也不用聽它的叫聲/他說/我們就是知道/這是長年累月的勞作所得”，這種世俗的真誠與可愛被詩人不加修飾地寫進(jìn)了詩，并一道成為她“勞作”的態(tài)度。從神秘之地走出的女詩人，已經(jīng)越來越明了最持久的勞作、最神秘的祭祀與最浪漫的尋鶴，原來沒有什么差別，“我們就是知道”，這“就是”里的絕對自信不是靠個人短暫一生的經(jīng)驗就能堆積而成的，千百年來延續(xù)的神秘血脈從未停止流淌，滴落在土地里，神像上和詩人心頭。神創(chuàng)造光時，是這樣的——神說，要有光，于是就有了光。“我們就是知道”的“我們”仿佛就成了神的子民。

于是，在這種勞作態(tài)度的影響下，馮娜詩歌中的女性特質(zhì)就愈發(fā)令人不可忽視。首先是上面已經(jīng)提到的任性和虔誠。其次是感性的精神氣質(zhì)與濃郁的生活感。詩人對于現(xiàn)實事件沒有刻意去超脫，遂出現(xiàn)了大量《食荔枝》《陪母親去故宮》《在博物館拍攝一幅壁畫》《癸巳年正月凌晨遭逢地震》這樣的詩。遇到暴雨、大雪、農(nóng)夫、杜鵑等任何事物，只要它蘊(yùn)藏著動人心弦的能量，就可以進(jìn)入詩中，留于紙上。詩人致力于開掘的是平凡生活與日常事件中的詩意，訴諸筆端的本應(yīng)是詩的文字就多少染上了散文的色彩。單獨的意象與跳脫的詩句鮮少出現(xiàn)，那些按照詩人規(guī)劃好的路線、層層遞進(jìn)而成的詩行幾乎能夠連綴成篇。女性特質(zhì)的另一表現(xiàn)是對于歸宿的尋找。前面已經(jīng)提過，詩人在詩歌結(jié)束時，幾乎給予出現(xiàn)其中的每個意象以歸宿，她自己又何嘗不是在這種給予中努力尋找歸宿感呢？“‘你說話的時候沒有口音/不像南方人’”，但“如果我睡在夜里/感到一個人和他的夢同時造訪/我的哽咽/一定帶著云南口音”，這個歸宿，首先是故鄉(xiāng)。在她耳中，云南的聲響是金沙江的聲音，“無人聽懂/但沿途都有人尾隨著它”，而她本人背井離鄉(xiāng)后仍然堅信“世界上所有水都相通”。故鄉(xiāng)與生俱來的神秘也絕不以神秘的面目示她，當(dāng)時間、空間上的距離都遙遙拉開后，心理上的距離反而歸于無，“它看見一座白色迷宮/我像是找到了歸宿”。第二個歸宿則是愛情。與其說是“尋鶴”，不若說是“鶴尋”，詩人愿意被“他”撫摸，并在“夜里歸巢”。最后的歸宿則是母親。面對母親，寫下的文字都如冰心般明麗、深情、眷戀。女性詩歌中處處表明著對于生活的坦然態(tài)度和真切而細(xì)致的感受，這些感受又用了承載力極好的語言恰如其分地表達(dá)了出來。

三、“在時間的地圖上丈量”

《尋鶴》《無數(shù)燈火選中的夜》這兩部詩集讀罷，可以明顯感覺到詩人對生活的感知與詩情的把握多以“時”“空”為標(biāo)尺進(jìn)行二維定位。時間上，偏愛以年份、時令、節(jié)氣等飽含感情、能指背后又有所指的時間為參照，如《庚寅年路遇大雪》《夤夜》《癸巳小滿夜遇暴雨》等，或是以四季的景觀不動聲色地顯露時間的痕跡，如《南風(fēng)過境》《山坳里的藏報春》《采菌時節(jié)》等；空間上，一方面落在具體的地點上，如《聽說你住在恰克圖》《雷峰塔》《夜過增城》，也有以具體器物為承載的，如《插在花器里的影子》。另一方面則注重心理空間的開拓而產(chǎn)生了《我夢見你的夢》《寶石的心》等佳作。

不過大多數(shù)詩作都是把時間和空間統(tǒng)一，并使二者相互丈量，正如《遠(yuǎn)路》中對去往S城的距離始終沒有明確告知，卻分別以快車、慢車、騾子、步行、風(fēng)為載體相互比照，“在時間的地圖上丈量”，得出了空間上不確定的結(jié)果。同時，心理時間與心理空間亦互為尺度。詩人對于那些里爾克意義上的“嚴(yán)重的時刻”以及使人生改換樣貌的生命的節(jié)點異常地執(zhí)著，正是這些時間上的瞬息與片刻，化作了空間上的芥子須彌?！耙蝗喝酥兴纳碛白畎察o/除了出生那一回/我的車次從不早到//我想起抵達(dá)珠穆朗瑪峰的那個黃昏/在那承受億萬年隆越的洪荒”(《接站的母親》)。“因為無法獲得更遙遠(yuǎn)的音信/過了三十歲我就決定只惦記活著的人/父親似乎也是一樣”(《家世》)。詩人本身默認(rèn)萬物的尺度，猶始終葆有一種獨一無二、脈脈溫情的對生活的丈量方式，她只需順著朝前的大路邁開步子，那行走過的地圖自然就留在身后。

詩人的時空觀還體現(xiàn)在前進(jìn)的過程中對信念的尋求。理想與信念在詩作中鮮有露面，總是猶抱琵琶欲說還休?！拔抑?，無需加持/只要伸手捻住一點光焰/它們就會熄滅，并/全部回到我的體內(nèi)”(《蓮花》)，“我在這茫茫的水域中黯淡下來/同時獲得一座廟宇”(《酥油燈》)，“只要杏樹還在風(fēng)中發(fā)芽/我/一個被歲月恩寵的詩人/就不會放棄抒情”(《杏樹》)，“借問船家何處/路人何處/我又如何去往更深的因緣際會當(dāng)中”，我們可以從這些片言只語中可窺得一二。尋求的路途是遙遠(yuǎn)征程，理想的實現(xiàn)因而并不容易，但“正是這種遙遠(yuǎn)感常使我們凝眸云霧蒼茫的時間深處，覺得人生既艱難卻又十分壯麗?！币舱沁@種遙遠(yuǎn)感逼迫詩人出走，于是經(jīng)驗的空間里充斥著沉思，內(nèi)心的空間滿溢著幸福，以時間維度上的“未來”可能到來的幸福作為現(xiàn)下空間里行動的動力，人生的艱難與壯麗在詩內(nèi)詩外同時被體味到。

《唱贊奧義書》中言及：草木之精英為人，人之精英為語言，語言之精英為頌禱之詩。那么，詩的精英呢？也許詩人也難以回答這個問題了，因為她總是一邊強(qiáng)調(diào)詩是寫在沙漠上的字的同時又固執(zhí)地寫下一句又一句。作詩本無需條條框框，而詩本身正如文學(xué)、藝術(shù)，應(yīng)該是有著恒常的標(biāo)準(zhǔn)的，這標(biāo)準(zhǔn)既是先前就留存在世的，也是個體可以進(jìn)行修正的。馮娜的詩也許還未達(dá)到不可湊泊的至境，但的確玲瓏可愛，又莊重真誠。巴別塔沒有建成，語言分了種族，種族之外，詩可以獨立為特別的一種。作詩這行為，于馮娜亦可視作在沙地重建以通天堂的巴別塔了。

“一個讀詩的人，誤會著寫作者的心意/他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關(guān)”。這是馮娜的《詩歌獻(xiàn)給誰人》中的詩句，以此作為結(jié)束語。

附：

王 永(1976-)，男，河北河間人，副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；孫自秀(1994-)，女，陜西延安人，碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.25

A

1672-934X(2016)05-0102-03

10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.05.017