一個(gè)哲學(xué)青年的尷尬

□肖　柯

?

一個(gè)哲學(xué)青年的尷尬

□肖柯

哲學(xué)向來(lái)被譽(yù)為人類智慧的最高殿堂，然而在今天的中國(guó)，作為哲學(xué)青年，我卻頗為尷尬。

學(xué)哲學(xué)還真需要勇氣

仍然記得讀本科時(shí)，計(jì)算機(jī)專業(yè)的我在告訴親友自己要考哲學(xué)研究生時(shí)，大家詫異的表情。有兩個(gè)人給了我深刻的印象，一個(gè)親戚表情極為扭曲，好像聽說(shuō)世界上竟然有妖怪一樣；還有一個(gè)同學(xué)在聚會(huì)上問(wèn)過(guò)我的考研方向后，直接一撇嘴就不屑于再理會(huì)我。更多的同學(xué)在好奇地聽完我的解釋后，會(huì)皺著眉頭問(wèn)一個(gè)讓人尷尬的問(wèn)題：“哲學(xué)是干嘛的？”

相信每一個(gè)從實(shí)用性專業(yè)跨考哲學(xué)的哲學(xué)青年對(duì)這些場(chǎng)景都不陌生。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，天下跨考人文學(xué)科的同學(xué)是一家。事實(shí)上也正是如此，一個(gè)準(zhǔn)備跨考文學(xué)專業(yè)的同學(xué)曾經(jīng)告訴我，他一開始聽說(shuō)我是跨考生時(shí)，就知道我們有相同的理想。跨考人文學(xué)科的同學(xué)之所以常感到相見恨晚，是因?yàn)槲覀兇蠖喽荚诒究茣r(shí)忍受過(guò)內(nèi)心撕裂的痛苦，甚至，很多人從小就經(jīng)受過(guò)讀文科一定沒工作的恐嚇。

從小學(xué)開始，我就很喜歡閱讀人文學(xué)科的書籍。司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”一直激勵(lì)著我，希望自己能夠洞察歷史運(yùn)行的大勢(shì)，這樣才能不隨波逐流。當(dāng)時(shí)，父母和長(zhǎng)輩們都不了解文科，只是覺得多讀書挺好的，也就鼓勵(lì)我讀書。直到高中自己想要選擇文科時(shí)，家人才慌了。七大姑八大姨輪番上陣，苦心告誡我，“選擇文科，就等著找不到工作吧”，“你是男孩，要掙錢養(yǎng)爸媽和娶媳婦啊”！

那時(shí)的我無(wú)知而又缺少勇氣，就那么痛苦地放棄了自己的志向和理想。后來(lái)我常常想，如果當(dāng)時(shí)能夠?qū)W文，現(xiàn)在的我應(yīng)該更加優(yōu)秀才是，文科是多么需要積淀啊。就不提父母應(yīng)該尊重和支持孩子的理想與特長(zhǎng)了，如果這個(gè)時(shí)代的人們能夠?qū)φ軐W(xué)與文科有更多的了解，像我這樣的悲劇應(yīng)該也會(huì)少很多吧。文科生找工作是難，可是誰(shuí)聽說(shuō)有人因?qū)W文而餓死呢？

本科時(shí)代，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾折磨著我的心靈，志向與恐懼的搏斗消磨著我的銳氣。在專業(yè)課的學(xué)習(xí)之余，我?guī)缀跻挥袝r(shí)間就到圖書館借閱文科書籍。為了解答心中的疑問(wèn)，本科四年期間，我的借閱量在圖書館網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)中名列前茅。并非我真的學(xué)不會(huì)理工類課程，而是一看到文科書籍，我就會(huì)心潮澎湃，一種使命感油然而生。最后經(jīng)過(guò)慎重考慮，我還是選擇了跨專業(yè)備考文科研究生，并且取得了父母的支持。

然而，即使突破了自己多年來(lái)的心理障礙，相信自己在放棄工科后仍然能夠在社會(huì)上立足，尋覓到哲學(xué)仍然不是容易的事情。對(duì)一般人而言，即便是哲學(xué)入門書，也仍舊有些遠(yuǎn)離生活。身處以工科為主的學(xué)校，能夠把哲學(xué)講得生動(dòng)鮮活，并且?guī)ьI(lǐng)同學(xué)進(jìn)行哲學(xué)思考的老師很少。

哲學(xué)會(huì)有點(diǎn)孤獨(dú)

從小到大，身邊的同學(xué)在看到我讀人文學(xué)科的書籍時(shí)，更多的質(zhì)疑是：“讀這個(gè)有什么用？”據(jù)說(shuō)在1980年代，人們出門不裝成文藝青年，不會(huì)背幾句詩(shī)，都不好意思出門。然而今天要征服一個(gè)女孩子需要的不是激動(dòng)人心的情詩(shī)，而是能夠冷靜地寫出一行行流暢的代碼。好吧，除了吸引女孩子，工科還能解決很多實(shí)際問(wèn)題。哲學(xué)不求解決這些實(shí)際問(wèn)題，相比而言的確不實(shí)用。我見過(guò)不止一個(gè)工科生質(zhì)疑文科存在的作用與價(jià)值。

除了工科，哲學(xué)的實(shí)用性也不及社會(huì)學(xué)科。我有個(gè)朋友想了解人的心靈，于是就閱讀了很多真真假假的心理學(xué)書籍，花些錢考一個(gè)心理咨詢師的證，關(guān)注一些流行的心理學(xué)的微博或者微信號(hào)。還有個(gè)朋友想了解社會(huì)，于是借了很多歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍來(lái)閱讀，并且關(guān)注報(bào)刊雜志開設(shè)的相關(guān)專欄。他們都沒有想到哲學(xué)。當(dāng)一門門學(xué)科從哲學(xué)這個(gè)母體中脫離出去，哲學(xué)就有了被架空的感覺。

然而，哲學(xué)不但和自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)相比顯得“無(wú)用”，和其他人文學(xué)科相比也顯得無(wú)趣。與學(xué)習(xí)文學(xué)和歷史的朋友見面，他們至少可以把故事講的繪聲繪色。與寫詩(shī)的同學(xué)或者藝術(shù)青年見面，他們的情趣令人羨慕，在美感上的豐富體驗(yàn)令我望塵莫及。但是哲學(xué)就不同了。有時(shí)朋友會(huì)讓我講講學(xué)到什么，我內(nèi)心其實(shí)很無(wú)語(yǔ)。哲學(xué)的核心是概念演繹，我有幾次興致勃勃地給朋友解釋，得到的回應(yīng)也是無(wú)語(yǔ)?？赡芩麄兟牪欢蛘哂X得無(wú)聊，只感到讀哲學(xué)的人很怪，怎么會(huì)喜歡這么抽象的東西。

也有同學(xué)跟我說(shuō)他很喜歡哲學(xué)，然后背出一長(zhǎng)串哲學(xué)家的名言。但他們大多一接觸哲學(xué)就不再喜歡了。這主要是因?yàn)樗麄儼颜軐W(xué)當(dāng)作哲理，以為記住了名言警句就是懂得哲學(xué)了。其實(shí)，哲理作為結(jié)論往往是最不重要的，更加重要的是哲學(xué)家所提出的問(wèn)題及其解決方式。涉及思辨，大多數(shù)同學(xué)都敬而遠(yuǎn)之，說(shuō)這些同學(xué)葉公好龍并不為過(guò)。

以上的情況還并不太令人難過(guò)，即使大家不喜歡哲學(xué)的真面目，我也可以講些心得體會(huì)，交流總是能夠進(jìn)行的嘛。然而，很多同學(xué)帶著對(duì)哲學(xué)的誤解和我交流，那就令人尷尬了。有同學(xué)跟我說(shuō)，哲學(xué)家太偏激了！薩特說(shuō)人是一種無(wú)用的激情，加繆說(shuō)人生的本質(zhì)是荒謬的。多么令人反感，生活不是很美好很陽(yáng)光嗎？其實(shí)，真理總有片面性，何況哲學(xué)家要警醒世人，說(shuō)話難免要?jiǎng)ψ咂h，這是可以理解的。

更有的同學(xué)很輕率地認(rèn)為形而上學(xué)和唯心主義是可笑而荒謬的。曾經(jīng)在一節(jié)課上，有同學(xué)認(rèn)為唯心主義哲學(xué)家一無(wú)是處。老師問(wèn)他：“為什么哲學(xué)家錯(cuò)了？”他說(shuō)：“因?yàn)槲沂菍?duì)的?！痹賳?wèn)他為什么他對(duì)了，他說(shuō)：“因?yàn)檎軐W(xué)家錯(cuò)了?！边€有同學(xué)聽到馬克思哲學(xué)的核心是實(shí)踐后，就對(duì)老師說(shuō)：“既然實(shí)踐這么重要，我們都去打工吧，就別上課了。”這種想法，未免膚淺。實(shí)踐雖然重要，卻不能因此取消理論。

不像歐洲的學(xué)生，他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代就已經(jīng)開設(shè)了哲學(xué)課程，從小思辨能力就可以得到鍛煉。法國(guó)高考的“哲學(xué)作文”，實(shí)在讓我們汗顏。老實(shí)說(shuō)，我們的很多研究生都不具備這樣的思辨能力。

背后有一些真相

哲學(xué)的尷尬還在于，在我們這個(gè)時(shí)代，很多人似乎也不需要理解哲學(xué)了。看一下在學(xué)校里同學(xué)更熱衷什么就能明白一些。當(dāng)然，我們總會(huì)聽說(shuō)，武大、北大、復(fù)旦這些著名高校，哲學(xué)課堂是很火爆的，尤其名師講課時(shí)，教室里會(huì)擠滿了人。我認(rèn)為，就像天才往往超越時(shí)代一樣，百年名校的狀況也不能夠真實(shí)的反映時(shí)代變化。相比而言，一些工科學(xué)校的狀況往往很有參考價(jià)值。

很多讀工科學(xué)校的朋友都說(shuō)，學(xué)校里曾經(jīng)有人文學(xué)的選修課非常受到學(xué)生的歡迎，以至于很多同學(xué)在選不上課的情況下依然去旁聽。但是近幾年來(lái)，能用心體會(huì)這類課程的同學(xué)越來(lái)越少，有些同學(xué)甚至在課堂上學(xué)習(xí)英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，只是走走過(guò)場(chǎng)。這前后兩種狀況發(fā)生改變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與房?jī)r(jià)飆升的時(shí)間節(jié)點(diǎn)差不多同步，此中聯(lián)系大有值得探討的地方。

課程不受歡迎的同時(shí)，很多人文學(xué)講座都難以掀起大的波瀾，只能被自己圈子的同學(xué)接受。而名利掙足的成功人士來(lái)開講座，往往能夠引起校園的轟動(dòng)。前期宣傳工作到位，各級(jí)單位極為重視，學(xué)生組織無(wú)須動(dòng)員。講座當(dāng)天，報(bào)告廳人滿為患，大家抱怨一票難求。盡管那些成功人士不會(huì)告訴大家，他們是如何在復(fù)雜的政商關(guān)系中長(zhǎng)袖善舞、表演博弈的，而只是講一些同學(xué)們要提高素質(zhì)、注意禮貌、增強(qiáng)信心、不怕失敗之類的常識(shí)。同學(xué)們?nèi)匀幌猜剺?lè)見地傳誦著他們的妙語(yǔ)，互相激勵(lì)，感到自己在成功之路上又進(jìn)了一步。

相伴隨的，價(jià)值觀的沖突也是同學(xué)不喜歡哲學(xué)的一大原因。我曾經(jīng)親眼見過(guò)一個(gè)同學(xué)，在哲學(xué)課堂上質(zhì)疑：“這都什么時(shí)代了，還講那么多真善美。我本來(lái)就不是一個(gè)好人，但我也不是壞人。我就做自己想做的事情?！币灿型瑢W(xué)私下說(shuō)：“我很現(xiàn)實(shí)，只想成功，這些沒啥用?！碑?dāng)時(shí)心里一陣難過(guò)，大學(xué)生是潛在的知識(shí)精英，當(dāng)他們質(zhì)疑真善美，試圖憑個(gè)人喜好定義善惡，只追求成功時(shí)，我們的社會(huì)將被這樣的精英帶向何方呢？

對(duì)很多持有功利主義與實(shí)用主義價(jià)值觀的同學(xué)來(lái)說(shuō)，其精神生活主要是閱讀成功學(xué)書籍，書里告訴讀者要自信而不要自卑，要不怕失敗。這些話本身不錯(cuò)，但是一些同學(xué)眼中只有物質(zhì)功利，缺乏對(duì)自己內(nèi)心體驗(yàn)的感知，讀這種成功語(yǔ)錄就像打雞血一樣。我認(rèn)識(shí)一些同學(xué)參加過(guò)勵(lì)志社之類的社團(tuán)，社團(tuán)活動(dòng)就是觀看成功人士的視頻，活動(dòng)開始和結(jié)束時(shí)一起高呼3遍“我要成功”。同學(xué)們?cè)诨顒?dòng)剛結(jié)束那一段時(shí)間的確感到動(dòng)力很足，不久就又松懈下來(lái)了。

所以現(xiàn)在有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，一些人明明功利心相當(dāng)強(qiáng)，明明在思維和心靈上都與哲學(xué)隔膜，卻又特別喜歡一些看似很有“哲理”的心靈雞湯。朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)得最多的，就是這些冒充哲學(xué)的東西了。這背后，暴露出了這個(gè)社會(huì)的心靈密碼：在淺薄中要裝深刻，“哲理”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是一副治療內(nèi)心掙扎的藥。比如，一些同學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)很多叫人“看得破，放得下”、“吃虧是?！?、“難得糊涂”的段子，可是利益損失時(shí)，明顯還是能看到他們的郁悶與失落，而他們?cè)趽尷鏁r(shí)，也從來(lái)就不客氣。

換個(gè)角度，我們從文學(xué)所面臨的困境也能反映哲學(xué)的尷尬?，F(xiàn)在朋友見面，常常抱怨沒有耐心讀長(zhǎng)一些的文章了，微博微信，以簡(jiǎn)短有趣為最佳。偶爾見到朋友發(fā)出長(zhǎng)些的生活心得或體驗(yàn)，總能見到一些留言：“太長(zhǎng)不看”。接觸到的很多同學(xué)最多讀一些感情小說(shuō)與武俠小說(shuō)，已經(jīng)讀不下去經(jīng)典文學(xué)著作了。

這恐怕是因?yàn)?，雨果和托爾斯泰們的大部頭講盡世事百態(tài)，曲折表達(dá)的是傳統(tǒng)哲學(xué)的善惡觀。經(jīng)典的哲學(xué)和文學(xué)背后是一個(gè)永恒的時(shí)空?？墒乾F(xiàn)代社會(huì)變化太快，很多同學(xué)常常感到不知自己的未來(lái)在何方，不知自己的愛情與工作在哪里。因?yàn)榘盐詹蛔∥磥?lái)，又常常說(shuō)“活在當(dāng)下”，因?yàn)樗坪踔荒馨盐兆‘?dāng)下。這樣的心理背景自然與哲學(xué)格格不入。

哲學(xué)不但與永恒相連，也與社會(huì)國(guó)家相連。然而，越長(zhǎng)大越會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常談?wù)搰?guó)家民族的前途，有時(shí)會(huì)被一些人視為怪異。很多同學(xué)在無(wú)力感的驅(qū)使下，試圖逃避這些宏大的命題，在個(gè)人化的情趣和喜好那里尋求安全的感覺。一些同學(xué)對(duì)哲學(xué)所涉及的國(guó)家民族的作用報(bào)以禮貌的微笑，寬容背后的態(tài)度仍是隔膜與冷漠。

我相信，一個(gè)國(guó)家和民族不能沒有自己的哲學(xué)。哲學(xué)的普及還可以提高社會(huì)的道德水平與人文素質(zhì)。沒有人們對(duì)哲學(xué)的更多理解，國(guó)家的文化軟實(shí)力將會(huì)出現(xiàn)巨大的偏差，自身修養(yǎng)的完善也會(huì)存在短板。

（摘自《南風(fēng)窗》2015年第23期）