《荒野獵人》——美國渴望重返荒野，我們卻在摧毀江湖

廖廖

在第88屆奧斯卡獎頒獎典禮上獲得大獎的電影《荒野獵人》目前全球票房已超過4億美元，并于3月18日正式登陸中國內(nèi)地影院，李昂納多·迪卡普里奧也將來到中國。

被稱作小李子歷險記的《荒野獵人》講述的其實是第一代北美移民的荒野故事。如果說荒野精神塑造了美國人的性格，那么塑造了中國人氣質(zhì)的就是江湖文化。不同的是，今天的美國渴望重拾荒野精神，而中國則試圖摧毀江湖傳統(tǒng)。

第一代北美移民的荒野故事

由去年奧斯卡最佳導(dǎo)演伊納里多執(zhí)鏡的《荒野獵人》，配上小李子和湯姆·哈迪的大卡司，還有絕美風(fēng)光和驚險復(fù)仇的噱頭，甫一上市就吸引無數(shù)粉絲捧場。

但是我們除了贊美落基山脈瑰麗動人的壯美景色，感慨老姜、勞模、小鮮肉齊上陣的大卡司，圍觀小李和大熊的撿肥皂游戲，調(diào)侃他與奧斯卡的八字不合，似乎再無其他。

事實上，把《荒野獵人》看成風(fēng)光片或者復(fù)仇片都低估了這部真實人物傳記改編的電影。對于不了解荒野文化的東方人來說，看這部電影就像一個不了解江湖文化的西方人看香港武俠片，只看到動作和異國風(fēng)情。

那么，在片中的獵人眼中，荒野是什么？

如果今天的觀眾穿越回到19世紀(jì)，當(dāng)我們贊美落基山脈的壯麗景色，小李子和他的同伴會以為我們瘋了。電影中小李子一角的真實原型格拉斯，于1832年被阿里卡拉人殺死，就在他死前一年，法國人阿列克西·德·托克維爾要去美國原始森林中旅行，當(dāng)時所有人都說他瘋了。

荒無人煙、渺無邊際的落基山脈對于19世紀(jì)的新移民來說是陰森、邪惡和危險之地，小李子和他的小伙伴們不是旅游者、也不是探險家，只有一個目的：掠奪?！痘囊矮C人》并不像《與狼共舞》一樣，講述一個文明人被原始荒野同化的故事。也不是諸多西部片里講述的那種“文明”馴服了荒野的故事。小李子和隊友并不試圖改造荒野。獵人只是無情的獵取。

荒野抹殺了文明世界的秩序，置身荒野的人只有變得野蠻殘忍才能在叢林法則中存活，所謂的道德文明、法律秩序在荒野里蕩然無存。所以小李子失去行動力時，湯姆·哈迪企圖活活掐死他，以免拖累隊伍。所以片中的湯老濕毫不猶豫地對同伴小李和小小李下毒手，只是為了早幾天拿到300美元酬金。在荒野之中也無所謂正義，當(dāng)闖入荒野的獵人小李子與那只護(hù)犢子的母熊扭打在一起的時候，只不過是弱肉強(qiáng)食的動物之爭，哪一個才是代表正義呢？

“文明人”試圖征服荒野，荒野也會侵蝕著“文明人”。盡管他最后還是回到了白人掠奪者的隊伍中，回歸到文明世界。但是荒野已經(jīng)成為了他身體與精神的一部分，因此他可以殺大熊、吃生肉、臥馬腹、飛懸崖，拖著殘軀在冰雪世界里活下來，并最終報仇雪恨。

小李子遠(yuǎn)比他的隊友更彪悍、更狡黠，因為他就是荒野與文明的結(jié)合體。小李子的傳奇就是新大陸的入侵者在荒野中肆意掠奪，同時也接受了荒野的懲罰與同化的故事。

荒野征服史也是美國人的精神獨(dú)立史

今天的美國觀眾在看《荒野獵人》的時候，當(dāng)然不會像早期新移民一樣對荒野充滿恐懼與敵對態(tài)度。19世紀(jì)后期，就在小李子飾演的真實原型死了半個世紀(jì)之后，美國人不再恐懼與憎恨荒野。這個年輕的國家昨天還是一片荒野，今天已是炊煙處處、屋舍儼然的富庶之地，美國人在挑戰(zhàn)和征服荒野的過程中建立了秩序與文明，也建立了美國人的身份認(rèn)同和民族的自豪感。

荒野的征服史也是美國人的精神獨(dú)立史。如果說第一代移民的自豪是建立在對荒野的摧毀和改造之上，那么后來的美國人則深切地表現(xiàn)出對荒野的渴望與熱愛。

有“荒野情懷”的新移民，反感凡爾賽宮那種精致整齊的皇家園林，他們認(rèn)為粗獷神秘的荒野叢林更能體現(xiàn)人性的自由，以及造物者的完美，從荒野中得到靈感的美國藝術(shù)與文學(xué)也將獲得比歐洲更高的成就。這種自豪感讓新大陸的殖民者從“脫歐者”的身份焦慮中擺脫出來，荒野精神成為美國人對抗歐洲古典傳統(tǒng)的愛國主義王牌。

20世紀(jì)，進(jìn)入后工業(yè)文明的美國人面對著腐敗的華爾街、貪婪的托拉斯、權(quán)力膨脹的政府、工業(yè)文明的污染、戰(zhàn)爭對人的毀滅，重新思考“現(xiàn)代文明”的意義。盧梭曾經(jīng)開過藥方：“荒野不僅僅壯美，它還是人類恢復(fù)活力的補(bǔ)品和草藥?！泵鎸植乐髁x、中東危機(jī)、經(jīng)濟(jì)低迷、種族沖突而步履艱難的美國，需要重新喚起生于荒野的美國精神。

至此，小李子眼中邪惡而混亂的荒野，披上了美學(xué)與道德價值的外衣。

20世紀(jì)下半葉，美國由開發(fā)荒野轉(zhuǎn)為保護(hù)荒野，美國人征服荒野的欲望與能量無處可泄，轉(zhuǎn)向海外擴(kuò)張，甚至轉(zhuǎn)向探索與征服外太空，世界上沒有一個國家像美國那樣投入巨大的熱情去探索外太空。這一切都是小李子等第一代美國荒野拓荒者的精神遺產(chǎn)。

北美的荒野與中國的江湖

我們之所以把《荒野獵人》看成風(fēng)光片或者復(fù)仇片，是因為中國人難以理解與欣賞荒野精神。美國人熱愛荒野的原始和廣袤，傳統(tǒng)中國人則喜歡園林和盆景，那是一種被矮化的自然，被秩序化的森林，被馴服的荒野。因為儒家文化不喜歡野性和自由，誕生于荒野的自由主義、個人主義也從來都不是中國文化贊美的對象。

如果說荒野精神塑造了美國人的性格，那么塑造了中國人氣質(zhì)的就是江湖文化。當(dāng)歐洲的貧瘠土地?zé)o法承受人口膨脹之時，歐洲人開始漂洋過海去開拓新大陸的荒野。而古代中國在面臨人口膨脹的壓力的時候，同樣向外擴(kuò)張，卻不是探尋新大陸或開拓荒野，而是農(nóng)村人口向城市流動。

北美新大陸的移民最終走向了歐洲舊傳統(tǒng)的反面，離開了土地的中國游民最終也走向了儒家文化的反面。離開鄉(xiāng)村的宗族、血緣關(guān)系之后，安居樂業(yè)的儒家理想被打破，流落他鄉(xiāng)游民和闖天下的商人，需要在廟堂體制與儒家秩序之外，建立一種新的精神理想，由人情、關(guān)系與面子構(gòu)成的江湖秩序由此誕生。

江湖是廟堂的對立面。由明一代，江湖文化由下而上，由民間影響廟堂，官場也開始流行幫派結(jié)盟、人情交易，朋黨成風(fēng)之下，政見之爭讓位給派系利益。江湖的價值觀逐漸侵蝕傳統(tǒng)儒家的價值觀，明代之后的中國被關(guān)系、面子、人情所卷裹。

如果說荒野塑造了美國人的性格和精神世界，江湖則塑造了近代中國人的國民性。

近年來重提傳統(tǒng)文化的復(fù)興，意在復(fù)興儒家文化的家國同構(gòu)和等級秩序，同時剝離盤踞官場與民間的江湖文化。成功與否，重點(diǎn)在于體制內(nèi)的交易成本是否低于江湖人情關(guān)系的交易成本，否則也是一紙空文和一廂情愿。因為我們中國人從不在乎什么“現(xiàn)代精神”“體制秩序”或“江湖規(guī)則”，實用主義的我們只會選擇最便利、成本最低的那一種模式。