李松松：硬幣的兩面

文/肖海生

李松松：硬幣的兩面

文/肖海生

2016年12月10日下午4點(diǎn)，藝術(shù)家李松松的最新個(gè)展“北?！奔磳⒃谂逅贡本╅_(kāi)幕。李松松時(shí)隔四年回歸北京再次舉辦個(gè)展，將展出藝術(shù)家過(guò)去三年間的重要作品以及2016年的最新創(chuàng)作系列。

第一次看李松松的作品，會(huì)被畫(huà)中一種若有若無(wú)的“痕跡”所吸引。它既是技法上的，也是意味層面的。正是這種“若有若無(wú)”，使他的作品超越了表層的政治內(nèi)容和歷史意味?！叭绻藗円庾R(shí)到它具有某種指向性，說(shuō)明記憶還沒(méi)有喪失。我不回避它指向哪兒，但也不特別要求?！?/p>

這也有點(diǎn)像他說(shuō)的自己：一個(gè)整體消極的人，細(xì)節(jié)上保持積極。

這也是艾未未2004年第一次看到李松松作品《兄妹開(kāi)荒》時(shí)的直覺(jué)。那時(shí)候，李松松剛準(zhǔn)備成為一名職業(yè)畫(huà)家。他在翻看一些舊雜志時(shí)，“看照片的過(guò)程吸引了我”，那些歷史照片和政治宣傳畫(huà)，為了達(dá)到目的，它本身必須很有力量，這種力量的源泉是什么？它們的畫(huà)面結(jié)構(gòu)也幾近完美，借鑒一下，可以在未知的方向上有很奇妙的表現(xiàn)。“這里面有我關(guān)心的東西。不只是歷史。關(guān)心人，但也不是具體的人?！痹谧髌贰肚閭H》中，他選取了一張劉香成的著名照片中躲在橋下的一對(duì)騎自行車的男女，作為痕跡再現(xiàn)的對(duì)象。

艾未未告訴他，美國(guó)藝術(shù)家Jasper Johns的所有繪畫(huà)作品當(dāng)中，沒(méi)有任何主動(dòng)的意思，畫(huà)里的國(guó)旗、靶子、叉叉、理發(fā)店……都是在他開(kāi)車時(shí)看到的一些符號(hào)。Jasper Johns說(shuō)，“我對(duì)創(chuàng)造本身沒(méi)有什么太大的興趣，我只是在重新解釋，我無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)本身，但是我要去重新解釋?！?/p>

1996年從中央美院畢業(yè)后，李松松先做了四年的空間設(shè)計(jì)、教書(shū)。晚上看看小說(shuō)，偶爾涂?jī)晒P。彼時(shí)，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家們正從落魄、邊緣人群迅速成為世界的寵兒，那一年，38歲的張曉剛的《血緣-大家庭》系列在歐美引起轟動(dòng)并被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道。十年后，《血緣-大家庭》系列拍出了140萬(wàn)美元的價(jià)格，兩年后即飆升到4736.75萬(wàn)港元，2014年則以9420萬(wàn)港元再刷拍賣紀(jì)錄。

貌似可惜，當(dāng)代藝術(shù)最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)時(shí)，卻遠(yuǎn)離了現(xiàn)場(chǎng)？李松松對(duì)此不以為然：人生中很多決定并沒(méi)那么強(qiáng)的目的性，不能功利地判斷它是不是在浪費(fèi)時(shí)間。一切經(jīng)歷終歸屬于自己。如果某件事情足夠吸引你，最適合你釋放能量，你總有一天會(huì)回到它的軌道上?！澳切┛此茻o(wú)聊的夜晚，可能是對(duì)你幫助最大的?！?/p>

所以，當(dāng)美院老師劉小東的一句無(wú)心之言到來(lái)時(shí)，李松松敏感地捕捉到并作出改變，下決心以職業(yè)藝術(shù)家的身份畫(huà)對(duì)這個(gè)世界。劉小東說(shuō)：如果你喜歡畫(huà)畫(huà)，就應(yīng)該用它來(lái)養(yǎng)活自己。

對(duì)李松松來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是最趁手的方式。他的畫(huà)室里掛了兩張近期作品，看得出來(lái)源于同一件圖片素材。柏林一家人類學(xué)博物館里有很多人聲CD，有點(diǎn)像巫師跳舞，唱片封套中的一些點(diǎn)和線的狀態(tài)打動(dòng)了他。但最終出來(lái)的畫(huà)并不是特別滿意，于是他畫(huà)了一張，換個(gè)處理方法又畫(huà)了一張。畫(huà)畫(huà)是一個(gè)不斷試錯(cuò)和探索的過(guò)程，這是創(chuàng)作的樂(lè)趣所在。

創(chuàng)作素材很多都是隨機(jī)得到。比如，某張畫(huà)畫(huà)的是犬針灸穴位圖，是李松松家的一只狗腿扭了帶它去農(nóng)大寵物醫(yī)院治療時(shí)，在診療室的墻上看到掛了一張犬的穴位圖，隨手就用手機(jī)拍下來(lái)了。

有段時(shí)間，李松松在很多拼接的鋁板上作畫(huà)。有人問(wèn)他：你的第一筆從哪里落？這些都不是問(wèn)題，左邊或者右邊都可以開(kāi)始。有時(shí)候一張畫(huà)畫(huà)得差不多了，突然覺(jué)得哪里還要加一部分出來(lái)，比如人物的一個(gè)舞劍動(dòng)作的指向，于是又延展開(kāi)去。他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：唯一注意的是不要從中間開(kāi)始畫(huà)起，當(dāng)年吳清源在日本下棋，起勢(shì)第一子落在秤正中，叫“天心”，得了一個(gè)狂妄的名頭。

這些想法都是在創(chuàng)作的過(guò)程中突然生發(fā)出的。色塊自己漫延開(kāi)去，就像寫(xiě)小說(shuō)一樣，人物自己有了生命，指引著故事情節(jié)的走向。在李松松看來(lái)，這是創(chuàng)作對(duì)藝術(shù)家的反饋，是它教給藝術(shù)家的東西。

一幅大畫(huà)大體需要一個(gè)月完成，創(chuàng)作者需要面對(duì)各種情緒波動(dòng)，平復(fù)情緒之后才能開(kāi)始工作。工作時(shí)，身體不是緊張，而是一種熱的狀態(tài)。說(shuō)到底，創(chuàng)作就像一種療法，解決藝術(shù)家和世界之間的問(wèn)題，而非它本身是一個(gè)問(wèn)題，否則人與工作的關(guān)系就錯(cuò)位了?！爱?dāng)然也會(huì)有一些滯結(jié)和不順。我一向消極，但并不悲觀，面對(duì)具體問(wèn)題時(shí)，我的意志還挺強(qiáng)的?！?/p>

李松松很喜歡“意志”這個(gè)詞。輕則為意愿，重則談意志，這是一個(gè)人內(nèi)心和精神力量的外現(xiàn)。人要生存、生活，想要做點(diǎn)有意思的事，就需要資源和能耐，這并非是功利或是企圖心。除此之外，現(xiàn)實(shí)中還有很多我們不能控制的因素，那就是“存在”，你可以用“存在即合理”來(lái)解(安)釋(慰)自己。

在高居翰的《畫(huà)家生涯(傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家的生活與工作)》中，可以看到文征明他們那個(gè)年代的職業(yè)畫(huà)家如何鬻畫(huà)為生，他們需要解決他們時(shí)代和自身的問(wèn)題。在不同的宗教、皇權(quán)、意識(shí)形態(tài)、資本的背景下，隨著一個(gè)漸漸平權(quán)時(shí)代的到來(lái)、中產(chǎn)階級(jí)人群的壯大，藝術(shù)家的生存處境總體是在好轉(zhuǎn)。

從歷史的痕跡轉(zhuǎn)向生活的沉積巖，李松松越來(lái)越少主動(dòng)介入，只希望有一些固定踏實(shí)的事情可以去做，同時(shí)又希望可以目睹意料之外的事情在眼前發(fā)生。有時(shí)他又會(huì)提出新的矛盾，在里面放置新的問(wèn)題。正像積極和消極兩者在他體內(nèi)共生一樣，“他們是一個(gè)硬幣的兩面。相互看不到，但是在一起?！?/p>

2015至16年，李松松在意大利和德國(guó)分別做了回顧性質(zhì)的大展。他不擔(dān)心國(guó)外的觀眾能不能理解，藝術(shù)往往是各取所需，只能是真誠(chéng)以對(duì)。比他大十歲的那一代藝術(shù)家會(huì)有比較傳奇的經(jīng)歷，比如在村子里群居過(guò)，比如打架喝酒被拘留，或者排列組合式的男女朋友關(guān)系……到了李松松這一代藝術(shù)家，外在的傳奇性正向內(nèi)在思辨性轉(zhuǎn)化。成長(zhǎng)經(jīng)歷中有過(guò)“看誰(shuí)都不順眼、都假”的叛逆期，這為之后的批判性和個(gè)性留下了可能性。而再年輕的一代人，他們面對(duì)的是全球化和資本泛濫，恐怖主義取代了冷戰(zhàn)，他們不會(huì)輕易把事物理想化……人類的生活方式正在改變，這是自十九世紀(jì)以來(lái)最大的改變，但到底怎么變，變多大？李松松說(shuō)，“我也不知道?！?/p>

邁阿密巴塞爾藝術(shù)展

他的童年在北海公園、景山公園邊渡過(guò)，人少樹(shù)多，胡同深遠(yuǎn)，家不遠(yuǎn)處有個(gè)沒(méi)人看管的院子，里面有個(gè)很深的坑，他經(jīng)常去跳上跳下地玩，后來(lái)才知道那是清朝的皇家冰窖。后來(lái)再去看，那里已經(jīng)變成了一家神秘的會(huì)所。也只能一笑而過(guò)。

798的工作室已經(jīng)用了12年了，同時(shí)入駐的其他藝術(shù)家們紛紛另?yè)袢ヌ?，李松松卻沒(méi)有挪窩的念頭。說(shuō)是怕起些無(wú)謂的糾紛和折騰，又或者這也是一種積極的避世法則。一個(gè)呆了12年的空間，一定是可以安放身心的。一次，策展人馮博一來(lái)工作室聊天，工作室里的大黃貓蜷在他懷里，聊完了馮博一起身準(zhǔn)備走，大黃貓突然呼嚕呼嚕地大喘氣，眼看著就不行了。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該是先天性的呼吸道病，也算得到解脫。

工作時(shí)，李松松喜歡邊畫(huà)邊聽(tīng)音樂(lè)，古爾德是他的至愛(ài)。工作室里有滿滿兩架子的古典音樂(lè)CD。不過(guò)說(shuō)到底，古爾德或者巴赫，和畫(huà)畫(huà)也沒(méi)什么關(guān)系，無(wú)非畫(huà)畫(huà)的時(shí)候耳朵正好閑著，李松松不太愿意在他們之間建立直接的聯(lián)系。就像文字、音樂(lè)、電影等等，硬要說(shuō)的話，他們都可以發(fā)展出某種時(shí)間性的、結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系。“音樂(lè)它是抽象的，它不模仿誰(shuí)，就是純粹的意志?！鼻靶r(shí)候，李松松正好看到一篇瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》的評(píng)論，就想再聽(tīng)一遍，一套十幾張CD，畫(huà)畫(huà)時(shí)就順便聽(tīng)了，還聽(tīng)完了兩種版本。

2009年初時(shí)，李松松和朋友信口打了個(gè)賭，說(shuō)要戒酒一年。雖然戒酒和畫(huà)畫(huà)沒(méi)什么直接的關(guān)系，但是那一年他的體重降了，作息規(guī)律了，間接著創(chuàng)作也上去了。坐在畫(huà)架前，需要一定的定力來(lái)進(jìn)入狀態(tài)，考驗(yàn)的是藝術(shù)家的意志和體力。累了需要休息時(shí)，他就打網(wǎng)球、跑步和旅行。

平時(shí)，工作室里除了他和助手，就是貓，偶爾還有從天窗飛進(jìn)來(lái)的麻雀，在兩層玻璃中間撲啦啦尋找出路。光線從二層挑空的大空間均勻地漫射下來(lái)，從早到晚都有利于畫(huà)畫(huà)。有清潔癖的助手把一切收拾得井井有條，調(diào)好的顏料砌成一砣砣半球形以防干裂。大黃貓走了后，又來(lái)了新的暹羅貓，兩只貓儼然身處各自的王國(guó)一般巡視著，李松松放著他最愛(ài)的古爾德，然后坐下來(lái)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

李松松的裝置作品

李松松的畫(huà)物感極強(qiáng)，在佩斯展覽上所有作品的圖像再現(xiàn)都是在觀念的平面上進(jìn)行。然而，大多數(shù)畫(huà)作都尺幅超大，而且顏料厚重，甚至超出了一般意義上的“厚涂法”。很多還是用疊在一起的薄鋁板拼成，很明顯的拼裝痕跡看起來(lái)像裝甲艦身。如果從側(cè)面有點(diǎn)變形的角度看，巨大的尺寸、濃重的涂繪感和十分明顯的模塊組合結(jié)構(gòu)疊加了李松松作品的幻覺(jué)效果，使其成為了雕塑。李松松的這些畫(huà)都是由一塊塊經(jīng)過(guò)單獨(dú)思考和相繼繪制的鋁板拼合而成的，這種特有的方法同樣也創(chuàng)造了一種獨(dú)特的“滿幅”一致感。這樣，從正面看他的畫(huà)，時(shí)而是一貫的整體圖像，但受視錯(cuò)覺(jué)的影響，由于圖底關(guān)系的不斷切換，作品時(shí)而又成了零碎的匯合。

李松松的作品，正如他希望我們看到的那樣，付出了大量的勞動(dòng)。他是(在還沒(méi)這么“觀念化”的時(shí)候)畫(huà)家的畫(huà)家。從他的作品上，我們可以看到一個(gè)畫(huà)家的行道身份——黏性的油畫(huà)顏料、強(qiáng)烈的據(jù)木味和各種調(diào)色油味。而在每個(gè)單獨(dú)的版面上，又可以看出李松松的嫻熟技巧 。

正如展覽的標(biāo)題暗示的那樣，這次展覽并不希望觀眾將目光僅僅停留在作品成功的形式上。他的每幅畫(huà)都涉及到來(lái)源于雜志、廣告、電視，或者互聯(lián)網(wǎng)的圖像的挪用。這些照片圖像包括：中國(guó)演員和政治家、奏古琴的先生、城市鳥(niǎo)瞰景色、海灘等，很多似乎都是20世紀(jì)后半葉在中國(guó)拍攝的。熟悉中國(guó)歷史、社會(huì)和文化的觀者會(huì)很快看出這些圖像更大的意義，這是他人無(wú)法獲知的。

李松松的裝置作品

雖然，從形式上，李松松的畫(huà)不由讓人聯(lián)想到里希特(Gerhard Richter)，甚至西格瑪爾·波爾克(Sigmar Polke)的作品，但與二者不同(當(dāng)然，他們的“建構(gòu)”意義自不必說(shuō))，李松松的畫(huà)并沒(méi)有透露出深諳解構(gòu)之道，去針對(duì)所謂的權(quán)威歷史再現(xiàn)。相反，他將所 涉的那些場(chǎng)景進(jìn)行了美化，引起了一種令人愉悅的倦怠，這一點(diǎn)很像華特·席格(Walter Sickert)的作品。在和李松松的交談中，他對(duì)這樣的解讀進(jìn)行了肯定。他強(qiáng)調(diào)，自己是按照審美的原則來(lái)選取圖像的，僅僅是因?yàn)檫@樣可以產(chǎn)生繪畫(huà)的沖 動(dòng)。但他對(duì)自己作品的政治寓意(水晶棺里的毛澤東、被謀殺的英國(guó)商人尼爾·伍德)卻避而不談。但他的作品卻在兩種狀態(tài)之間不斷徘徊，一種是強(qiáng)烈希望對(duì)歷史 事件的再現(xiàn)進(jìn)行控訴，另一種就是尖銳的控訴本身。也可以說(shuō)，他的作品在行為的意義上，體現(xiàn)了藝術(shù)家勞作的職業(yè)道德。

李松松的繪畫(huà)匯聚了多對(duì)明顯矛盾：物體性與平面性、繪畫(huà)性與雕塑性、抽象與敘事、現(xiàn)實(shí)與虛幻、審美化與去光暈的錯(cuò)位、大膽的設(shè)想與身體的局限等。從后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向來(lái)看，這些矛盾匯合在一起呈現(xiàn)出一種場(chǎng)所，回蕩著差異與張力的不安咒語(yǔ)。這樣明確但卻強(qiáng)硬的解讀不免會(huì)疏漏他作品中那些不太“破碎”的東西。

將李松松的繪畫(huà)風(fēng)格和傳統(tǒng)中國(guó)審美的那些總體趨勢(shì)直接聯(lián)系起來(lái)雖然輕率，但不容否認(rèn)的是，在他的作品中我們可以看到，形式和觀念的對(duì)立面之間始終貫穿著互聯(lián)和互斥，既是對(duì)“西方”和“中國(guó)”文化觀的撕裂，又是抗拒。因此，濫用“雜糅”(hybridity)這個(gè)固定的西方化批評(píng)話語(yǔ)來(lái)解讀李松松的藝術(shù)是欠妥的。 正如埃茲拉·龐德(Ezra Pound)在他《孟子(孟子倫理)》一文中所說(shuō)的那樣：“含混和包容迥異”，但我們也許可以再補(bǔ)充一句，二者也不全然排斥。