誰拆了父親的房子

□ 《民生周刊》記者 張兵

誰拆了父親的房子

□ 《民生周刊》記者 張兵

放在歷史長河中，一幢房屋倒塌引發(fā)的爭議，會如同一粒塵埃，消失得無影無蹤，但是它的滅失與恢復(fù)，對于個(gè)體而言，價(jià)值卻非同尋常。

父親的房子被人強(qiáng)拆了！8月10日，聽到這一消息的我，急忙從京城趕回老家時(shí)，在鄰居墻角的一隅，父親獨(dú)自坐在一把椅子上，望著一堆殘瓦破磚，暗自流淚。

7年前的一場車禍，讓這個(gè)漢子喪失了昔日的雄風(fēng)：經(jīng)過開顱手術(shù)后，他三分之二頭顱被一種叫做“鈦”的金屬所支撐，法醫(yī)鑒定為智障人士。

我不是太樂意接受這種稱法，但是他生活中的種種表現(xiàn)，比如語言表達(dá)不清，部分失憶，甚至有時(shí)叫不全鄰里街坊的名字，情緒波動(dòng)較大，易激動(dòng)，個(gè)人衛(wèi)生已經(jīng)不太講究，等等，諸如這些時(shí)時(shí)提醒我：他已不是法律意義上的完全民事行為能力人。

萬幸，他基本生活還能自理，沒有臥病在床。

年輕的他，也有一本“屌絲”奮斗史：一窮二白入贅，經(jīng)營過修車鋪，開過小型釀酒作坊，從湖南韶山販過生豬銷售，收購過稻谷棉花，什么生意賺錢做什么，因?yàn)槟X袋“活泛”，甚至被“舉薦”做過幾年村干部，直至村長。

在湖北省公安縣鄭公鎮(zhèn)，用一個(gè)親戚的評價(jià)，父親當(dāng)年可是“社會上混得開”的人。

誰拆了父親的房子

一個(gè)江南小鎮(zhèn)上的江湖，能有多深？喪失勞動(dòng)能力的父親，在村里已無威嚴(yán)。證明之一是，即使在村里再也找不出有比父親更嚴(yán)重的病患，父親的“低?！眳s遲遲未予解決，母親并非貪那每月幾十元的農(nóng)村低保補(bǔ)助，而是因?yàn)榈捅ο罂床∧軌蛳硎堋盁o門檻”救助。車禍后，大腦受損的父親光顧醫(yī)院是常有的事。

被拆的房子，是他一手修建起來的。準(zhǔn)確地說，這是四間“臨街商鋪”，帶人強(qiáng)拆房子的村干部說，房屋面積僅有60平方米。

到底是多少平方米？村里人都不糊涂。早些年的生意均在這里進(jìn)行，房后面還建有一個(gè)約100平方米的鱔魚精養(yǎng)池。

至今，這里還沒有學(xué)區(qū)房的說法。但房子前一河之隔便是鎮(zhèn)初級中學(xué)，人躺床上就能聽到上課鈴響。記得小時(shí)候在這所學(xué)校上學(xué)，夏季河水很淺，午休“睡過頭”，我便會抄近路，慌慌張張涉河而過，飛奔進(jìn)教室。

鄭公鎮(zhèn)還沒有被拆并前，村民行經(jīng)這里表明已經(jīng)“到了鎮(zhèn)上”。房齡大約有20余年，這是一塊宅基地，如今土地的價(jià)值可能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過房屋本身的價(jià)值。

誰拆了父親的房子？各種說法不一。高橋村村支書任修坤堅(jiān)稱是自己個(gè)人行為，但是強(qiáng)拆事發(fā)當(dāng)天，現(xiàn)場曾有公安縣財(cái)政局的干部，并且房屋被拆后派出所出警時(shí)明確表示：強(qiáng)拆他人私宅是要被判刑的。村民告訴我，村支書個(gè)人哪有膽量敢拆私宅？母親據(jù)此推斷，鎮(zhèn)政府是授意或者知情的，任修坤“頂雷”之舉根本站不住腳。

但是，為什么要拆一幢房齡只有20余年的合法房子？任修坤的說法是，房屋遮擋了行人視線，拆房是為了公共利益。不能確定的另一個(gè)說法是，拆舊房改造能從上面要到政府項(xiàng)目資金。

欺騙與肆意不履約

房子修建時(shí)，高橋村還不叫高橋村，叫高潮村，鄭公鎮(zhèn)尚未被并入章莊鋪鎮(zhèn)，曾經(jīng)有一個(gè)朋友寫文章調(diào)侃我來自一個(gè)“到了高潮就會叫的地方”。

我回家面見任修坤時(shí)，他拿出一張協(xié)議，上面有父親的簽字，內(nèi)容是以1000元的價(jià)格拆掉父親4間房子的1間。為什么拆掉了全部？得到的解釋卻是，推土機(jī)用力過猛了。

父親的身體狀況，村里人無一不曉。母親在縣城幫人打些零工，補(bǔ)貼家用，拆除房子前沒有任何人聯(lián)系過她。

“老頭子你怎么看家的？1 0 0 0元就把你的房子給全拆了？”母親第一時(shí)間趕回家后，無比憤怒地責(zé)罵父親。

“他們騙我簽，我不知道是什么意思?！备赣H囁嚅道。1000元可以做什么？北京到武漢的一張機(jī)票錢，兩張高鐵票，或是一頓不算高檔的飯錢？即使在公安縣城，也買不到一平方米商品房。

賠償談判進(jìn)行得非常順利。8月12日下午，在章莊鋪鎮(zhèn)人民政府院內(nèi)，以會議紀(jì)要的形式，村鎮(zhèn)共同承諾，另行擇址建120平方米房子（含隔熱層），包括地基填土及打圍墻，工期3個(gè)月左右，具體建設(shè)細(xì)節(jié)滿足母親的合理訴求，達(dá)到“拎包入住”標(biāo)準(zhǔn)。

村支書主動(dòng)請纓，擔(dān)任重建工程的“總工程師”，信誓旦旦“保證父母滿意”，并自行決定聘請其妹夫作為建房包工頭。

中間溝通細(xì)節(jié)之艱辛，非常人所能理解，須知權(quán)利真是爭取過來的！首先是工程開工緩慢，多次催促，紀(jì)要簽署近一個(gè)月才開工；其次面積“縮水”，實(shí)際使用面積只有108平方米，且用料質(zhì)量不高。春節(jié)在即，工程進(jìn)度緩慢，著急的我只得自行出資，聘請工人粉刷墻面、鋪地磚、購置馬桶等，完成本應(yīng)由他們負(fù)責(zé)的部分工程，希望鎮(zhèn)政府履行約定，趕緊安排人手填土夯實(shí)（因新建房屋地基在一個(gè)池塘上）、打圍墻完工，由此才能各方皆安。

站在僅剩殘?jiān)珨啾诘睦险?，父親一臉悲傷和無助。圖／張兵

母親倒在維權(quán)路上

重建房屋預(yù)算多少？重建房屋資金來源何處？工程款是如何花的？當(dāng)初涉嫌非法強(qiáng)拆的相關(guān)責(zé)任人如何處理的？我們只知道，帶頭拆房子的村支書，毫發(fā)未損，其他，一無所知。村支書不止一次嘲笑父母：“給你修個(gè)皇宮?！?/p>

“要不是他大兒子在北京工作，一堵墻也不會賠！”有村民私下議論，“不賠你又能怎么樣？”“還是他小兒子官做得不夠大，要不然，誰敢動(dòng)他家一根毛？”村民私下議論紛紛。

村里流言蜚語滿天飛，唾沫能夠淹死人，個(gè)別人認(rèn)為：鎮(zhèn)里和村里這次惹了不該惹的主。大多數(shù)人則說：非法拆誰家的房子都不應(yīng)該，何況人家是智障人士，弱勢群體。鎮(zhèn)村兩級領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該以此為教訓(xùn)，整飭作風(fēng)，提高基層干部素質(zhì)，不能以“基層”為借口，掩蓋乃至縱容違法亂作為、公然違反黨的政策和形象的行為。

父親一手蓋起來的老宅，緊靠路邊，如今已是一片廢墟。圖/張兵

11月底，村里宣布沒有資金了，工程徹底停工。按照約定，工程其實(shí)已經(jīng)完成大半。鎮(zhèn)里表示要“爭取做村的工作”，督促加快完工。村支書說：“鎮(zhèn)里只拿了8萬元，現(xiàn)在村里也掏了錢?！辨?zhèn)黨委書記親自到新宅現(xiàn)場，給村支書做工作，村支書卻擺出“大不了不干了”“辭職報(bào)告早寫好了”的姿態(tài)，根本不理這個(gè)茬。

老娘跑去縣信訪局，拿出“協(xié)議”，信訪工作人員忽悠她說已電話通知鎮(zhèn)政府，責(zé)成他們按約執(zhí)行，卻硬是不給填上訪“單子”，而沒有上訪回執(zhí)，對鎮(zhèn)政府就沒有用。

無奈之下，老娘背著被子找到鎮(zhèn)政府，當(dāng)晚被鎮(zhèn)政府兩位工作人員強(qiáng)行送至家門口。

意外發(fā)生了?！按蠛谧?，你媽倒了，快不行了！你快回來！這幫狗日的……”12月13日晚上7點(diǎn)，父親在電話另一端吼道，電話里，父親邊哭邊喊，大黑子是我的小名。父親在那邊大聲喊道：“我要使勁去打他們，打不到，他們跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

我趕緊致電附近親友。母親暈倒是真，整整一天沒有進(jìn)食，情緒激動(dòng)，從鎮(zhèn)政府的車一下來，“撲通”倒在了門口，渾身抽搐，無人敢上前攙扶，父親拉扯不動(dòng)，趕到的親友分別撥了120、110。

寒冷的夜，母親一個(gè)人躺在冰涼的泥地上，長達(dá)近半小時(shí)。

鄉(xiāng)村豈能成為法外之地

中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，報(bào)道過的或者未經(jīng)報(bào)道的，有多少和我父母一樣的受害者，忍受著失去房屋的無助與悲傷、維權(quán)的掙扎與痛苦、圍觀群眾的不解與非議？

放在歷史長河中，一幢房屋倒塌引發(fā)的爭議，會如同一粒塵埃，消失得無影無蹤，但是它的滅失與恢復(fù)，對于個(gè)體而言，價(jià)值卻非同尋常。

我心里一直有一個(gè)聲音：用法律和正義打敗他們！我自認(rèn)，較真并毫不退步地去維權(quán)，是踐行一種孝道，那是父親的房子。他們不能因?yàn)橐患褐蕉烈馔秊?，卻不用承擔(dān)任何法律責(zé)任。

父母親一輩子最大的成就是培養(yǎng)兩個(gè)孩子研究生畢業(yè)，進(jìn)了城工作。反哺養(yǎng)育恩，父母老了，我需要保護(hù)他們的人身與財(cái)產(chǎn)安全。

作為一個(gè)有些文化的人，我與村鎮(zhèn)的分歧更在于，合法的市井秩序與野蠻的鄉(xiāng)村權(quán)力的沖突。起先是根本不講法，然后是任意不履約，擺出一副“其奈我何”的架勢，在一個(gè)鄉(xiāng)村，這種惡習(xí)如果不能得到有效抑制，依法治國的中國夢，在鄉(xiāng)村那一邊將成空白。

在國家對公民物權(quán)的尊重越來越明晰和堅(jiān)定的今天，憲法、民法、物權(quán)法等的立法精神，無不例外地告訴世人，“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國王不能進(jìn)”的私人產(chǎn)權(quán)保護(hù)宗旨，正在中國大地推進(jìn)，難道鄉(xiāng)村能夠成為例外么？

一個(gè)村民的合法住宅，豈有說拆就拆了的？

編輯：郭梁 美編：陳荔