法國大使

黃冰

一

有人敲門時，韓燕剛把“死海泥面膜”敷滿臉。面膜是去年和朋友到以色列旅游帶回來的。此時，韓燕除了眼睛和嘴，整張臉都是死海一樣的土灰色，她想著那個漂在死海上做面膜廣告的女人，猶豫地貼著門問：“南婭嗎？”

“是我。”

韓燕打開門，看見南婭手里提著一個脹鼓鼓的黑色塑料袋。韓燕指著自己的臉問：“要不要也來點？”

南婭搖頭，問她：“就你一人在家？”

韓燕說是。

“他呢？”南婭問的是韓燕丈夫肖真海。

“打牌。你家石老師呢？還以為他倆一塊呢?！?/p>

肖真海跟韋南婭丈夫石恩江常在一起打牌，但他倆又都有各自的牌友，所以不是每次都在一起玩。南婭懵了懵說，可能在哪喝酒，打幾個電話也沒人接。

進屋后，南婭和往常一樣坐在客廳沙發(fā)上，不過這次沒有像平時那樣盤腿窩在沙發(fā)里，也沒穿那件紫色碎花的家居服，而是穿一套淺灰色運動服，這讓韓燕有點不習慣。如果是出門的服裝，對南婭來說又顯得太隨便。

南婭是那種很重視打扮的女人。她個頭不高，身材也隨年齡逐年橫長，并且有明顯的松弛。韓燕也一樣，腰際那兒圍著一圈松松垮垮的脂肪帶，這讓她早對穿著打扮沒了興趣。但南婭比她堅強，身材同樣走形，卻絲毫不減當年打扮時的用心，所以雖然她的年齡跟韓燕差不多，卻能在“廢墟”上重建“大廈”。但今天這身運動裝，讓韓燕看不出她是剛從外面回來還是準備出門。

鄰居多年，她們都習慣穿著家居服、趿著拖鞋彼此串門，不需要先打招呼，也不用敲門，像進出自己家一樣隨便。所以有時南婭輕手輕腳進來，常常嚇得韓燕背脊發(fā)麻。韓燕罵她，是人還是鬼，走路一點聲音都沒有。

六樓樓梯口攔了個鐵門，這樣，樓道就成了三戶人家名下的空間。三戶戶主都是師范大學的員工：肖真海在中文系，石恩江在數(shù)學系，另一戶單身男人是學校教務(wù)處處長，姓陳。她們跟陳處長來往不多，也很少見他在家，通常很晚才聽見鐵門嘩啦嘩啦地響。

一次，韓燕剛下班，南婭就拉門進來神秘兮兮地說，她大早上剛開門，就見對門的陳處長跟一個女生……

“你的反應(yīng)太少女了吧?！表n燕不以為然地打斷她。韓燕覺得南婭簡直就是中年婦女隊伍里的少女，比如樓道上躥出一只老鼠，會讓她發(fā)出凄厲慘烈的叫聲;從殯儀館回來的當天，必不敢一個人待在家里，等等。

更多的時候，兩人的話題還是以自己為主，都對對方的處境感同深受，又在對方的不滿里獲得安慰。比如，南婭在數(shù)落一張紙掉地上，石恩江也懶得彎腰的時候，韓燕就比對出肖真海這方面的不同：肖真海沒事就拿個掃帚旮旮旯旯地掃，說他一見到灰塵就全身過敏似的發(fā)癢。再比如，南婭說孩子小時候上幼兒園，哪天石恩江去接送一次孩子，簡直是對她天大的恩惠，那孩子像是她帶來嫁給他的，于是韓燕又比較出肖真海這方面的不同：孩子基本是他送我接，誰都占不到便宜。? ? ? 韓燕說肖真海成天一副沒有睡醒的樣子，連架都吵不起來，南婭嘆氣：“如果石恩江像你們家那位，我就阿彌陀佛了。”韓燕不加掩飾地告訴南婭：“自從有了女兒，我們就基本分居了。我簡直懷疑他是不是外面有人了，不過，他死眉爛眼的樣子哪個女的會看上他呢?！痹谶@點上，南婭的困惑似乎和韓燕有了相似之處：“石恩江是個對女人沒興趣的人?！闭f完，她又覺得不對：“大概是我有問題吧，反正他跟哪個女的往來，我居然一點醋意也沒有?！?/p>

二

那天南婭雖然沒有盤腿而坐，也沒穿家居服，但腳上還是趿著那雙米色布拖鞋。她坐在沙發(fā)上，腰背挺得就像貼住一堵墻，那副很客人的樣子讓韓燕不自在。韓燕順手從玻璃茶幾下面拿出裝滿瓜子的盒子，打開遞到她面前。韓燕跟她都愛吃瓜子，就跟從前兩人都喜歡織毛衣一樣。她們一致認為，街上買的毛衣一點都不保暖，倒不如自己照著花樣織。韓燕女兒跟南婭兒子的毛衣件件都是她倆一針一線織出來的，她們分頭買的那些五花八門的毛衣編織工具書，現(xiàn)在都還堆在韓燕家陽臺上，積了厚厚一層灰。如今，兩個孩子都去了外省讀大學，韓燕女兒從小喜歡文學，考了浙江一所大學的中文系，一門心思想當作家;南婭的兒子上了天津一所醫(yī)學院。

南婭接過盒子把它放回茶幾，眼睛盯著那盒顆粒飽滿的瓜子說：“我要走了?！?/p>

“又要離婚？”沒等南婭回答，韓燕就忍不住笑起來。她一笑，臉上已經(jīng)干透的面膜就裂開了，像一道道傷口似的。

“他同意了。”

“想不想看看面膜的神奇效果？”韓燕說著便將干裂的面膜像剝雞蛋殼那樣，一塊塊往下剝。當最后一小塊面膜被她摳下來后，她摸著臉問：“怎么樣？每次用完都有點脫胎換骨的感覺吶?！表n燕把臉正對著南婭，有點以臉為證的意思?！敖o你的面膜你用沒用？”

“沒好好用，經(jīng)常忘?！?/p>

“我也老忘，今晚想起來，趕緊用一次。”

“其實我已經(jīng)想了很久……”

韓燕發(fā)現(xiàn)南婭似乎不太想和她討論面膜，而是想討論離婚。這事她們經(jīng)常討論，但在韓燕看來，說來說去都是些陳詞濫調(diào)，不過是紙上談兵聊以自慰的一種姿態(tài)，充其量也就是口頭示威，根本不具備任何可操作性。

韓燕想起一次晚飯后，聽見石恩江在隔壁大吼，離吧離吧，滾滾滾！南婭家鐵門上有個小窗口，平時有人在家基本都開著，既可以通風，又能從那里看見來訪者。韓燕覺得那真是非常聰明的設(shè)計。韓燕有時晚上回來，會習慣性地往小窗口那里瞟一眼。屋里有時電視聲音大得讓人受不了，有時又只有客廳亮著大燈卻安靜得出奇。那次，石恩江的大嗓門就是從那個通風的小窗口傳出來的。后來，南婭跟韓燕說她真是受不了了，恨不得馬上離婚。韓燕當然也像任何一次那樣，無條件地支持她，離！堅決離！太過分了，離了，看他吼誰去？但當她們的話題在這個過程中逐漸偏離到衣食住行的瑣事上來后，離婚就被稀釋成一個遙遠的背景。離開韓燕家時，南婭已經(jīng)是一臉無可奈何的妥協(xié)和輕松。

“因為昨晚拌嘴的事？”

“那算什么事，又不是第一次?！蹦蠇I笑了一下，韓燕看到一絲輕蔑的成分。

“那為什么？”

“還會為什么？”

“得了吧你?！?/p>

南婭沒有說話。韓燕說不清南婭今天的神色和平時哪里不一樣，怎么說呢，韓燕沒有看到以往她說離婚時那種萬念俱灰的樣子，也沒有滔滔不絕數(shù)落石恩江的種種不是，倒有種壓抑著的蠢蠢欲動。更讓韓燕感到疑惑的是，這次她也沒說離婚，而是說要走了。難道是怕她笑話狼又來了？

“我不信。就像我跟你說我要離婚，你信不？你們家石恩江肯定更不信?！?/p>

“我知道我說離婚說得都沒人信了。”南婭顯得特別嚴肅，不對，不是嚴肅，是特別緊張。

“不是，我……唉，不是這個意思，我的意思是，說說發(fā)泄一下就行了唄，何必當真呢。跟誰過不都是幾十年？再說，我們都這把年紀了，能將就就將就吧，何必折騰呢，你說是不是。我們私下里說，石恩江其實也沒什么讓人受不了的毛病，除了愛打點牌，喝點酒，還是蠻正經(jīng)的一個人?！?/p>

“那些雞毛蒜皮的事真的不算什么?！蹦蠇I又強調(diào)一遍，“真算不上事?！彼欀济蛄艘幌伦齑?，欲言又止：“就是覺得……”

“我理解我理解，所以我們要多往好處想，鉆牛角尖那是存心跟自己過不去。你想想，你爸在路上暈倒那次吧，人家可是立馬就打車趕過去，把你爸送到醫(yī)院，又是照CT，又是掛號拿藥的;學校發(fā)什么米呀油呀，也是往你媽那里送……”

“這些我都記著的，我認這個賬?！?/p>

“就是呀，那不就行了？當面嚇唬他可以，但你別當真嘛?！?/p>

“我沒想嚇誰?！蹦蠇I小聲說。像是不確定自己說出的話。

“行了行了，不說這些賭氣話。反正不管什么事吧，等這陣情緒過了你回頭想，其實啥屁事都沒有，現(xiàn)在石恩江還不知在哪嗨呢，你倒氣得不行，傻不傻呀。不要拿別人的錯來懲罰自己。哎，這話是誰說的，我越來越覺得很有道理。對了，還想跟你說個事呢，你不是一直說想練瑜伽嗎？同事給我推薦一個專業(yè)瑜伽館，據(jù)說那老師三進印度取經(jīng)，很厲害呢。明天正好周末，要不我們一起去看看？我打電話問了，可以免費體驗一次?！?/p>

“再說吧。等我安頓下來看看還有沒有心情。”

“咦，你今天是不是吃錯藥了，怎么還這么執(zhí)迷不悟呢。就不說別的，你要為然然想呀，他要知道你和他爸離了，他會接受嗎？”

“我要是不為我兒子，十年前就跟他離了?！蹦蠇I說得很干脆，眉毛輕輕抬了一下，就像又一次成功地把球踢回給了韓燕。

“是呀是呀，如果是在十年前我肯定舉雙手贊成。張愛玲不是說過成名要趁早嗎，我看呀，離婚更得趁早?！?/p>

韓燕覺得她這句話很有說服力，南婭終于無話可說，沒有再接招，她像個泄氣的球那樣把身體往沙發(fā)后背靠過去。在韓燕看來，此時南婭松軟下來的不只是身體，還有她大腦里的離婚念頭。韓燕起身到盥洗室，把臉上殘余的面膜用水仔細洗干凈，她在鏡子里對著對面的自己笑笑，突然覺得哪里不對，才想起今晚忘了打開電視。

她先是去找電視遙控器，摁了半天才發(fā)現(xiàn)插座開關(guān)沒打開。打開插座后，她又猶豫了一下，把遙控器放回茶幾上一個竹盒里，重新坐回沙發(fā)，與南婭之間空出一個人的距離來。

“對了，這是我買了一直沒穿的兩條裙子，給你做個紀念?！蹦蠇I把一直放在她腳邊的黑色塑料袋打開，掏出一條格子半身裙和一條灰色直身裙，吊牌都還在。南婭提起來，在韓燕面前抖開，“你應(yīng)該也能穿?！彼f。

“你真的，真的要走？”韓燕問，“婚姻這事是這樣，你現(xiàn)在覺得這不好那不好，但真離了，你會發(fā)現(xiàn)，有更多無法預料的問題在等著你。至少，在婚姻里，這些不好呀不滿呀你都習慣了，都是你能把握的，但如果……”

“我覺得日子過得沒盼頭，沒希望。”南婭打斷韓燕說。

“沒盼頭？沒希望？這算什么理由呀，不說那些虛的。你冷靜下來算算賬，孩子丈夫兩全，有份能養(yǎng)活自己的工作，雖然沒有大富大貴，可也算過得平平安安，衣食無憂吧。遠的不說，就說樓下這安老師，你又不是不知道，她丈夫在病床上耗了四年半，還是撇下她走了，兒子又染上毒品，那日子才真叫沒希望沒盼頭。我簡直不敢想她后半輩子怎么熬呀?！?/p>

“可能每個人對日子的感受力不一樣吧，我就是覺得這日子過得看不到希望?！蹦蠇I表現(xiàn)得似乎很固執(zhí)。口干舌燥的韓燕發(fā)現(xiàn)，她其實從頭到尾根本就沒動搖過南婭離婚的念頭。

“那我問你，這個年紀，離了你找誰去？”韓燕剛一說完，突然若有所悟，“你是不是有人了噢？”韓燕一面為自己的明察秋毫而得意，一面又希望自己是胡說八道。

南婭把裙子放在沙發(fā)上，那條百褶的格子裙掉出半節(jié)垂下來，從韓燕的角度看過去，就像一個人和南婭并排而坐。韓燕想象不出，穿上它自己會是什么樣子。

南婭沒回答韓燕的問題。

“我真的說中了？”

南婭起身，她說得去收拾一下東西。韓燕看不出南婭的表情是默認了她的猜測呢，還是對她的話表示無聲的反感。韓燕沒有挽留她，第一次，她像送一位客人那樣，跟在南婭身后走到門口。不合體的運動服使南婭的背影看上去有點垂頭喪氣的臃腫。韓燕僵在門邊，想繼續(xù)和南婭說點什么，卻一個字都吐不出來。

三

第二天是周末，韓燕一早就把南婭要離婚的事告訴了肖真海?！拔視缘玫穆?，昨天打牌的時候，石恩江說這個南婭又喊狼來了?！毙ふ婧３冻蹲旖切φf，“離什么鬼的婚，離了幾十年也離不成的，不信你看嘛?！?/p>

韓燕跟著笑：“哪里有幾十年嘛，他們結(jié)婚好像就比我們晚一年，應(yīng)該二十一年吧?！?/p>

“二十一年不是幾十年？”肖真海抬杠說。

“要上三十年才算幾十年好不好？”

整個上午，南婭家的大門一直關(guān)著，一點動靜也沒有，門上的小窗口也關(guān)著。韓燕第一次無法判斷屋里是否有人。但肖真海的話緩解了她心里一種隱隱的不安，韓燕想，估計她早就改變主意，已經(jīng)把那些收拾打包的東西重新放回原位了。此時的韓燕家里，補作文課的學生家長坐了一屋子，門也被來來往往的學生開得貼到了墻上。組合音響放著柴可夫斯基的《六月船歌》。