播灑“德”“賽”之火的明亮火種
——記111歲的文化老人周有光

文|龐 旸

——記111歲的文化老人周有光

文|龐 旸

上圖：周有光先生

探訪(fǎng)百歲“校友”

2008年端午節(jié)，我和幾位當(dāng)年“寧夏平羅國(guó)務(wù)院五七干?！钡男Ｓ严嗉s，一起去看望我們的老校友，著名語(yǔ)言文字學(xué)家、文化學(xué)者周有光先生。也許有人會(huì)覺(jué)得奇怪：周老先生年齡大你們半個(gè)世紀(jì)，是20世紀(jì)20年代上海圣約翰大學(xué)的高才生，你們?cè)趺磿?huì)和他老人家成了校友呢？這完全是拜時(shí)代所賜。那時(shí)，周老是被改造的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，而我是隨父母下放、在造紙廠(chǎng)切草班出苦力的小童工。我們的命運(yùn)在38年前有了交集。38年后，我成了編審，忝列作家，卻每每有許多文化上的問(wèn)題難以索解。此行除了探望和敘舊，更是為了向這位學(xué)貫中西的大學(xué)問(wèn)家討教。

叩開(kāi)周宅家門(mén)，保姆將我們領(lǐng)到書(shū)房，見(jiàn)到了笑瞇瞇的周老。我打量著這間不過(guò)9平米的小書(shū)房：靠窗是一張小小的書(shū)桌，上面堆滿(mǎn)書(shū)籍文件；一個(gè)雙人小沙發(fā)，兩個(gè)樸素的書(shū)櫥，書(shū)櫥里放著畫(huà)家丁聰?shù)囊环?huà)：周有光笑容可掬地“駕駛”著小三輪，夫人張?jiān)屎褪殖珠L(zhǎng)笛端坐在后面的座位上，名家手筆，畫(huà)得極為傳神。墻上掛著幾幅生活照，其中一幅格外引人矚目：兩位老人佇立在花叢中，共讀一本書(shū)。這幅畫(huà)，曾被人打趣為“寶黛共讀《西廂記》”。白發(fā)伉儷相伴一生的濃情，由此可見(jiàn)一斑?？上г屎头蛉艘延?年前去世，我無(wú)緣見(jiàn)到這位堪稱(chēng)“風(fēng)流絕代”的大家閨秀，頗引為憾事！

那時(shí)周老已是102歲高齡了。他面色紅潤(rùn)、精神矍鑠，談話(huà)間顯露出敏捷的思維、清晰的記憶、開(kāi)闊的視野和樂(lè)觀(guān)的情緒，還常說(shuō)一兩句輕松幽默的笑話(huà)。唯一的不便是有點(diǎn)兒耳背，不得不借助助聽(tīng)器和便箋紙與人交流。

周老開(kāi)玩笑說(shuō)：“上帝打了個(gè)盹，把我給忘了?！蔽蚁耄姨澤系鄞蛄诉@個(gè)盹，才使我們有機(jī)會(huì)和這樣一位歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)滄桑的老人無(wú)拘無(wú)束地交談。

寧夏平羅國(guó)務(wù)院五七干校的校友為周有光慶祝110周歲生日。左起：李江、劉北北、史明、龐旸

話(huà)頭自然從干校開(kāi)始。從1969年年底到1972年年初，周老在寧夏平羅國(guó)務(wù)院五七干校待了兩年零四個(gè)月。提到那段日子，周老笑道：“許多人下去不高興，我倒很高興，不后悔。想想看，假如不下放，不到那里去，中國(guó)有這樣一個(gè)地方，我卻不知道?！?/p>

干校生活是異常艱苦的。周老說(shuō)，岳飛《滿(mǎn)江紅》中的“踏破賀蘭山缺”，就在我們平羅。中國(guó)的山脈多為東西向，平羅的山則是南北向，是一個(gè)山口，刮8級(jí)以上的風(fēng)是常事。我們的干校是原來(lái)關(guān)押勞改犯的農(nóng)場(chǎng)，一到那里，大家都要宣誓：扎根邊疆，永不回頭！周老說(shuō)這是按照蘇聯(lián)的做法。蘇聯(lián)也曾經(jīng)把老的知識(shí)分子、資產(chǎn)階級(jí)、地主趕到北極圈以外。

但周老還是念著干校的好處。他說(shuō)，在當(dāng)時(shí)許許多多的干校中，我們這個(gè)干校得到了周總理的特別關(guān)照——有電燈，井水很好，可以洗澡。而且，因?yàn)閷幭奶厥獾臍夂驐l件，水田里沒(méi)有螞蝗。他兒子兒媳周曉平夫婦去的湖北潛江科學(xué)院“五七干?！本蜎](méi)這么幸運(yùn)了，不僅用水用電不方便，而且釘螺很多，好多人因此得了血吸蟲(chóng)病。

我送給周老一本書(shū)《童年干校》，這是我和其他幾位童年、少年時(shí)代去過(guò)干校，現(xiàn)在京城文化界工作的朋友共同所寫(xiě)的干校往事，里面還有人民美術(shù)出版社的畫(huà)家當(dāng)年在干校畫(huà)的畫(huà)。周老接過(guò)書(shū)，連說(shuō)喜歡。見(jiàn)到我文章的題目《沙棗和芨芨草》，周老說(shuō)，這芨芨草啊，好得不得了！我的牙不好，就用芨芨草當(dāng)牙簽，那可是世界上最好的牙簽！但孩子們很喜歡的沙棗，周老卻嫌酸澀，說(shuō)要加工了才好入口。

周老去干校時(shí)已經(jīng)65歲了，身體倒很棒，下放第一年干了不少重活兒。他插過(guò)秧，還在細(xì)細(xì)的田埂上挑過(guò)秧。他說(shuō)，田埂又濕又滑，但他走得穩(wěn)，一次也沒(méi)滑倒過(guò)。還有一位林漢達(dá)，是教育部原副部長(zhǎng)，比周老大幾歲，身體也很好，兩位老人家常在一起干活。第二年，大概是為了照顧老者，給他們派的活兒輕松了些。后來(lái)周老寫(xiě)了一篇文章《跟教育家林漢達(dá)一同看高粱地》，他說(shuō)：“我們?cè)谏綄贤?，至少可以看一二十里路，沒(méi)有人的。每天早上去看高粱，太陽(yáng)下山回來(lái)，比較輕松，我們就聊天。林漢達(dá)是研究語(yǔ)文用語(yǔ)的，他主張?jiān)~匯要口語(yǔ)化，把人家不容易懂的，改為容易懂的。比如把‘揠苗助長(zhǎng)’改為‘拔苗助長(zhǎng)’，雖然只改了一個(gè)字，可就能使這個(gè)成語(yǔ)容易為大眾理解了。我們談到寡婦和遺孀的分別：窮人死了，老婆叫寡婦；有錢(qián)人、名人死了，老婆叫遺孀。”

我似乎看到了這樣的情景：兩個(gè)風(fēng)度儒雅卻衣著寒素的老人，并排躺在大西北的土崗子上，對(duì)著西沉的太陽(yáng)，討論著漢民族的語(yǔ)文改革問(wèn)題。多年以后，他們的研究成果終于幫助開(kāi)放的中國(guó)大踏步地趕上了世界潮流。

周老還曾被派去看白菜。白菜是用卡車(chē)運(yùn)來(lái)的，很嬌氣，容易爛。周老天天把它們搬出來(lái)曬太陽(yáng)，晚上搬回去，發(fā)現(xiàn)爛了的，趕快送到廚房做菜吃掉。就這樣，隨吃隨壞，隨壞隨吃，從頭到尾吃的都是壞白菜。周老把這叫做“白菜原理”。他就是這樣，哲學(xué)中透著幽默，幽默中透著哲學(xué)。

周老還跟我們談到過(guò)一件奇事。干校有個(gè)湖，來(lái)來(lái)往往常過(guò)大雁?！熬乓蝗绷直胧录螅绯?點(diǎn)就召集大家在空?qǐng)錾祥_(kāi)大會(huì)。那天是晴天，周老為防曬戴了一頂大草帽。大約九十點(diǎn)鐘，一群大雁鋪天蔽日地從頭上經(jīng)過(guò)。大雁的紀(jì)律性好得不得了，只聽(tīng)領(lǐng)頭雁一聲怪叫，上萬(wàn)只大雁一起拉下大便，好像下雨一樣。戴草帽的周老沒(méi)事，其他人可就慘了，頭上、身上的大雁糞便幾天都洗不干凈?！斑@樣的事一萬(wàn)年也不一定碰上，這是我在干校遇到的最有趣的一件事！”說(shuō)著，周老像個(gè)孩子一樣開(kāi)懷大笑起來(lái)。

這“大雁糞雨”的故事,后來(lái)被許多人引用過(guò)。但不知為何，我問(wèn)其他一些去過(guò)干校的長(zhǎng)輩，他們都說(shuō)沒(méi)有印象了。對(duì)此我的解釋是，有“周百科”之稱(chēng)的周老，即使在那困頓的年代，也對(duì)自然界的奇妙現(xiàn)象有著特別的敏感；一般的人，自己的愁苦事還顧不過(guò)來(lái)呢，哪還有精力去關(guān)心大雁拉屎的事。

天下事就是這么有趣:那次被大雁屎“轟炸”后，干校人乃至全體中國(guó)人的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生了改變。不久，本以為會(huì)終老邊陲的周老及其他“五七干部”被陸續(xù)獲準(zhǔn)回京，逐漸恢復(fù)了工作。年近古稀的周老，由此開(kāi)始了他人生之旅和學(xué)術(shù)生涯的又一段輝煌。

當(dāng)然，那天的話(huà)題不僅是干校。問(wèn)起周老目前的生活，他對(duì)我們說(shuō)：“我85歲退休，離開(kāi)辦公室，回到這間小書(shū)室中，每日看書(shū)看報(bào)。我本是一個(gè)專(zhuān)業(yè)工作者，一向生活在專(zhuān)業(yè)的井底，忽然離開(kāi)井底，發(fā)現(xiàn)井外還有一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋，我在其中是文盲，要趕快自我掃盲?！?/p>

我注意到,小書(shū)桌上堆滿(mǎn)了中外文書(shū)籍、報(bào)刊。周老笑著說(shuō)：“這些都是國(guó)內(nèi)外親友陸續(xù)寄來(lái)或送來(lái)的。我年老力衰了，不能到圖書(shū)館去查報(bào)看書(shū)，只能是來(lái)什么、讀什么，既不是有計(jì)劃的閱讀，更不是有系統(tǒng)的研究。這種雜亂無(wú)章的‘博覽群書(shū)’，是老年人的無(wú)可奈何。而我真的是‘博覽群書(shū)’，因?yàn)橥肆诵輿](méi)事干，比別人就看得多些。”

本文作者向周有光請(qǐng)教

周老喝了一口水，接著說(shuō)：“老年人讀書(shū)也有有利條件，既擺脫了宗教的束縛，也擺脫了教條的限制，解開(kāi)思想的緊箍咒，享受自由自在的孤獨(dú)。因此我常說(shuō)——學(xué)，然后知不足；老，更自覺(jué)無(wú)知。這就是老年自我掃盲的樂(lè)趣。”

博覽群書(shū)、“自我掃盲”之余，周老還寫(xiě)雜文。他說(shuō)：“我把有趣的資料記錄下來(lái)，進(jìn)行整理，刪繁就簡(jiǎn)，寫(xiě)成方便自己查看的短篇雜文。這可以說(shuō)也是一種自我科普教育。我現(xiàn)在寫(xiě)的文章，平均每個(gè)月發(fā)表一篇，有的在內(nèi)地，有的在香港。”

說(shuō)著，周老起身，慢慢走到書(shū)架前，拿出幾本近年結(jié)集出版的書(shū)——《百歲新稿》《學(xué)思集——周有光文化論稿》《周有光百歲口述》送給我們。他推薦我看《百歲新稿》和《學(xué)思集》中一些談及歷史文化的文章，尤其是《蘇聯(lián)歷史札記》《美國(guó)社會(huì)的發(fā)展背景》等，都是他90歲到100歲之間寫(xiě)的。

周老說(shuō)：“老來(lái)讀書(shū)，我首先想了解三個(gè)國(guó)家：中國(guó)、蘇聯(lián)和美國(guó)。了解自己的祖國(guó)最難，因?yàn)闅v代帝王歪曲歷史，掩蓋真相?？脊挪灰祝冀窀y。”

“雙文化論”為我開(kāi)啟一扇窗

那次拜訪(fǎng)之后，我對(duì)這位文化老人產(chǎn)生了極大的興趣。那個(gè)時(shí)候，我正為歷史、現(xiàn)實(shí)的一些問(wèn)題感到迷惘與困惑，就開(kāi)始一本接一本地讀周老的書(shū)。有些文章我反復(fù)細(xì)讀，那感覺(jué)用“振聾發(fā)聵”“頓開(kāi)茅塞”等詞形容，似乎也不過(guò)分。

我特別注意到了周老的“雙文化論”觀(guān)點(diǎn)。十多年前，臨近世紀(jì)之交，許多知識(shí)分子都在對(duì)文化問(wèn)題進(jìn)行反思。學(xué)界耆宿季羨林先生提出“21世紀(jì)是東西方文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”“世界文化的接力棒將傳到東方文化手里”，所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”。那個(gè)時(shí)候我拜訪(fǎng)了季羨林先生,親耳聆聽(tīng)了他的上述觀(guān)點(diǎn),并寫(xiě)下《接過(guò)文化傳遞棒》的訪(fǎng)問(wèn)記。

“河?xùn)|河西”論，暗合了朝野對(duì)民族復(fù)興、發(fā)展的展望和自豪感，在理論界和社會(huì)上引起了較大反響，可謂盛傳一時(shí)。但接下來(lái)，學(xué)界不斷有人發(fā)文，對(duì)此觀(guān)點(diǎn)提出質(zhì)疑。不知是否季先生本人也覺(jué)出這一說(shuō)法不夠周?chē)?yán)，后來(lái)他便不大提起了。

讀到周老“雙文化論”的時(shí)候，人類(lèi)已在21世紀(jì)生活了8年，該怎樣重新認(rèn)識(shí)所謂“東西方文化的矛盾、沖突、融合與發(fā)展”問(wèn)題呢？細(xì)讀周老的書(shū)，我感到他的“雙文化論”比季羨林先生的“河?xùn)|河西”論更有說(shuō)服力，更好地回答了這一令許多人感到迷惘的問(wèn)題。

周老并不贊成把人類(lèi)文化分為東方和西方的“東西兩分法”。他認(rèn)為，從地區(qū)分布來(lái)看，有東亞文化、南亞文化、西亞文化、西歐文化四種傳統(tǒng)文化。地區(qū)之外，還有不分地區(qū)的共同文化——國(guó)際現(xiàn)代文化。文化的流動(dòng)，不是忽東忽西，輪流坐莊，而是高處流向低處，落后追趕先進(jìn)。這樣，人類(lèi)文化才能不斷前進(jìn)。

全球化時(shí)代是雙文化時(shí)代，世界各國(guó)都在實(shí)行國(guó)際的現(xiàn)代文化，同時(shí)發(fā)揚(yáng)本國(guó)的傳統(tǒng)文化，以本國(guó)的傳統(tǒng)文化增益國(guó)際的現(xiàn)代文化，以國(guó)際的先進(jìn)制度改進(jìn)本國(guó)的傳統(tǒng)文化。

周老認(rèn)為，“河?xùn)|河西”論來(lái)自文化不變的傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)——天不變，地不變，道亦不變。三十年河西，三十年河?xùn)|，往返遷移；不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，輪流坐莊。這種水平傳播的不變論，把東西文化看作勢(shì)不兩立，是不了解文化演變的歷史規(guī)律所致。他說(shuō),國(guó)際文化是世界各國(guó)所“共創(chuàng)、共有、共享”的共同文化，正在突飛猛進(jìn)，覆蓋全球。目前每個(gè)國(guó)家都生活在傳統(tǒng)文化和國(guó)際現(xiàn)代文化之中，享受“雙文化”生活。

談到文化發(fā)展的未來(lái)，周老說(shuō)：“文化是一條不斷流淌的長(zhǎng)河，今天人類(lèi)還處于長(zhǎng)河的源頭。自夸現(xiàn)在是文明時(shí)代，那是缺乏自知之明。在第三個(gè)‘千年紀(jì)’（2001～3000）中，人類(lèi)文化將進(jìn)一步大大提高，那時(shí)人類(lèi)會(huì)羞愧地回顧第二個(gè)‘千年紀(jì)’的20世紀(jì)是不折不扣的野蠻時(shí)代。”

讀了這些論述，令我長(zhǎng)期以來(lái)感到困惑的許多問(wèn)題（比如如何看待不同文化間的矛盾、沖突、融合與發(fā)展）一下子清楚多了。這位學(xué)貫中西、跨越學(xué)科壁壘而又歷經(jīng)世紀(jì)滄桑的睿智長(zhǎng)者，用他那寬廣的世界性眼光、博大的心胸和打通各種文化的高度學(xué)養(yǎng)，引領(lǐng)我們走出一時(shí)一地之見(jiàn)，突破相對(duì)狹隘的民族主義立場(chǎng)，站在一個(gè)更高更遠(yuǎn)的角度看待自己、看待世界。這并不妨礙我們作為中華民族子孫的自尊，反而促使我們更自覺(jué)地把自己融入世界文化發(fā)展的大背景下去思考，去為“自立于世界民族之林”而努力。

我把這些體會(huì)寫(xiě)成文章，以《周有光先生的“雙文化論”》為題發(fā)表在自己的博客上。過(guò)了些日子，我突然接到周老的兒子周曉平先生的電話(huà)，他說(shuō)：“爸爸很喜歡你寫(xiě)的文章，約你來(lái)聊天?！?/p>

能得到周老的邀約，我有點(diǎn)“受寵若驚”，趕忙前去赴約。周老見(jiàn)我來(lái)，非常高興，我們一聊又是兩個(gè)小時(shí)。

原來(lái)，《周有光先生的“雙文化論”》一文被民盟中央刊物《群言》主編葉稚珊女士看到，發(fā)表在2008年第12期的《群言》雜志上；后來(lái)，該文又被《雜文月刊》《文藝建設(shè)》等雜志轉(zhuǎn)載，還被沈從文之子沈龍朱先生收入家庭雜志《水》中；一些網(wǎng)站也轉(zhuǎn)載了，點(diǎn)擊率很高。

周老對(duì)我說(shuō)，幾年前他的《雙文化論》在《群言》上發(fā)表，只在很小的學(xué)界圈子里產(chǎn)生了影響；而我的這篇文章，因?yàn)槭桥c季羨林先生的“河?xùn)|河西論”對(duì)照著寫(xiě)的，引起了許多人的注意，無(wú)形中擴(kuò)大了“雙文化論”的影響。他還說(shuō)，他非常愿意與年輕人聊天，能擴(kuò)大思路，感受外面的氣息。

我很高興能為傳播周老的真知灼見(jiàn)做一點(diǎn)兒工作，也很高興能被周老歡迎，經(jīng)常去看望他。從此，每隔一段時(shí)間，我就去周老府上，聽(tīng)他談天說(shuō)地。

周老還有個(gè)習(xí)慣：將自己新寫(xiě)的文章和他認(rèn)為值得推薦的文章，讓保姆復(fù)印后寄給朋友們分享。有一段時(shí)間，我總會(huì)收到這樣的信件。

2010年4月的一天，我去看望周老，正趕上他在伏案工作。桌上擺著一臺(tái)老式電子打字機(jī)，周老端坐桌前，正全神貫注地整理自己的文章——從一張三寸硬盤(pán)存貯到另一張盤(pán)上，并編目錄。周老打字速度很快，他告訴我，他用的是“雙打雙拼”輸入法，一個(gè)音母、一個(gè)韻母就可打出一個(gè)字，而拼音法正是他自己所創(chuàng)，可謂爛熟于心。這位百歲老人打起字來(lái)竟比一些年輕人還快。保姆小徐告訴我：“爺爺每天都這樣在打字機(jī)前工作，一干就是半天！”

這臺(tái)打字機(jī)，是20世紀(jì)80年代日本夏普公司面向中國(guó)市場(chǎng)研制的產(chǎn)品，周老在漢字輸入的關(guān)鍵技術(shù)上給過(guò)他們指導(dǎo)，這是夏普酬謝的贈(zèng)品。后來(lái)隨著電腦技術(shù)的飛快發(fā)展，這種打字機(jī)很快被超越，用的人很少了。但它卻一直伴隨著周老，成為他文字工作的忠實(shí)助手。

見(jiàn)我來(lái)了，周老結(jié)束工作，拔下機(jī)器的連線(xiàn)插頭，將打字機(jī)仔細(xì)地用一個(gè)舊包袱皮包好，放在桌邊小書(shū)櫥旁。這一連串動(dòng)作，他做得極為熟練，并不讓保姆幫忙?？梢韵胂?，這是他日復(fù)一日，重復(fù)了多少年的一個(gè)動(dòng)作。

就是用這臺(tái)打字機(jī)，周老以驚人的速度寫(xiě)作，每周發(fā)表一篇雜文，每隔一兩年，就結(jié)集出版一本書(shū)。104歲出版了《朝聞道集》，105歲出版了《拾貝集》，106歲時(shí)《文化學(xué)叢談》又如期問(wèn)世。這些書(shū)在海內(nèi)外讀者尤其在知識(shí)階層的讀者中產(chǎn)生了很大的影響，一時(shí)竟然脫銷(xiāo)。令我驚訝的是，在這幾本書(shū)里，周老都以《從“河?xùn)|河西”到“雙文化論”》為題將我的文章收入，還加了這樣的說(shuō)明：“改革開(kāi)放初期，掀起一陣文化問(wèn)題的討論。后來(lái)，人們的興趣轉(zhuǎn)變，不再談文化了。這時(shí)候，龐旸女士發(fā)表了一篇討論文化的文章，好似夜鶯孤鳴，清醒耳目。龐旸介紹周有光的‘雙文化論’，用筆簡(jiǎn)明扼要，勝過(guò)周有光原文。周有光反過(guò)來(lái)介紹龐旸的文章，要點(diǎn)如下……”這樣的評(píng)價(jià)，令我感動(dòng)之余又有幾分慚愧——本來(lái)那只是一篇介紹、闡述周老觀(guān)點(diǎn)的文章，他卻用這樣的方式給我以勉勵(lì)。周老提攜后學(xué)之忱，令人感動(dòng)。

周有光與張森根、龐旸、陳光中合影

日記中的周老

我很懷念在周老的小書(shū)室里，與他對(duì)桌而坐、傾心交談的那些日子。我曾把那些場(chǎng)景和交談的內(nèi)容記在日記里。現(xiàn)摘錄幾段，與大家分享。

2008年6月19日

智者多壽

和周有光先生聊天是一件興味無(wú)窮的事。周老身體健朗，思維敏捷，唯一不方便的是耳聾，需戴上助聽(tīng)器，叫人趴在耳邊大聲講才能聽(tīng)到。如果想和周老順暢地交談，就得借助一方便箋，把問(wèn)題寫(xiě)在紙上。周老是何等聰明而善解人意的人，往往你寫(xiě)下只言片語(yǔ)，他就曉得你要問(wèn)什么。于是，打開(kāi)話(huà)匣子，把他那滿(mǎn)腹的學(xué)問(wèn)和睿智的見(jiàn)解向你敞開(kāi)。你問(wèn)的少，他說(shuō)的多，話(huà)題跳躍時(shí)空，縱橫天下，無(wú)論古今，精騖八極，可算是現(xiàn)代聊齋。

我問(wèn)周老，1949年時(shí)為什么要放棄在國(guó)外優(yōu)越的工作、生活條件，回國(guó)工作？他說(shuō)：“那時(shí)，我們都認(rèn)為中國(guó)有希望了，中國(guó)的建設(shè)等著我們。學(xué)經(jīng)濟(jì)那么多年，我想中國(guó)當(dāng)時(shí)最缺乏的也是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，于是立志回國(guó)搞經(jīng)濟(jì)?！蔽矣謫?wèn)，1955年為什么又從經(jīng)濟(jì)改行搞語(yǔ)言文字？他回答：“我認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)方面還是要更新，因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，每個(gè)方面都要更新，經(jīng)濟(jì)方面當(dāng)然是最主要的，語(yǔ)文方面當(dāng)然也很重要。”從上海來(lái)北京，三份工資變?yōu)橐环?，收入大大減少，但他不以為意，全身心投入文字改革、漢字拼音化的工作。三年后，《漢語(yǔ)拼音方案》出臺(tái)。從那時(shí)到現(xiàn)在，這個(gè)方案全中國(guó)、全世界都在使用，它把古老的漢語(yǔ)引向了世界，引向了現(xiàn)代化。30多年后，漢語(yǔ)拼音方案不僅被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入標(biāo)準(zhǔn)化序列，而且被電腦等現(xiàn)代化工具廣泛使用。周老笑著對(duì)我說(shuō)：“拼音在電腦上發(fā)揮了中外文化交流的橋梁作用?，F(xiàn)在日常生活都離不開(kāi)它。我的小保姆每天用手機(jī)發(fā)短信，用的就是漢語(yǔ)拼音，是小學(xué)時(shí)學(xué)的?！?/p>

周老說(shuō)，1955年那次改行，使他無(wú)意中逃過(guò)了兩年后的“反右”一劫。如果他仍在上海搞經(jīng)濟(jì)學(xué)教研，從事銀行業(yè)務(wù)，那么無(wú)論如何也在劫難逃。他在上海的同仁、朋友在運(yùn)動(dòng)中或自殺或挨斗、流放，而他卻能“在一個(gè)特別受保護(hù)的機(jī)構(gòu)中安靜地做研究”，人們都說(shuō)他“命大”。同樣的因禍得福體現(xiàn)在允和夫人身上。“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中，身在人民教育出版社的允和夫人受到了沖擊。周老體貼藝術(shù)家氣質(zhì)的夫人，毅然讓她退職家居。中年退隱的允和夫人與俞平伯先生一起研習(xí)昆曲，后來(lái)還恢復(fù)了家庭雜志《水》，最終以九三高壽頤養(yǎng)天年，這不能不歸功為周老的大智慧。身處逆境而能保全自身，投入對(duì)社會(huì)發(fā)展和人類(lèi)有益的事業(yè)，讓自己的生命盡可能地放出了光和熱。

從周老家出來(lái)，我感到一種久違了的充實(shí)?！爸钦叨鄩邸?，這個(gè)壽不僅指自然的壽命，也指精神的壽命；而且，有著大智慧、大心胸的人，其精神壽命一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地長(zhǎng)過(guò)自然壽命。

2009年1月17日

沒(méi)有獨(dú)立思考就沒(méi)有教育

周老前兩天剛過(guò)了生日，從“百三老人”變成了“百四老人”，可精神還是那么健旺。

見(jiàn)我來(lái)，周老非常高興。打開(kāi)話(huà)匣子，一聊就是兩個(gè)小時(shí)。

談到周老《雙文化論》一文的傳播，我說(shuō)，我很佩服先生，不愧是文字改革的大家，能用那么簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言，講清那樣深刻復(fù)雜的道理。有些學(xué)者的理論文章語(yǔ)言艱深，讓人望而生畏，就達(dá)不到傳播的目的。周先生笑言：“我的文章，中學(xué)生都能看懂。我是搞科普，專(zhuān)門(mén)的文章，用很普通的話(huà)來(lái)寫(xiě)。就是翻譯外國(guó)的人名、地名，也不一定完全按照原文，要讓老百姓看得懂。”

我最近新出了一本文化散文集《新版〈牌戲人生〉》，周老為這個(gè)集子題詞：“學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾?！苯栌谩⒏膶?xiě)孔子的話(huà)，對(duì)“學(xué)”與“思”的關(guān)系進(jìn)行了闡述。是啊，人們常說(shuō)活到老學(xué)到老，學(xué)習(xí)對(duì)一個(gè)人確實(shí)很重要，但如果光是學(xué)而不重視思，也會(huì)流于輕信，陷于盲從，因此“思”與“學(xué)”是同樣重要的。我把周老的題詞作為箴言，時(shí)時(shí)提醒自己。

和周老漫無(wú)邊際地聊天，我們談到了當(dāng)前的國(guó)際金融危機(jī)，也談到了教育。周老很憂(yōu)慮我國(guó)目前的教育，說(shuō)小孩子課業(yè)太重，讀書(shū)累得要死，把身體搞壞了，腦子也搞壞了，這種現(xiàn)象一定要改。他說(shuō)：“我讀中學(xué)時(shí)，主課只有國(guó)、英、算，考試只考這三門(mén)，確實(shí)很輕松。上午上主課，下午是游藝課——繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、舞蹈。但主課要求很高，國(guó)文課，課堂上都是經(jīng)典的文言；英語(yǔ)課，中學(xué)畢業(yè)能看原版小說(shuō)，能用英文演講。那時(shí)常對(duì)著鏡子練演講，生動(dòng)活潑，很有趣味。就是游藝課也出了不少人才，比如儲(chǔ)絲竹，就是在游藝課上拉胡琴拉出的音樂(lè)家。”

我對(duì)周老說(shuō)，我的兒子是“85后”獨(dú)生子女，從小的教育太重智商，忽視情商?，F(xiàn)在兒子已是人民大學(xué)商學(xué)院國(guó)際貿(mào)易學(xué)研究生了，我與他對(duì)許多問(wèn)題看法都不同，母子間常起沖突。周老爽朗地笑著說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，每一代人由于所處環(huán)境、經(jīng)歷不同，有分歧是完全正常的。隨著閱歷增長(zhǎng)，孩子會(huì)自動(dòng)做出調(diào)整?！彼鲝?，家庭和社會(huì)，都要有包容的雅量，要允許表達(dá)不同的思想，提倡獨(dú)立思考。他還說(shuō)：“沒(méi)有獨(dú)立思考就沒(méi)有教育?！蔽覇?wèn)周老，作為有獨(dú)立見(jiàn)解的知識(shí)分子，在現(xiàn)實(shí)中是否會(huì)時(shí)時(shí)感到壓抑？周老說(shuō)：“我是一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者，相信一切都會(huì)朝著好的、合理的方向發(fā)展。事實(shí)上中國(guó)這些年確實(shí)有很大進(jìn)步。”他又舉例說(shuō)：“20世紀(jì)80年代我參與翻譯《大不列顛百科全書(shū)》，譯第一版時(shí)還有許多禁忌，好多詞條都刪掉了，一版只出了10冊(cè)；到譯第二版時(shí)就開(kāi)放多了，刪掉的詞條基本都可以照譯，二版出了20冊(cè)，這就是很大的進(jìn)步?！蔽矣X(jué)得周老有一種很達(dá)觀(guān)、健朗的心胸，他能清醒地看到問(wèn)題，又始終相信社會(huì)的進(jìn)步和前途的光明，給人以溫暖和希望。

本文作者與周有光合影

2010年4月27日

人生軌跡圖

今天，周老給我畫(huà)了一幅“人生軌跡圖”：人生像地平線(xiàn)上的半輪太陽(yáng)，從0歲到20歲，是上升期；20歲到80歲，是平穩(wěn)的盛年期；80歲開(kāi)始，慢慢向下滑落，卻依然發(fā)著熱，閃著光；100歲后出局。

周老說(shuō)：“常聽(tīng)老年人說(shuō)：‘我老了，活一天少一天了。’我的想法不同。我說(shuō)：‘老不老我不管，我是活一天多一天?！覐?1歲開(kāi)始，作為1歲，從頭算起。我92歲時(shí)，一個(gè)小朋友送我賀年片，寫(xiě)著：‘祝12歲的老爺爺新春快樂(lè)！’”

85歲才從專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域退休的周老，無(wú)論貢獻(xiàn)、聲望，都可說(shuō)是功成名就，理該頤養(yǎng)天年了?？伤堰@當(dāng)成一個(gè)新的起點(diǎn)，繼續(xù)不斷地讀書(shū)、探索、著述。

周老曾戲言道，自己50歲起由經(jīng)濟(jì)學(xué)教授改行從事語(yǔ)言文字學(xué)研究，前者是半途而廢，后者是半路出家，兩個(gè)“半”字合在一起，就是個(gè)圓圈，一個(gè)“零”字。事實(shí)上，他不僅在學(xué)術(shù)生涯中取得了很高的成就，而且到了晚年，他又重新起步——將關(guān)注的目光從研究字母、拼音、文字和語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)移到對(duì)世界史、文化學(xué)、時(shí)代變化和人類(lèi)社會(huì)歷史演進(jìn)規(guī)律等問(wèn)題的探索上，閱讀、思考與研究的范圍越來(lái)越大，寫(xiě)作的領(lǐng)域也越來(lái)越廣。

周老有時(shí)也會(huì)說(shuō)，自己老了，只能借助輪椅才能出門(mén)，與外界隔絕了；同時(shí)，耳疾也愈來(lái)愈重了。但我卻感覺(jué)，他通向世界的信息窗口，比我們這些后生晚輩的還要大。古人云：秀才不出門(mén)，遍知天下事——靠的就是讀書(shū)。而今，有“周百科”之譽(yù)的周老，憑借百年積淀的文化底蘊(yùn)和外語(yǔ)、互聯(lián)網(wǎng)等“國(guó)際先進(jìn)文化”手段，獲得了歷久彌新的“千里眼”和“順風(fēng)耳”。

這是一位多么獨(dú)特的老人啊，他已經(jīng)超越了自己所畫(huà)的人生軌跡圖，百歲之后發(fā)出的光更加明亮。

2011年2月19日

回歸文明的常識(shí)

今天和九三學(xué)社的朋友們一起去拜見(jiàn)周有光先生。來(lái)的都是周老的“粉絲”，他們從網(wǎng)上淘到了周老的《朝聞道集》和《拾貝集》，今天是特來(lái)請(qǐng)周老簽字的。周老用微微有點(diǎn)發(fā)顫的手，工工整整，一本一本地簽，一口氣簽了六七本。

字簽完，自然是向先生討教。周老談到了對(duì)天安門(mén)廣場(chǎng)豎孔子像的一些看法，談到了最新揭秘的蘇俄歷史問(wèn)題，談到了“阿拉伯之春”以及美韓、美越聯(lián)合軍演等，當(dāng)然也談到了一些中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他對(duì)我們說(shuō)，要了解世界大勢(shì)，就要認(rèn)真研究三個(gè)國(guó)家——前蘇聯(lián)，美國(guó)、中國(guó)，看清不同的制度、不同的發(fā)展道路對(duì)國(guó)家的影響。他還說(shuō)：“要回歸文明的常識(shí)。其實(shí)有些問(wèn)題是常識(shí)問(wèn)題，可有些人就是不按常識(shí)考慮問(wèn)題和做事情，哪能不失敗呢？”

談到人類(lèi)歷史的演進(jìn)軌道，周老反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“人類(lèi)歷史的發(fā)展，文化上，是從神學(xué)思維到玄學(xué)思維到科學(xué)思維；經(jīng)濟(jì)上，從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化；政治上，從神權(quán)統(tǒng)治到君權(quán)統(tǒng)治到民權(quán)統(tǒng)治。我們國(guó)家除了經(jīng)濟(jì)上近些年發(fā)展還比較快外，政治、文化的發(fā)展還是比較滯后的?！钡行判臅?huì)殊途同歸，雖然慢一點(diǎn)，最終還是會(huì)沿著一條文明發(fā)展的道路向前走的。

一個(gè)半小時(shí)飛快地過(guò)去，世界圖書(shū)出版社的訪(fǎng)客已在外面等候了。105歲的老人，精神如此矍鑠，著實(shí)令人佩服。

2012年1月10日

關(guān)注農(nóng)家書(shū)屋

再過(guò)兩天就是周老106歲的生日了，祝壽的人絡(luò)繹不絕。我趕了個(gè)晚，下午4點(diǎn)半來(lái)到周家。周老剛剛送走一撥客人，躺在沙發(fā)上休息了一會(huì)。見(jiàn)我來(lái)，他起身連說(shuō)“歡迎”。我送上賀卡和龍年吉祥物——一個(gè)玩具龍，還有江蘇人民出版社寄來(lái)的書(shū)和信。周老很喜歡這個(gè)小禮物，高興地抱著這個(gè)“好玩的小東西”照了相?？吹叫胖刑岬剑臅?shū)被列入“農(nóng)家書(shū)屋”，他問(wèn)我“農(nóng)家書(shū)屋”是怎么回事。我說(shuō)，這是政府的一項(xiàng)利民舉措，低價(jià)向出版社采購(gòu)比較通俗的、優(yōu)秀的圖書(shū)供給村鎮(zhèn)的“農(nóng)家書(shū)屋”，讓農(nóng)民能看上書(shū)。周老聽(tīng)了，連說(shuō)：“這是好事，這是好事！許多地方的農(nóng)民窮，還買(mǎi)不起書(shū)?！?/p>

周老一向重視農(nóng)民看書(shū)的事情。記得兩年前，友人殷小林聯(lián)絡(luò)我們一些搞出版的人捐書(shū)，給通州平家疃村建了個(gè)圖書(shū)室，揭幕那天，特請(qǐng)104歲高齡的周老出席，周老竟答應(yīng)了。小林安排我開(kāi)車(chē)去接他。說(shuō)實(shí)話(huà)，盡管那時(shí)我已有幾年駕齡，但拉一個(gè)百歲老人跑高速公路，我還沒(méi)那么大膽，于是邀請(qǐng)一位男同事友情相助。結(jié)果因周老犯了腰痛，在大家的勸說(shuō)下沒(méi)有成行。然而，他對(duì)農(nóng)村圖書(shū)室的熱心還是很令人感動(dòng)。

2012年3月8日

只說(shuō)真話(huà)

今天，我與文化學(xué)者王湜華先生夫婦一起拜訪(fǎng)了周老。王湜華先生是周老的故舊，當(dāng)年曾與俞平伯先生、張?jiān)屎头蛉艘黄鸩俪诌^(guò)“昆曲研究會(huì)”。

談話(huà)間說(shuō)起當(dāng)下一些“兩頭真”的老人，他們“年輕時(shí)追求真理，年老了追求講真話(huà)、還歷史以真相”。大家說(shuō)，周老不就是這樣一個(gè)人嗎？從一個(gè)僅憑一股稚嫩勇氣參加五四運(yùn)動(dòng)的少年，到一個(gè)犯有“左傾幼稚病”（周老自況語(yǔ)）四處追尋真理的青年，再經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和“運(yùn)動(dòng)”的磨煉，進(jìn)入到重新進(jìn)行自我教育的晚年，經(jīng)歷了百年人生的曲折，把一腔諍言真語(yǔ)奉獻(xiàn)給世人。

周老畢生求真求實(shí)，不說(shuō)假話(huà)和空話(huà)。他常說(shuō)：“真話(huà)不一定是真理，但真話(huà)一定是真理的前提?！彼麤Q不為了個(gè)人的利害關(guān)系或避禍免災(zāi)去說(shuō)瞎話(huà)和昏話(huà)。有人主張“真話(huà)不全說(shuō)，假話(huà)全不說(shuō)”，但在周老看來(lái)，“真話(huà)不全說(shuō)”也是不應(yīng)該的。學(xué)者既然以追求真理為本義，為什么連說(shuō)真話(huà)的勇氣都沒(méi)有？他說(shuō)：“我向來(lái)不刻意說(shuō)要講真話(huà)，因?yàn)槲覐牟恢v假話(huà)。講真話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)問(wèn)題。我不會(huì)說(shuō)自己不相信的話(huà)，自己相信的話(huà)當(dāng)然是真話(huà)。”

2012年6月13日

最年長(zhǎng)的世界公民

百花文藝出版社邀請(qǐng)我編選兩本散文集——周老的《百歲所思》與張?jiān)屎屠蠋煹摹段遗c昆曲》，得到了周老和周曉平先生的大力支持。今天，百花社的年輕編輯徐福偉來(lái)京，與我一起看望了周老。

小徐代表他們社長(zhǎng)請(qǐng)周老題字，周老題的是他常寫(xiě)的兩句話(huà)：“要從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看世界?！薄傲私膺^(guò)去，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)；歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)?！边@兩句話(huà)被稱(chēng)為“21世紀(jì)人的座右銘”。

“走進(jìn)世界，做一個(gè)21世紀(jì)的公民”，這是中國(guó)加入WTO時(shí)，周老提出的響亮口號(hào)。他說(shuō)，入世，“就是成為世界公民”，“我的思想是入世，走進(jìn)世界，追趕現(xiàn)代”，而要“當(dāng)?shù)厍虼宓男麓迕瘛?，就要“認(rèn)真學(xué)習(xí)地球村的交通規(guī)則”。他認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子“應(yīng)該跟著全球化時(shí)代的科學(xué)和民主前進(jìn)”。

周老指出，從世界來(lái)看國(guó)家，我們一定要走出陳舊的意識(shí)形態(tài)桎梏。“人類(lèi)歷史像一條田徑跑道，世界各國(guó)都在這條跑道上競(jìng)走，有快有慢，有先有后，后來(lái)可以居上，出軌終須回軌，但道路只有一條，沒(méi)有第二第三道路。競(jìng)走的目標(biāo)是沒(méi)有終點(diǎn)的科學(xué)和民主?！?/p>

文化學(xué)者資中筠說(shuō)，周有光有一種“永遠(yuǎn)的樂(lè)觀(guān)主義精神”。談到中國(guó)未來(lái)的發(fā)展，周老說(shuō)：“現(xiàn)代化是歷史的自然趨向，不是某些人的預(yù)謀設(shè)計(jì)，任何人無(wú)法改變歷史的進(jìn)程。我對(duì)中國(guó)的未來(lái)是樂(lè)觀(guān)主義，我認(rèn)為中國(guó)的未來(lái)跟世界的未來(lái)是一致的。社會(huì)的發(fā)展是有一個(gè)規(guī)律的，規(guī)律可以暫時(shí)離開(kāi)，不能長(zhǎng)期離開(kāi)，遲早要按照規(guī)律前進(jìn)?！?/p>

周老認(rèn)為，“要從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看世界”，這是全球化時(shí)代的要求。“這兩句話(huà)可以用在任何地方，我實(shí)際上就是這樣做的?！贝_實(shí)，周老言行一致，說(shuō)到做到。他以自己的著述和言行表明，他是當(dāng)下中國(guó)最年長(zhǎng)、最有資格的世界公民。

2013年4月13日

不怕批評(píng)

今天來(lái)看周老，周曉平先生也在。說(shuō)起最近聽(tīng)到的一些對(duì)周老的質(zhì)疑、批評(píng)之聲，他說(shuō)道：“你就把這些原原本本跟爸爸說(shuō)好了，他不僅不會(huì)生氣，反而非常歡迎呢！”

周老的確有不怕批評(píng)、敢于認(rèn)錯(cuò)的精神。由于他的文字與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系密切，且觀(guān)點(diǎn)鮮明，筆鋒犀利，敢說(shuō)真話(huà)，所以在受到廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，也不可避免地引來(lái)了一些非議甚至罵聲。對(duì)此，周老經(jīng)常會(huì)請(qǐng)人找來(lái)給他看。他說(shuō)：“真理不怕批評(píng)，批評(píng)是真理的營(yíng)養(yǎng)品。怕批評(píng)的不是真理，而是未能適應(yīng)時(shí)代的宗教和教條。迷信時(shí)代要過(guò)去了，盲從時(shí)代要過(guò)去了，現(xiàn)在是獨(dú)立思考、擇善而從、不拘一格、奮力求進(jìn)的‘與時(shí)俱進(jìn)’時(shí)代了?！?/p>

曉平先生多次對(duì)我說(shuō)：“你如果在社會(huì)上看到對(duì)爸爸的批評(píng)，哪怕說(shuō)得十分難聽(tīng)，也要找來(lái)給爸爸看。他真的不怕這些，相反，他很愿意看?！敝芾显f(shuō)：“得到有益的批評(píng)，我喜不自勝。如果招來(lái)謾罵，我要鄭重感謝，‘千金難買(mǎi)文章罵’。”他認(rèn)為，有爭(zhēng)論是好事，是社會(huì)的進(jìn)步。批評(píng)當(dāng)然要通過(guò)思考而后接受?！霸谌f(wàn)馬齊喑的時(shí)代，能聽(tīng)到刺耳的不同聲音，那是真正的振聾發(fā)聵。”

2014年5月18日

“長(zhǎng)壽之道”

今天，周曉平先生要帶一些東西回佛林園，我自告奮勇開(kāi)車(chē)送他，因而被邀請(qǐng)?jiān)谥芾霞页员泔?。這是我第一次和周老一起吃飯。周家保姆的廚藝確實(shí)不錯(cuò)，尤其是羅宋湯、炒蔬菜，普通的菜肴被保姆做得有滋有味，不愧是江南大家調(diào)教出來(lái)的。

周老畢竟年紀(jì)大了，以半流質(zhì)和清淡的素食為主。

常有人向周老請(qǐng)教長(zhǎng)壽之道，問(wèn)他平時(shí)吃些什么。殊不知長(zhǎng)壽并不是他刻意追求的結(jié)果。他主張生活越簡(jiǎn)單越好，日常飯食主要是雞蛋、青菜、牛奶、豆腐及雜糧，從不吃補(bǔ)品。周老奉行不立遺囑、不過(guò)生日、不過(guò)年節(jié)的“三不主義”。他說(shuō)健康有物質(zhì)的一面，也有精神的一面。物質(zhì)上要求不高，都是小事情。在世界上許多事不可能樣樣都順心，吃虧就吃虧一點(diǎn)，不要生氣，沒(méi)有什么了不起。要有涵養(yǎng)，不要用別人的錯(cuò)誤懲罰自己。

2015年1月13日

“老年人燃燒”

今天是周老的109歲生日，我和張森根夫婦一起去給周老祝壽。

張森根先生是中國(guó)社科院拉美所研究員、周老的好朋友，也是周老文化思想的資深追隨者和熱心傳播者。這些日子，張先生正在邀傳記作家、《走讀周有光》的作者陳光中先生和我一起策劃編輯《周有光畫(huà)傳》一書(shū)。

保姆小徐將來(lái)訪(fǎng)者登記冊(cè)拿給我們看。厚厚一大本，上面寫(xiě)滿(mǎn)了來(lái)自各地、各界的來(lái)訪(fǎng)者信息。他們中有學(xué)者、編輯、記者、政府官員、教師、學(xué)生……各行各業(yè)，男女老少，都是周老的擁戴者。在這本登記冊(cè)上，我看到了好幾個(gè)熟悉的名字。

在人們心目中，周老不僅是卓越的語(yǔ)言學(xué)家，也是一位啟蒙思想家。中老年人熱愛(ài)他，青年人也喜歡他，稱(chēng)他為“中國(guó)思想文化領(lǐng)域里興起的新啟蒙中最年長(zhǎng)的尖兵”。近些年，在知識(shí)界和各年齡層的讀者中，出現(xiàn)了閱讀周有光、仰慕同有光、探索周有光的一泓潛流，而且由涓涓細(xì)水匯聚成一股暖暖的溪流。他的小書(shū)室經(jīng)常是高朋滿(mǎn)座，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，被形容為“老年人燃燒，中年人取暖，青年人受益”。

周老正如他的名字一樣——“一生有光”，他通過(guò)讀書(shū)、著述、敦品、勵(lì)行，向讀者展示了知識(shí)分子應(yīng)該具備的社會(huì)擔(dān)當(dāng)及人生境界。他正像一團(tuán)播灑著“德”“賽”之火的明亮火種，溫暖、激勵(lì)、鼓舞著我們這些后學(xué)者，向著人類(lèi)先進(jìn)文化發(fā)展之路，向著中華復(fù)興崛起之路不懈探索。今天得知噩耗：周曉平先生于前天（22日）凌晨不幸辭世。這真是太突然了！我悲傷地意識(shí)到：再也見(jiàn)不到這位儒雅、謙和的好先生，再也不能和他一起為周老的事情忙碌，一起說(shuō)話(huà)聊天了！

2015年1月24日

曉平先生去世

就在四五天前，我還跟曉平先生通過(guò)一次電話(huà)，向他報(bào)告去常州、廣州參加周有光先生110大壽祝賀活動(dòng)，并代他向大會(huì)致辭的情況。他告訴我，他剛從父親那兒回到自己家。由于手術(shù)后恢復(fù)得不夠好，打算休息一周再去父親那兒，并約我待那時(shí)再去周老家，將活動(dòng)情況向周老匯報(bào)，并給周老看我在兩地拍攝的照片。誰(shuí)知死神的腳步追趕得這么快！

大家尤其擔(dān)心周老難以承受這樣的打擊。張森根先生說(shuō)，曉平的事暫時(shí)瞞著周老呢，打算慢慢地讓他接受。

曉平先生生前說(shuō)過(guò)：“爸爸晚年生活中我陪伴他的時(shí)間較多，在不知不覺(jué)中我和爸爸超越了一般意義上的父子關(guān)系。媽媽說(shuō)我們是‘多年父子表兄弟’?！?/p>

的確，曉平先生是父親學(xué)術(shù)、文化思想的最好詮釋者，無(wú)論從精神上、從生活上，他這個(gè)唯一的兒子都是父親有力的依靠。對(duì)我們這些圍繞在周老身邊，向周老學(xué)習(xí)的“粉絲”們，他總是報(bào)以親切的信任和鼓勵(lì)，支持我們的寫(xiě)作和編輯活動(dòng)。朋友們都覺(jué)得，周老和曉平是父子更是密友，這對(duì)最佳父子檔，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

1月13日是周老的110虛歲生日。按中國(guó)人“過(guò)九不過(guò)十”的傳統(tǒng)，北京、常州、廣州的學(xué)人同時(shí)舉辦周有光110歲祝壽和學(xué)術(shù)研討活動(dòng)，常州大學(xué)、中山大學(xué)新華學(xué)院還成立了周有光語(yǔ)言文化學(xué)院和周有光學(xué)術(shù)研究中心，這些活動(dòng)均得到了曉平先生的大力支持。他為父親的學(xué)術(shù)思想和人文精神能被更多的人所了解、所傳播而感到高興。他拖著病體，接待一撥又一撥來(lái)訪(fǎng)者，參加各項(xiàng)籌備工作。但是，就在活動(dòng)如期舉辦時(shí)，他病情卻加重，不能親自到會(huì)了。這個(gè)時(shí)候，他委托我做他的代表，在常州、廣州的活動(dòng)大會(huì)上宣讀致辭，這致辭也是代表不能蒞會(huì)的周老的。他在電話(huà)中口述了致辭大意，由我整理成文。在廣州開(kāi)會(huì)的前一晚，我與他為致辭的措辭通了好幾通電話(huà)。他對(duì)我說(shuō)：“龐旸，我完全信任你，你就做我的全權(quán)特使吧！最后整理出來(lái)的東西也不必給我看了，我太累了，該去休息了！”就這樣，我在第二天的大會(huì)上代他宣讀了致辭，并取得了很好的效果，被當(dāng)?shù)貓?bào)紙予以引用和轉(zhuǎn)載。

曉平先生真是太累了！72年前在重慶，一顆流彈打穿了他的肚子，他沒(méi)有死，活了下來(lái)，陪伴父親直到今天，終于先老父而去——怎不令人唏噓、痛惜！

但愿周老能挺過(guò)這個(gè)天大的打擊，繼續(xù)健朗地活下去，以他的睿智繼續(xù)溫暖我們！

曉平先生，一路走好，愿您在天堂得到安息！

父子情深

2016年2月4日

家鄉(xiāng)的生日碗

今天去看周老，送去了一張放大鑲框的《父子情深》照片。我是在2014年12月15日照的這張照片，據(jù)說(shuō)是曉平先生生前與周老合照的最后一張照片。

周老很喜歡這張照片，將它擺放在臥室里。顯然，他已經(jīng)度過(guò)了得知愛(ài)子去世后最困難的那段時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，他曾對(duì)我們說(shuō)：“其實(shí)曉平不來(lái)，我心里就明白了。只是該先去的是我，而不是他呀！”這話(huà)說(shuō)得多么沉痛啊！

因天涼，周老坐在北面暖和臥室的床上，而不像平時(shí)那樣坐在南面小書(shū)房里。他看上去精神不錯(cuò)，雖然很瘦弱，但面色還紅潤(rùn)。

我同時(shí)送去了前些日子拍的周老與兩位保姆的合影。那天，小徐和小田特意換了漂亮衣裳，簇?fù)碇盃敔敗毙Φ煤芴?。她們是允和夫人在世時(shí)就來(lái)到周家的。20多年來(lái)，她倆一直陪伴、侍奉著周老，周老說(shuō)過(guò)：“我們現(xiàn)在是三口之家！”周老的高壽，小徐和小田功不可沒(méi)。

看著周老溫和、慈祥的面容，我不禁想起十多天前的1月20日，和干校校友劉北北、史明、李江一起給周老慶祝110周歲生日的情景。那天，我們給周老送了“賀歲猴”，唱了生日歌，史明還將自己畫(huà)的一幅寧夏沙湖（干校所在地）的風(fēng)景畫(huà)送給了周老。周老興致很高，拉著我們的手，又一起回憶了難忘的干校生活。我們本打算只叨擾十分鐘就走的，誰(shuí)知周老一再挽留：“再聊一會(huì)兒，我不累！”就這樣，在歡樂(lè)的氣氛下，我們逗留了四十分鐘才告辭。臨行，周老讓保姆拿出家鄉(xiāng)常州特為他制作的細(xì)瓷“長(zhǎng)壽碗”，送給我們一人一只。為高齡老人做“長(zhǎng)壽碗”是常州的傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗，得到它的人都會(huì)沾上壽星的福氣。

周老111歲高齡了，仍給周?chē)娜藥?lái)光和熱，真不愧是“一生有光”！

責(zé)任編輯/胡仰曦