湘江邊，玩轉的就是時間

文/羅婧奇 編輯/李顏岐

?

湘江邊，玩轉的就是時間

文/羅婧奇 編輯/李顏岐

湘江邊的悠閑夜晚。 攝影/楊抒懷

這個夏天，人抵長沙。這座我國歷史上唯一經(jīng)歷了三千年歷史而城址始終不變的城市，用嚴烤膩熱迎接造訪的人。就像它自西周以來不更名、不移處的自在自得那樣，亦不會刻意營造自己的形象，而是情緒鮮明地亮出自己的底色，管你愛與不愛。據(jù)說千年前的道路與今天這個湖南省省會城市的某些位置都能重合，雖不具備穿越時間的眼睛去證實，但分布湘江東西兩岸的古城墻和岳麓山卻散發(fā)著交織現(xiàn)代與古意的魅力。

大下午的在橘子洲看江水波滾，反射太陽光點閃動，光點周圍打著圈兒，似乎靜止沒有流動；但看遠處，明明水波一浪推著一浪，緩緩遠去。在看多了大浪淘盡、闊步向前的景象后，這種溫吞的行走，對我有種別樣的魔力，江水如城，河與城池都用寬廣的包容對抗時間的流逝，沒有被洪流推著踉蹌前行，而是玩轉時間，快慢自理，所以才有了濃郁的千年古韻，眾多的百年老字號，以及在躁動的現(xiàn)代社會都能慢悠悠享受生活的日常方式。

古意讓時間凝滯

從岳麓山往南邊山腳走，至愛晚亭，繞過一個被百年古樹環(huán)抱的小池塘，就是岳麓書院的山門。這是反其道而行之，游者往往選擇從湖南大學那側的書院大門進入，再探路爬山。大門前是開闊的停車坪和校園領地，顯得嚴肅氣派，而這個近山之門則不怎么起眼，如不是在愛晚亭看到指示標牌，恐怕會在樹林掩映間藏起。這個山門想來是古時學生從嚴謹治學去往山野妙趣的通道，還是低調一些為宜。我便是從這山門進入古代四大書院之一的岳麓書院，窄窄的一門之隔，風味大不相同，上一秒還在岳麓山層疊的泄洪泥土小道中探尋古跡，傾聽鳥鳴，觀察蟲行，體感風和日麗；下一刻就已經(jīng)置身萬籟俱靜的學場，在講堂聽夫子講學，觀大家論道，在御書樓讀百家之言，品諸子思韻，在筑山回廊吟詩、讀書、與友辯論。

岳麓書院古建筑群分為教學、藏書、祭祀、園林、紀念五大格局，歷史上經(jīng)歷多次戰(zhàn)火，曾七毀七建，現(xiàn)存主要建筑為清朝遺構。 攝影/楊抒懷

岳麓書院雖建于北宋，但因歷代戰(zhàn)火洗禮，目前建筑物多為明清遺構，且許多只遺下碑刻匾額，裝裱于墻上供人觀摩。所以，觀書院樓閣碑亭，有古今交縱之感，封火山墻堅實無華，檐角線條流暢，廊頂屋頂?shù)拇皺羝崃联q新，地磚條紋扭曲且邊緣不齊整，可以看出很多是修葺后力圖復原展現(xiàn)書院整體古樸莊嚴的形象。書院和園林多是現(xiàn)代修復和打理的效果，還是以原有的灰色為基調，給今人提供了一個得見古時光采的機會，建筑沉默不語，但思韻貫穿古今。

庭院深深，幽靜的岳麓書院一角。 攝影/楊抒懷

講堂屏壁正面書有張栻于1167年所撰的《岳麓書院記》，敘書院建設歷史，述書院精神要義。“論堯舜之道，本于孝弟，則欲其體乎徐行疾行之間，指乍見孺子匍匍將入井之時，則曰：側隱之心，仁之端也，于此焉求之，則不差矣。”湖湘學派講求經(jīng)世致用，內圣外王二者合一，書院風氣反對科舉利祿之學，鉆研理學精髓，培養(yǎng)濟民人才，“蓋欲成就人才，以傳道而濟斯民也”，屈子祠有對聯(lián)“何處招魂，香草還生三戶地；當年呵壁，湘流應識九歌心”，把屈原與湖南的緣分刻畫出來，表達對其高潔蘭心和無上才氣的景仰。還有岳麓書院學規(guī)碑，實為古代書院學生的守則，“一時常省問父母，一塑望恭謁圣賢，一氣習各矯偏處，一舉止整齊嚴肅……”，在現(xiàn)在看來也是修身養(yǎng)性之舉、為人處世之道。

岳麓山，穿石坡湖。 攝影／趙雪豐

岳麓書院。 攝影／呂格瑞

時間似乎只是剝去了書院的外衣，內在的精神氣象從未離散，只能感慨古人的幸運在于可以論道爭鳴，社會的尊崇令學問成為可以全身心投入的事業(yè)，講學之地自成凈土，而現(xiàn)在面對這些精神財富，只能在導游的解說和游人的喧鬧之外感知心靈的片刻靜謐。

在山門處碰見來自石家莊的小記者，應該是當?shù)貓笊缃M織的暑期游，兩個小男孩采訪我關于岳麓書院的一些問題，譬如書院成立于什么時候，我國古代四大書院是哪些，有哪些名人造訪過書院，等等，一板一眼煞是認真。對于我這個還沒進山門有些問題答不上來的受訪者，他們也沒有失望，禮貌地說謝謝，請我去參觀。后來我參觀完書院，行至大門，在書院碑刻簡介處，一個小男孩駐足認真讀著上面的文字，也許現(xiàn)在對于他而言，碑文只是一些漢字和數(shù)字，但在我眼里，眼前的這幅畫面是古代文化傳統(tǒng)和風貌最初始的傳承。

長沙因歷經(jīng)戰(zhàn)火劫難，特別是1938年的那場因錯誤的焦土政策而起的文夕大火，令古城建筑幾乎無存，歷史文化價值不可估量的地面文物毀滅殆盡。始建于明朝的天心閣城樓也沒能幸免于難，這個當年城市的制高點，“極城南之盛概萃于斯閣”，記錄了城市歷史的榮耀和傷痛。現(xiàn)在看來，這片地塊已成一座親民公園，圍在古城墻內，從墻外仰視只能得見古樹茂密的枝頭，顯得神秘、孤寂，但走進公園，人聲樂聲與蟬鳴鳥叫合奏，一派熱鬧、和樂景象。看著，聽著，想象這樣的場景日日上演，如果不是大火警示鐘、崇烈門、崇烈亭、太平軍魂雕塑等提示著歷史的重大變故，你會覺得仿佛從時光開啟之初便是這般模樣。

長沙筑城于西漢，及宋代基本確定天心閣位置為城墻，清代又多次重修加固，增設炮臺九座，并建月城（筑在城門外用以屏蔽城門的小城），使古城墻成雙城，格局大定。上世紀20年代，因民國現(xiàn)代交通發(fā)展需要而拆，僅留下天心閣這段古城墻為勝跡。同行友人笑稱要我摸一摸古城磚，看是否會穿越，我依言撫上，大叫“穿越啦”，實際只感受到了絲絲涼意和凹凸之感。存在于遙遠的過去，是只可被閱讀的過去，凝滯于城磚的見識之中，那些歷代獨具巧心的對聯(lián)名句，公園內列出的三十多位與湖南頗具緣分的歷史文化名人的豐潤故事，都在時間中停駐。

崇烈亭有楹聯(lián)“天若有情天亦老，心到無私心自寬”，橫批“天心”，隱約有天地道寬，胸懷大德之感。崇烈樓牌門上的“氣吞胡羯，勇衛(wèi)山河”，為紀念長沙三次會戰(zhàn)中陣亡的將士，有一股保衛(wèi)國土、慷慨赴死的激蕩情懷。在歷史名人石刻畫廊，匯聚了賈誼、劉長卿、杜甫、韓愈、柳宗元、辛棄疾等文人墨客，更有朱熹、張軾在岳麓書院講學辯論，曾國藩組建湘軍、開拓中國現(xiàn)代化。與湘地結緣者，既遙遠又近密，存在于典籍、碑刻、故事傳奇，乃至這片地域的上空，不用刻意搜尋，轉角就能碰到。就像太平街的賈誼故居、步行街頭的黃興銅像（雖然目前因修地鐵而暫時搬離）、天心閣旁的簡牘博物館，走幾步就能遇見歷史。

傳承延續(xù)的妙處

在五一廣場活動，寬闊的街道，高架橋蔽日，四周都是商廈，地鐵1號線的修建如火如荼，怎么看都是一場現(xiàn)代都市急速建設的常規(guī)戲。人們走過，去往不同方向，并不做長時間停留，日復一日的生活將享受現(xiàn)代便利視為再普通不過的習慣，能吸引他們的是長沙大大小小的歷史悠久的老字號，譬如在坡子街的火宮殿喝早茶，任由一上午的時光在手中揮霍掉。

一個地方的吃食總是最有名氣的，祭五臟廟是不論當?shù)厝诉€是游客的首要任務。我也盡職盡責做好功課，把一日三餐都安排在了長沙的百年老店里，早餐，要去德園包子、楊裕興面館，正餐則屬火宮殿、玉樓東。當然，200多家老字號不可能一一走到，去過幾家最負盛名的店，倒有幾個感受。

第一，要費點氣力去偽存真?，F(xiàn)在老字號被仿冒已成普遍現(xiàn)象，網(wǎng)上搜索一個老字號，出來特別多同名店，讓人眼花，走路上一看，到處都是楊裕興面條的店子，德園包子也不少，有的門臉差不多，有的風格大不一樣，服務員的裝扮和態(tài)度也不是一個水準，這讓人得費心甄別。想來，假冒偽劣想借百年老字號的品牌東風盈利是其一，一些正規(guī)加盟店只為求名、掌握不了老店的精髓是其二。

晚八點，街邊的夜宵攤人頭攢動，在這座越夜越精彩的城市，吃喝玩樂樣樣都不可或缺。 攝影/楊抒懷

第二，像百年前那樣融入百姓日常。與有些旅游城市游客趨之若鶩、本地人從來不去的店不同，長沙的老店往往成為當?shù)厝艘惶烊粘５拈_端，在楊裕興面館吃面，鄰桌的爺爺用長沙話訓斥不好好吃面的孫子，年輕女子吃完面后在街邊公汽站等車上班?；饘m殿總店有火神廟和古戲臺，據(jù)說每晚有花鼓戲表演，舊時人們飯后的樂趣，今日也能享受。

第三，自己得把自己當回事。做大做強的店都有這個共同的特點，不論因為發(fā)展和革新的需要在經(jīng)營方式上如何變化，自身的技藝秘訣和服務理念不會變，多年積淀不僅自身內修，還對外傳播，擴大影響。從坡子街的火宮殿吃畢出門，發(fā)現(xiàn)在火神廟旁有一個臭豆腐陳列館，可以參觀臭豆腐的制作，里面掛有臭豆腐技藝傳承圖譜，從第一代姜二娭毑到第四代李義，一目了然。正看著，忽然聽到背后有人在介紹著什么，一回頭，發(fā)現(xiàn)此人原來就是圖譜上的第三代傳承人何谷良，老人六十多歲了還在為特色味道的傳承盡心盡力，神采奕奕，一種技藝，一份事業(yè)，確實也讓人充滿激情。德園和楊裕興也都在室內懸掛有自己的品牌故事，邊吃邊讀，食物以外又多了一份滋味。

午夜零點整，一份剛剛出爐的小龍蝦。作為長沙夜生活的主角，吃少不了“小龍蝦”，玩少不了“解放西路”。攝影/楊抒懷

托朋友的福，都直接去總店享用，避免上當。侯家塘的百年德園，四眼大包新鮮出爐，個頭大，餡料足，里餡花樣繁多，金鉤鮮肉包、蓮蓉蛋黃包、蜜汁叉燒包……老面軟實入味。楊裕興的面是手工雞蛋面，湯料的種類也多，有句歇后語稱“楊裕興的面——牌子多”，一是說碼子多，二是說專用術語多。碼子，就是放在面里的配菜，我吃的三鮮面，配料是魷魚片、肉片和竹筍，鮮香悠長。專用術語寫滿了一面墻壁，譬如“免青”是不要放蔥、蒜，“免色”是不要放醬油，“過橋”是面和碼子分開，“重挑”和“輕挑”分別對應分量多一點和少一點，很有意思。不過，我還是習慣直接描述吃食的喜好，光記這些術語又免不得燒腦呢?；饘m殿的臭豆腐和糖油粑粑都名副其實的好吃，方方正正、油油亮亮的紅燒肉近觀真是喜慶。

坡子街里的老字號食鋪。 攝影／呂格瑞 右圖：太平街。 攝影／呂格瑞

吃食類的百年老店是最貼近民生的文化招牌，論滋味，我這張?zhí)籼薜淖斐赃^味道更好的同類型食品，可就因為敬畏時間，不禁在飽足之時升起了一種肅敬。傳承延續(xù)的妙處并不止于和百年前的味道一樣，更在于與時俱進尋求適宜現(xiàn)代生活的方式，讓人吃在嘴里，懷念的是從前的風流韻味。看報道稱，長沙這些老字號根據(jù)自身特色，推出了不同的經(jīng)營方式，比如火宮殿主打小吃精品，玉樓東主攻湘菜精品，楊裕興做優(yōu)面食精品，又一村進軍快餐，自己選擇一個特定的方向做優(yōu)做強，不僅不砸舊招牌，并且成為現(xiàn)代生活方式的濃縮。誰能知道又一個百年后，人們不會懷念現(xiàn)在的味蕾感受呢？

水自流，人自得

鄰水的城市有一股子靈氣，但又各不相同。海邊的城市，只能得見海的一側，有潮濕的粘膩往角落里鉆，表面慵懶，實則躁動；湖邊的城市，城可以完全地包裹湖泊，即使湖不在一城中，也總會被數(shù)城包圍，平靜，安靜，有點冷冷的意味；靠河的城市，不論河流大小寬窄，總是可以到達河的兩岸，但看河從上游奔向下游，穿城而過，總有掌控不了的感覺，于是時而自負，時而畏懼，熱情想靠近，又不免要先掂量。

在這座湘江邊的城市里行走，起先覺得人們都冷冷的，期待別人發(fā)現(xiàn)自己疑問和企盼的眼神，別人卻早已走過。然而后來我發(fā)現(xiàn)，那都是錯覺。大中午禁不住烈日灼面，想尋求從岳麓山頂?shù)綍旱慕溃蛄税肷伟l(fā)現(xiàn)只有一個面部生冷的大叔走過身旁，以試一試的心態(tài)詢問，大叔還是冷冷的模樣，指明了不遠處的一條小道，還不等我說謝謝就快步前去。正在腦海中重復路線以防忘記，大叔居然停下轉過身來讓我跟他走一段。我正高興，卻發(fā)現(xiàn)大叔的步伐實在太快，山路又是彎道，一會兒就不見蹤影。待我按照他說的路線走到山腰，發(fā)現(xiàn)他正在前方歇息?？次易呓?，他又指了指路，說沿著這個走就能到愛晚亭了。我表示感謝，問他去哪兒，是否在此處歇息。他說，到山中來取山泉水，在另一條路，停下來是專門等你。頓時感覺大叔和我上演了一出反轉劇，萌萌的大叔總是出乎我意料。

拖著大水桶爬很高的山去打山泉泡茶喝，這是生活怡然自得的人才會做的事。經(jīng)大叔這么一點醒，我才覺悟怪不得一路上很多人都拿著較大的容器，有的拎兩個大農(nóng)夫山泉的瓶子在手里，有的直接用小拖車綁一個純凈水水桶上山，敢情都是為了取一壺好水，品一口好茶。爬山那天正是工作日，但是山上人很多，有時只聞其聲不見其人，也有小孩子到處飛奔，看樹看蟲，不知時日。橘子洲那兒，釣魚的人多，靜靜地閑坐，或許幾個小時都不覺疲乏。正是這些所見讓人覺得日子仿佛在湘江邊越來越慢，慢得有滋有味，慢得樂在其中，慢得想就這樣一直看水北去，看鳥飛走。

也許是已遠離革命年代，也許是沒有專門去挖掘此地發(fā)達的娛樂業(yè)，我沒有深切地體會到這座城市變革或娛樂的標簽，卻兀自認為它是時間的寵兒，節(jié)奏不快，自在自得。人們感激時間的遺留，時時瞻仰古意，樂山好水；也利用時間的寵愛，慢悠悠、喜滋滋，安排好自己的日子。雖然肯定也有工作、養(yǎng)家、學習、奔走等忙碌的一面，但看著古麓山寺、天心閣等處幾百甚至上千年的古樹，看著在橘子洲的草坪上扯著風箏的孩童和家長，看著工作日依然滿座的下午茶據(jù)點，更愿意慢下來，隨這城和這人自得一把。

“夜醉長沙酒，曉行湘水春?！毕嫠婋m多詩人憂愁之氣，卻也是美妙。妙在古人穿行的那條江水，就是現(xiàn)在的這條江水，古人出發(fā)和到達的那座城市，就是現(xiàn)在的這座城市。

專題策劃
烏東德紀行