●張小午
林徽因與梁思成一場(chǎng)車禍定終身
●張小午
1923年5月7日,北京的學(xué)生舉行“五四國(guó)恥日”游行,大約11點(diǎn),梁思成和弟弟梁思永駕駛著大姐梁思順從菲律賓給他們買來的摩托車,離家去追趕游行隊(duì)伍。當(dāng)他們轉(zhuǎn)入長(zhǎng)安街時(shí),冷不防被高官金永炎乘坐的大轎車撞到了側(cè)面。摩托車被撞,重重摔倒在地,梁思成被壓在摩托車下面,梁思永被甩到遠(yuǎn)處。金永炎不管傷者死活,叫司機(jī)不許停車,繼續(xù)往前走。
梁思永的傷口流著血,他爬起來,看見哥哥被壓在摩托車底下,臉色鐵青,不省人事,便立即跑回家求助。家人奔向出事地點(diǎn),把梁思成背了回來。
梁思成臉色蒼白,眼珠一動(dòng)不動(dòng)。過了大約20分鐘,他才恢復(fù)了知覺,臉上又有了一絲血色。
后來醫(yī)生來了,幫梁思成做了全身檢查,診斷腰部以上沒有什么毛病,只是右腿斷了,應(yīng)立即送往醫(yī)院。梁思永嘴唇磨破,腿有輕微的擦傷,也一起住進(jìn)了醫(yī)院。
林徽因很快得知發(fā)生車禍的消息,她心如刀割,同家人一起趕來看望,守在梁思成的病床邊,一待就是半天,飯都沒顧上吃。
那時(shí),天氣已經(jīng)比較炎熱。梁思成的繃帶一直纏到腰間,面色蒼白,但他很堅(jiān)強(qiáng)、樂觀,沒過幾天便跟別人有說有笑。他的精神恢復(fù)得這么快,當(dāng)然跟林徽因的照顧分不開。她天天來看望梁思成,沒有絲毫的矜持。每個(gè)下午,林徽因都坐在病床邊,熱心地和他說話,開玩笑、安慰他,或者幫他擦汗、翻身。患難見真情,對(duì)于相愛的人來說,愛人的一個(gè)眼神,一個(gè)微小的動(dòng)作,都會(huì)讓對(duì)方感到異常甜蜜。有林徽因陪在身旁,梁思成的心里感到踏實(shí)、欣慰,這比什么藥都有利于他的康復(fù)。
梁?jiǎn)⒊褍鹤拥那闆r請(qǐng)林徽因記錄下來,寄給大姊。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)林徽因的表現(xiàn)非常滿意。
但林徽因的表現(xiàn)卻沒有得到梁思成母親的贊賞,她認(rèn)為一個(gè)未婚女孩子的表現(xiàn)太出格了,有失大家閨秀的風(fēng)范,甚至認(rèn)為梁思成娶這么個(gè)女孩子不會(huì)幸福。林徽因得知后自然很是苦惱。但她還是天天來看望、護(hù)理梁思成,直到他出院。
關(guān)于梁思成的傷勢(shì),起初醫(yī)生診斷骨頭沒有折斷,不需要?jiǎng)邮中g(shù)。這個(gè)診斷是錯(cuò)誤的,耽誤了正確的治療。實(shí)際上,梁思成是股骨復(fù)合性骨折。到5月底,他已經(jīng)動(dòng)了五次手術(shù)。
在梁思成住院期間,梁?jiǎn)⒊司恼疹櫼酝?,還要求兒子好好利用這段時(shí)間學(xué)習(xí)。在出事后兩周左右,梁思成開始研讀中國(guó)的古代典籍,從《論語》和《孟子》開始。因而,在陪伴梁思成的時(shí)間里,林徽因經(jīng)常和他談?wù)搨鹘y(tǒng)文化的博大精深,為古人早就有如此精辟的見解感嘆不已。由此,梁思成的國(guó)學(xué)功底有了進(jìn)一步的鞏固,這對(duì)他以后從事建筑史的研究大有裨益。
突來的災(zāi)難非但沒有把兩人分開,反而讓兩個(gè)人緊密地連在了一起。如果說從前林徽因有時(shí)還會(huì)有所動(dòng)搖的話,那么,從此以后,她確定要與梁思成廝守終生。