梁從誡：倏忽人間四月天

（接上期）

解放

解放了。母親的病仍沒有起色，但她的精神狀態(tài)和生活方式，卻發(fā)生了重大的變化。新中國成立初期，姐姐參軍南下了，我也進(jìn)入了大學(xué)，都不在家。對于母親那幾年的日常生活和工作，我沒有細(xì)致的了解。只記得她和父親突然忙了起來，家里常來一些客人，興奮地同他們討論著、籌劃著……

過去，他們的活動多只限于學(xué)術(shù)的圈子，現(xiàn)在新政權(quán)給了他們參與具有重大社會、政治意義的實際建設(shè)工作的機會，特別是請他們參加并指導(dǎo)北京市的規(guī)劃工作。這是新中國成立前，他們做夢也想不到的事。對這一切，母親同父親一樣，興奮極了。她以主人翁式的激情，恨不能把過去在建筑、文物、美術(shù)、教育等諸多領(lǐng)域中積累的知識和多少年的抱負(fù)、理想，在一個早晨統(tǒng)統(tǒng)加以實現(xiàn)。

母親有過強烈的解放感。因為新社會確實解放了她，給了她一個前所未有的、新的、崇高的社會地位。在舊時代，她雖然也在大學(xué)教過書，寫過詩，發(fā)表過學(xué)術(shù)文章，也頗有一點名氣，但始終不過是“梁思成太太”，而沒有完全獨立的社會身份?，F(xiàn)在，她被正式聘為清華大學(xué)建筑系的一級教授、北京市都市計劃委員會委員、人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會委員，

還當(dāng)選為北京市第一屆人民代表大會代表、全國文代會代表……她真正是以林徽因自己的身份來擔(dān)任社會職務(wù)，來為人民服務(wù)了。這不能不使她對新的政權(quán)、新的社會產(chǎn)生感激之情?！笆繛橹赫哂谩保?dāng)然要鞠躬盡瘁。

那幾年，母親做的事情很多，我并不全都清楚，但有兩件我是多少記得的。

一是1950年以父親為首的一個清華建筑系教師小組參加了國徽圖案的設(shè)計工作，母親是其中最為活躍的一個成員。為自己的國家設(shè)計國徽，這也許是一個美術(shù)家所能遇到的最激動人心的課題了?！谧畛醯臉?gòu)思中，他們曾設(shè)想過以環(huán)形的璧，這種中國古老的形式作為基本圖案，以象征團(tuán)結(jié)、豐裕與和平?，F(xiàn)在的這個圖案，是后來經(jīng)過多次演變、修改之后才成型的。1950年6月全國政協(xié)討論國徽圖案的大會，母親曾以設(shè)計小組代表的身份列席，親眼看到了全體委員是怎樣在毛主席的提議下，起立通過了國徽圖案的。為了這個設(shè)計，母親做了很大貢獻(xiàn)，在設(shè)計過程中，許多新的構(gòu)思都是她首先提出并勾畫成草圖的，她也曾多次親自帶著圖版，扶病乘車到中南海，向政府領(lǐng)導(dǎo)人匯報、講解、聽取他們的意見……正是因為這樣，她才會在毛主席宣布國徽圖案已經(jīng)通過時，激動得落了淚。

二是倡導(dǎo)某些北京傳統(tǒng)手工藝品的設(shè)計改革。當(dāng)時有人來向她呼吁，要挽救當(dāng)時已瀕于停產(chǎn)，眼看就要失傳了的北京景泰藍(lán)、燒瓷等手工業(yè)。她對這件事給予了極大的關(guān)注，曾和幾位年輕的工藝美術(shù)工作者一道，親自到工場、作坊中去了解景泰藍(lán)等的制作工藝，觀看老工人的實際操作。然后她又根據(jù)這些工藝特點，親自設(shè)計了一批新的構(gòu)思簡潔、色調(diào)明快的民族形式圖案，還親自到作坊里去指導(dǎo)工人燒制樣品。在這個過程中，她還為中央工藝美院帶出了兩名研究生。

盡瘁

在新中國成立初期那些年緊張的實際工作中，母親也沒有放松過在古建筑方面的學(xué)術(shù)研究。其中最重要的一項，就是她和父親以及莫宗江教授一道，在初步學(xué)習(xí)了馬克思主義的理論之后，將他們多年來對中國建筑發(fā)展史的基本觀點，做了一次全面的檢討，并在此基礎(chǔ)上寫出了《中國建筑發(fā)展的歷史階段》這篇長文，第一次嘗試著以歷史唯物主義作為指導(dǎo)思想，重新回顧從遠(yuǎn)古直到現(xiàn)代中國建筑發(fā)展的整個歷程，開始為他們的研究工作探求一個更加科學(xué)的理論基礎(chǔ)。

那幾年里，母親還為建筑系研究生開過住宅設(shè)計和建筑史方面的課，每當(dāng)有學(xué)生來訪，就在床褥之間，“以振奮的心情盡情地為學(xué)生講解，古今中外，謔語雄談，敏思遐想，使初學(xué)者思想頓感開擴。學(xué)生走后，常氣力不支，臥床喘息而不能吐一言”。這里我想特別指出的是，母親在建筑和美術(shù)方面的治學(xué)態(tài)度是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，對工作的要求也十分?xì)致嚴(yán)格，絕沒有那種大而化之的“顧問”作風(fēng)。

我手頭有兩頁她的殘留信稿，可以作為這方面的一個例證。為了不使我的這份記述成為空洞的評議，這里也只好用一點篇幅來引錄信的原文，也可以算是她這部文集的一個“補遺”吧。一九五三年前后，由北京文物整理委員會編，人民美術(shù)出版社出版的《中國建筑彩畫圖案》，請她審稿并作“序”，她對其中彩圖的效果很不滿意，寫信提出了批評，其最后幾段如下：

青綠的雙調(diào)和各彩色在應(yīng)用上改動的結(jié)果，在全梁彩色組合上，把主要的對比攪亂了。如將那天你社留給我的那張印好的彩畫樣干，同清宮中大和門中梁上彩畫（庚子年日軍侵入北京時，由東京帝國大學(xué)建筑專家所測繪的一圖，兩者正是同一規(guī)格）詳細(xì)核對，比照著一起看時，問題就很明顯。原來的構(gòu)圖是以較黯的青綠為兩端箍頭藻頭的主調(diào)，來襯托第一條梁中段以朱為地，以彩色“吉祥草”為紋樣的枋心，和第二條梁靠近枋心的左右紅地吉祥草的兩段藻頭。兩層梁架上就只出三塊紅色的主題，當(dāng)中再隔開一塊長而細(xì)的紅色墊版，全梁青、綠和朱的對比就清清楚楚，明明白白，一點也不亂。

從花紋的比例上看，原來的紋樣細(xì)密如錦，給人的感覺非常安靜，不像這次所印的那樣渾圓粗大，被金和白攪得熱鬧嘈雜，在效果上有異常不同的表現(xiàn)。青綠兩色都是中國的礦質(zhì)顏料，它們調(diào)和相處，不黯也不跳；白色略帶蜜黃，不太寬，也不突出。在另外一張彩畫上看到，原是細(xì)致如少數(shù)民族邊飾織紋的箍頭兩旁紋樣，在比例上也被你們那里的藝人們在插圖時放大了?？偠灾菑堄哟_是“走了樣”的“和璽（木宛）花結(jié)帶”，與太和門中梁上同一格式的彩畫相比，變得五彩繽紛，賓主不分，八仙過海，各顯其能，聒噪喧騰，一片熱鬧而不知所云。從藝術(shù)效果上說，確是個失敗的例子。

從這段信中，不僅可以看出她對自己的專業(yè)的鉆研是怎樣的深入細(xì)致，而且還可以看到，她在用語言準(zhǔn)確而生動地表述形象和色彩方面，有著多么獨到的功夫。

母親在她生命的最后時刻所參與的另一項重要工作是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計和建造。這里，她和父親一道，也曾為堅持民族形式問題做過一番艱苦的斗爭，當(dāng)時他們最擔(dān)心的，是天安門前建筑群的和諧，會被某種從蘇聯(lián)“老大哥”那里抄來的青銅騎士之類的雕像破壞掉。母親在“碑建會”里，也不是動口不動手的顧問，而是實干者。除組織工作，母親自己又親自為碑座和碑身設(shè)計了全套飾紋，特別是底座上的一系列花圈。為了這個設(shè)計，她曾對世界各地區(qū)、各時代的花草圖案進(jìn)行過反復(fù)對照、研究，對筆下的每一朵花，每一片葉，都描畫過幾十次、上百次。我還記得那兩年里，我每次回家都可以看到她床邊的幾乎每一個紙片上，都有她靈感突來時，匆匆勾下的某個圖形，就像音樂家們匆匆記下的幾個音符、一句旋律。endprint

然而，對于母親來說，這竟是一支未能完成的樂曲。從1954年入秋以后，她的病情開始急劇惡化，完全不能工作了。每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜地不能入睡。她的眼睛雖仍然那樣深邃，但眼窩卻深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見不到一點血色。

大約是在1955年初，父親得了重病入院，緊接著母親也住進(jìn)了他隔壁的病房。父親病勢稍有好轉(zhuǎn)后，每天都到母親房中陪伴她，但母親衰弱得已難于講話。3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對護(hù)士說，她要見一見父親。護(hù)士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅51歲的母親已經(jīng)沒有力氣等待了，就在第二天黎明到來之前，悄然地離開了人間。那最后的幾句話，竟沒有機會說出。

北京市人民政府把母親安葬在八寶山革命烈士公墓，紀(jì)念碑建筑委員會決定，把她親手設(shè)計的一方漢白玉花圈刻樣移做她的墓碑，墓體由父親親自設(shè)計，以最樸實、簡潔的造型，體現(xiàn)了他們一生追求的民族形式。

母親的一生中，有過一些神采飛揚的時刻，但總的說來，艱辛卻多于順利。她那過人的才華施展的機會十分短暫，從而使她的成就與能力似不相稱。那原因自然不在于她自己。

在現(xiàn)代中國的文化界里，母親也許可以算得上是一位多少帶有一些“文藝復(fù)興色彩”的人，即把多方面的知識與才能——文藝的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方和西方的、古代和現(xiàn)代的——匯集于一身，并且不限于通常人們所說的“修養(yǎng)”。而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。同時，所有這些在她那里都已自然地融會貫通，被她嫻熟自如地運用于解決各式各樣的問題，得心應(yīng)手而絕無矯揉的痕跡。不少了解她的同行們，不論是建筑界、美術(shù)界還是文學(xué)界的，包括一些外國朋友，在這一點上對她都是欽佩不已的。談起外國朋友，那么還應(yīng)當(dāng)提到，母親在英文方面的修養(yǎng)也是她多才多藝的一個突出表現(xiàn)。美國學(xué)者費正清夫婦一九七九年來訪時曾對我說：“你媽媽的英文，常常使我們這些以英語為母語的人都感到羨慕?！备赣H所寫的英文本《圖像中國建筑史》的前言部分，就大半出自母親的手筆。我記得五十年代初她還試圖用英文為漢武帝寫一個傳，而且已經(jīng)開了頭，但后來大概是一個未能完成的項目。

總之，母親這樣一個人的出現(xiàn)，也可以算是現(xiàn)代中國文化界的一種現(xiàn)象。二十世紀(jì)前期，在中西文明的沖突和交會中，在中國確實產(chǎn)生了相當(dāng)一批在不同領(lǐng)域中“學(xué)貫中西、博古通今”，多少稱得上是“文藝復(fù)興式”的人物。他們是中國文化在特定歷史條件下的產(chǎn)物。他們的成就，不僅光大了中國的傳統(tǒng)文明，也無愧于當(dāng)時的世界水平。

新中國成立后，母親只生活了短短六年時間，但她的思想感情確實發(fā)生了巨大的變化。這是因為，當(dāng)時的新政權(quán)曾以自己的精神和事業(yè)，強烈地吸引了她，教育了她。以她那樣的出身和經(jīng)歷，那樣的生活和思想方式，而能在短短幾年里就如此無保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉獻(xiàn)給了這新的國家、新的社會，甘愿為之鞠躬盡瘁，又是那樣懇切地決心改造自己舊的世界觀，這確是一件發(fā)人深省的事。

1955年，在母親的追悼會上，她的兩個幾十年的摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蜇聯(lián)名給她寫了一副挽聯(lián)：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

父親曾經(jīng)告訴我，《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。無論怎樣，今天，我要把這“一句愛的贊頌”重新奉獻(xiàn)給她自己。

（完）endprint