論《記丁玲》的“細(xì)事”與“人性”

徐 天 秀（香港浸會大學(xué)，香港 999077）

論《記丁玲》的“細(xì)事”與“人性”

徐 天 秀
（香港浸會大學(xué)，香港 999077）

《記丁玲》正文本之外，還有《〈記丁玲女士〉跋》等對文本意義有建構(gòu)功能的副文本。在《記丁玲》副文本中，有沈從文對創(chuàng)作的主觀意圖的說明和闡釋，即《記丁玲》在文本內(nèi)容上，關(guān)注日常生活的“細(xì)事”與傳主“人性”的一面；在文體選擇上，運用小說筆法與夾雜議論。這種敘事側(cè)重和文體選擇，反映出沈從文小說的敘事特點及以作品表現(xiàn)“人性”的文學(xué)理念。

中國現(xiàn)代文學(xué)；副文本；傳記文學(xué)；沈從文；丁玲

“副文本”是熱奈特1979年在《廣義文本導(dǎo)論》中提出，并在1982年的《隱跡稿本》加以詳細(xì)說明的概念，內(nèi)涵為“標(biāo)題、副標(biāo)題、互聯(lián)型標(biāo)題；前言、跋、告讀者、前邊的話等；插圖、請予刊登類插頁、磁帶、護封以及其他許多附屬標(biāo)志，包括作者親筆留下的還有他人留下的標(biāo)志”。對于“副文本”的功能和作用，熱奈特認(rèn)為“它們?yōu)槲谋咎峁┝艘环N （變化的）氛圍，有時甚至提供了一種官方或半官方的評論”［1］（P58）副文本的主要任務(wù)是“要確保文本命運與作者目的一致”［2］（P41）?！案蔽谋尽弊鳛槲谋緝?nèi)外的門檻，為讀者的接受提供了一種闡釋的預(yù)設(shè)，讓讀者根據(jù)提示，最大限度接近文本的意義和作者的意圖。

新文學(xué)的序跋是參與文意生成和確立過程中的重要副文本，除史料、經(jīng)典化的價值外，因內(nèi)容直接指涉文本，對其構(gòu)成解釋說明，從而引起了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的關(guān)注。①彭林祥、金宏宇在《作為副文本的新文學(xué)序跋》中指出序跋對新文學(xué)研究，輔助闡釋文本的必要意義，認(rèn)為序跋是參與正文意義生成和確立過程中最重要的副文本。載《江漢論壇》2009年第10期。沈從文多在序與題記中解讀自己的作品內(nèi)涵和動機，闡述自己的文學(xué)理念，沈從文《答凌宇問》中指出《邊城》《長河》題記、《從文小說習(xí)作選》代序和《沈從文小說選集》題記和《湘西》題記，對理解他的作品比較重要。［3］（P525）在《〈長河〉題記》中，沈從文有對自己作品“平凡人物生活上的常與變以及兩相乘除中的所有哀樂”的解讀，《從文小說習(xí)作選》代序中，沈從文提出了建造希臘小廟供奉“人性”的文學(xué)理念?！队浂×帷返母蔽谋井?dāng)中亦是如此。以往學(xué)界對《記丁玲》的關(guān)注，多作為丁玲傳記研究的原始資料，或從文壇“沈丁公案”的角度，缺少對《〈記丁玲〉跋》和其他副文本的關(guān)注。這些副文本表現(xiàn)了沈從文主觀創(chuàng)作意圖上對“細(xì)事”的關(guān)注以及對“人性”內(nèi)涵的闡發(fā)。

一、《記丁玲》的副文本

《記丁玲》一書，最早以《記丁玲女士》為題，從1933年7月起分次刊于《國聞周報》上。在《記丁玲女士》連載前后，有7個能大體代表“官方或半官方評論”［1］（P58）的“副文本”：1933年5月25日和6月4日沈從文得知丁玲被捕消息先后寫的《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》兩文，同年6月以丁玲死難傳聞為背景，丁玲、張兆和、沈從文九妹為原型的短篇小說《三個女性》，8月《國聞周報》發(fā)表的王云五《關(guān)于〈記丁玲女士〉》中引沈從文致王云五信，談及《記丁玲女士》一文寫作的內(nèi)容，9月發(fā)表在《大公報·文藝副刊》上沈從文的《〈記丁玲女士〉跋》，此外，另有《國聞周報》29、40期刊載《記丁玲女士》 的兩篇“編輯后記”。［4］（P133-141）將這些“副文本”參與到整個文本結(jié)構(gòu)和意義的建構(gòu)之中，［5］（P175）為我們提供了一條可以追蹤沈從文創(chuàng)作意圖的闡釋路向。

在8月致王云五信中，沈從文談到：

此文因綜合其人過去生活各方面而言，間或敘述中復(fù)作推斷或批評。在方法上，有時既像小說，又像傳記，且像論文。體裁雖若小說，所記則多可征信，即秩序排比，也不混亂。故私意此文以之做傳記讀，或可幫助多數(shù)讀者了解此女作家作品與革命種種姻緣；以之做批評讀，或較之其他批評稍微能說到肯竅……［6］（P376）

在《〈記丁玲女士〉跋》中，沈從文對《記胡也頻》一文和此時創(chuàng)作《記丁玲》的動機又解釋道：

因為當(dāng)時我所記下的，只多就我所知道的這個人的生活而言，雖不一定是最光輝的一面，卻實在是最人性的一面。那文章并不在敘述一個革命作家的英雄性與神性，卻記錄了他表面生活發(fā)展的秩序，……我現(xiàn)在又寫了些關(guān)于這個新近失蹤作家過去生活的“細(xì)”事，我所寫的自然依舊不過這人表面生活發(fā)展的種種……敘述一個作家生活中細(xì)末的哀樂……［7］（P227）

即在沈從文主觀意圖或者解讀之下，《記丁玲》在文體方法上，運用小說筆法和夾雜議論批評，而文本內(nèi)容上，側(cè)重的是“日常生活的細(xì)事”與丁玲“人性的一面”，有傳記的可征信之處。

先分析《記丁玲》作為傳記，“像論文”之處。議論和批評這些散見的內(nèi)容幾乎占到文本內(nèi)容的四分之一，或為沈從文自抒文學(xué)主張，如：“我不輕視左傾，卻也不鄙視右翼，我只信仰‘真實’”［7］（P207），或涉及丁玲生活思想與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變情況。如寫到丁、胡香山閑居時期，長期閑暇與反復(fù)閱看幾本有用的書，孕育了丁玲創(chuàng)作的種子，影響了丁玲的文字風(fēng)格，沈從文解釋道，“過分的閑暇使她變成一個沉靜的人，由于凝靜看到百樣人生，看到人事中美惡最細(xì)致部分，領(lǐng)會出人事哀樂最微小部分……”［7］（P83）對這一時期《在黑暗中》等作品的評價，沈從文指出其局限和原因，與馮雪峰等左翼批評家認(rèn)為格局促狹、思想性不高的看法①馮雪峰原文為：“個人主義的無政府性加流浪漢的知識階級家資產(chǎn)階級頹廢的和享樂而成的混合物” 。參閱《雪峰文集》第2卷第339頁，人民出版社1983出版。是有相同之處的，卻更切中肯綮和溫和：

看看《在黑暗中》書內(nèi)各個不同篇章中，一貫表現(xiàn)的人物意志與興味，就可明白這個女作家哀樂所出以及愛憎所止的幅度。按一般經(jīng)驗而言，當(dāng)時展開在兩人面前的世界，并不過于狹窄，為了愛，卻把兩人感情觀念，皆弄得稍窄了。［7］（P101）

這些批評、議論內(nèi)容的雜糅，對《記丁玲》文體形式有一定影響，而《記丁玲》“像小說”之處則更影響到了這部作品的文體劃分?！队浂×崤俊吩凇秶勚軋蟆飞线B載時，在每期的文藝專欄目錄中被引“小說”類，《國聞周報》第29期的“編輯后記”作為共時的“副文本”，評說《記丁玲》時以“類似小說的文章”稱之，而今日北岳文藝出版社的《沈從文全集》中則歸入“傳記類”。有學(xué)者指出，沈從文三個“傳記”作品（《記胡也頻》《記丁玲》《從文自傳》）的共同點，就是沒有如同一般傳記在傳主出身家世、家庭演變、社會關(guān)系的考釋上花費精力，對傳主的事業(yè)成就、經(jīng)歷交游也沒有引征詳述，而是就個人親見親歷某些生活片段，融進主觀情感，作內(nèi)外世界合一、主客觀滲透的情感取向明顯的描繪。［8］（P379）

從沈從文的創(chuàng)作意圖看，無論是內(nèi)容還是體裁而言，《記丁玲》都不乏有意為之的小說特點，沈從文答王云五信中亦有“體裁若小說”的文體自覺。這種“像小說”的具體表現(xiàn)，就是文本內(nèi)容上對“細(xì)事”“人性”的關(guān)注，以及小說筆法的體現(xiàn)和文學(xué)理論的反映。

二、“細(xì)事”

“記錄表面生活發(fā)展的秩序”為沈從文對之前《記胡也頻》的自我評價，又引用評價《記丁玲》一書。沈從文評價《記胡也頻》的“表面生活發(fā)展的秩序”，以及對《記丁玲》中“細(xì)事”“生活發(fā)展的種種”“細(xì)末的哀樂”的論述，都是對于《記丁玲》主觀意圖上小說特點的說明。在內(nèi)容選材上，多為對生活瑣事，切身情景的書寫；表現(xiàn)形式上，多為“常”的“反復(fù)敘事”。

熱奈特（Gérard Genette）（又譯“熱內(nèi)特”）以“一次敘述從整體上承受同一時間的好幾次出現(xiàn)”的敘事特點為“反復(fù)敘事”［9］（P75）， 沈從文小說的一個獨特的敘事風(fēng)格和文體特征，正是通過“反復(fù)敘事”表示從而表現(xiàn)出“常與變”［10］（P5）中的“ ?！薄Ｗ鳛閭饔浳谋镜摹队浂×帷冯m然不同于一般小說，以“反復(fù)敘事”表達“愛欲”或“永恒”的主題，［11］（P162-185）“ 反復(fù)敘事”的話語特征同樣貫穿于行文之中：

如在北京香山丁、胡二人混合了“熱情與瀟灑意味的生活”［7］（P81）的“常 ”：

……大家談到天快亮?xí)r流星特別可觀，兩人也常常半夜爬起，各披了衣走到院中棗樹下快去看流星……一切皆得盡興……［7］（P76-77）

常常預(yù)備著手來翻譯……作太太的一個總最先把筆拿起……最先把筆甩去的也常常是她……寫小說總是寫了又扯、扯了又寫……［7］（P69-70）

“常?！被蛘呤墙桢X的散步：“兩人生活中雖常常絕糧，絕糧時便得兩人中之一個，用散步的方法走進城去押當(dāng)或告貸”［7］（P81），胡也頻典當(dāng)?shù)摹跋掳嗟难簿印保?］（P71）背影也不止一次寫到：

（北京）兩人下山雖為籌措伙食，卻常常走到半路忘了這件事情，因為關(guān)心泉水同天上白云，在路上一坐也就常常是三點兩點……［7］（P72）

（上海）海軍學(xué)生夾了新買來的衣料……忙匆匆的走著，敏捷的鉆如一個小押當(dāng)石庫門里，又敏捷的從這種大門中跑出，次數(shù)似乎太多了些，說來真毫不出怪了。［7］（P112）

又比如沈從文以“情感的散步”（“散步”一詞本身就具有日常的特點）稱之的小夫婦吵架：

設(shè)遇一個作出“什么皆不需要”，一個作出“要走你即刻就走”的神氣，把局面完全弄僵時，我若在場總極力轉(zhuǎn)圓……我從他們一刻大吵大鬧一刻和好異常的生活上，且明白了少年夫妻自然最容易發(fā)生這些事情。我把這事情稱作“感情的散步”，就是感情離開固有生活的意思。［7］（P103）

這些瑣碎、日常的表面生活秩序，總是“日子過去了”表示模糊時距與緩慢流逝的時間記錄的：

兩個人搬到鄉(xiāng)下住……各樣事皆想做，一樣事全弄不好，于是日子也就從從容容無聲無息從兩人身邊溜掉了。［7］（P70）

于是，日子過去了。我認(rèn)識他們是二月……春天仍然沒有日光?！睹癖娢乃嚒吩缫淹Ｖ沽?，生活也毫無轉(zhuǎn)機（丁玲小說出版）……工作事業(yè)則由于異常勤快得了各方面的出路，于是日子過去了?。?］（P110）

正是通過二人日常生活的磕磕絆絆，走上文學(xué)之路的輾轉(zhuǎn)曲折的“反復(fù)敘事”，體現(xiàn)出沈從文所說“表面生活發(fā)展的秩序”。這與劉洪濤分析沈從文小說時間形式時指出的敘事特征類似，沈從文慣用副詞“常?！薄巴ǔ！北憩F(xiàn)習(xí)慣性的狀態(tài)，并以空間秩序之上的外時距離統(tǒng)攝時間段落：“許多年”“幾年里”“在春天”“一堆日子”正是人物對時間無知無感的特色語言。情節(jié)進展只是日子的延續(xù)，而時間的堆積產(chǎn)生出意義。［12］（P170-178）正是通過模糊不清的時距安排，強調(diào)這種秩序是自然、不經(jīng)意、難以為當(dāng)事人（傳主）察覺，而丁玲生活、思想、追求與創(chuàng)作轉(zhuǎn)變和發(fā)展的情況卻恰在其中，所以從“細(xì)事”處記述“?！?。關(guān)于《記丁玲》《記胡也頻》多寫“細(xì)事”“生活上發(fā)展的秩序”的原因沈從文《記丁玲》中也清楚地解釋過：

這個人的事業(yè)與命運，卻又與多數(shù)小小事情具有因果關(guān)系，正如這個人的作品一樣，不明白他生活環(huán)境，與當(dāng)時讀某幾本書的影響，就無法理解她的藝術(shù)，與作品中理智觀念形成的因緣。不明白她生活上發(fā)展的秩序，對于此后的創(chuàng)作生活也就無法說明的。［10］（P91）

由此看來，對“表面生活發(fā)展的種種”零碎的書寫，在有感而發(fā)的率性直書外，尚有沈從文有意為之的成分，而這些“細(xì)事”都是圍繞丁玲的性格與創(chuàng)作而寫。

三、人性的一面

“人性”是沈從文創(chuàng)作的起點和歸宿。［13］（P114）沈從文一次又一次地說明他用小說一書建設(shè)的廟，供奉的是“人性”，因此他要表現(xiàn)的是真正的人性，如《沈從文習(xí)作選》代序中“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’”，《短篇小說》中“在小小篇章中表現(xiàn)人性，表現(xiàn)生命的形式”的論述。［14］（P38）對傳主丁玲形象的塑造上，與小說所表現(xiàn)特點類似，同樣可見沈從文對于丁玲“人性的一面”之側(cè)重。

沈從文寫《記丁玲女士》時期稍后，其他的丁玲傳記，如《丁玲評傳》（1934年）、《丁玲——新中國的女戰(zhàn)士》（1937）、《女戰(zhàn)士丁玲》（1938），對丁玲形象的塑造皆強調(diào)丁玲的戰(zhàn)士身份，充滿中國女性英雄主義論調(diào)，丁玲形象充滿革命英雄主義的氣息。［15］（P365）在沈從文《〈記丁玲女士〉 跋》《三個女性》中，丁玲“光輝的一面”褪去了政治與革命的色彩，表現(xiàn)為男子氣概的理想、勇毅與堅忍：

我雖簡略地告給你們，這個作家生來如何不辜負(fù)自己的日子，如何爽直，勇敢，活潑，熱情，到這世界上來打發(fā)每一個日子，當(dāng)各種不幸圍繞到她身旁時，她又能如何堅毅沉著支持下去……。［7］（P227）

她（黑鳳）想：“……有些人為每個目前的日子而生活，又有些人為一種理想日子而生活。為一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的理想，去在各種折磨里打發(fā)他的日子的，為理想而死，這不是很自然么？倒下的，死了，僵了，腐爛了，便在那條路上，填補一些新來的更年青更結(jié)實的人，……。她自己不能活時，便當(dāng)活在一切人的記憶中。她不死的?！保?］（P376）

與此相較，《記丁玲》對于丁玲的描寫與揣摩多有著文人特有的敏感與細(xì)致，用他特有的“觀察人性的目光”［16］（P15），以朋友的平視角道出丁玲“人性的一面”。從初見面的缺少女性慣有特點的“爽直”“圓臉長眉”的女孩子：

這個圓臉長眉的女孩子，第一面給我的印象，只是使我溫習(xí)了一番舊有的感想。她同我想像中的平凡女子差不了多少?！铀豢扇鄙俚拇┮?lián)浞郾拘幸膊粫?，年青女子媚人處也沒有，故比起旁的女人來，似乎更不足道了……我從她那兒明白了女人也有同男人一樣的人。［7］（P66-67）

到胡也頻被捕寫丁玲“因勇敢而來的鎮(zhèn)靜”的表現(xiàn)與營救，到傳來胡也頻被殺的消息，以神情、動作與語言描繪丁玲的鎮(zhèn)定、從容：

當(dāng)我把那點消息告給她時，正是我再預(yù)備過南京的前一日。作母親的在這方面，顯出了人類美麗少見的風(fēng)度。只是沉默地把熟睡著的孩子，放到小小的藤搖籃里去，小孩略微轉(zhuǎn)側(cè)了一下，她便把手輕輕拍著那小孩子，

輕輕的說：“小東西，你爸爸真完了，他的事情還不完?！笨谥须m那么說著，聲音卻抖著，勉力抑制著她那激動的感情。到后回頭來凄涼的向我笑了一下，便低下頭去，模仿男子的口吻，輕輕的罵了一句野話。［7］（P181-182）后來沈從文送丁玲母子回湘亦是如此，據(jù)周健強文中記載的探訪沈從文的對話，回常德安置他們的孩子是冒著生命危險的，“一旦他們知道丁玲是什么人，我們隨時有被捕的危險。從常德碼頭走到她家里，我們經(jīng)過了六次盤查，那形式可想而知”［17］（P217）在《記丁玲》文中，一路的驚心動魄與會面的提心吊膽表現(xiàn)為敘述聚焦在傳主身上的細(xì)節(jié)刻畫：密謀寫信，書罷凄然對笑，丁玲鎮(zhèn)定自然或者故意生點小氣，言語中又道出“不敢嗚咽就用牙齒咬定被角”［7］（P197）的細(xì)節(jié)，這種“以行動披露心理”［18］（P294），同樣也是常見于沈從文小說中心理刻畫的筆法。

再到丁玲失蹤前二人最后一次見面，此時丁玲已投身革命，和白臉女型的翻譯馮達同居，和過去一樣，沈從文亦是圍繞人生、性格、靈魂的角度評價丁玲：

但是一切人各有自己一分命運，性格強一點，所負(fù)的重量也就多一點，性格隨和一點，便無往而不宜了。她的性情表面上看來彷佛十分隨便，靈魂卻是一個地道農(nóng)人的靈魂。……她即或加入了左翼運動，把凡是她分上應(yīng)做的事，好好的盡力做去……［7］（P221）

從中勾勒出一個圓臉長眉、爽直、樸野、豪縱、灑脫卻遇事鎮(zhèn)定，會摔筆、拌嘴、罵野話的丁玲形象。對于丁玲的性格和情感、藝術(shù)天分與走向文學(xué)的過程，沈從文有著細(xì)致的體味和了解以及不同于他人的獨特的表述，這恰恰寫出了沈從文作為朋友所認(rèn)識的丁玲的“人性的一面”，圍繞人性的軸心，為朋友“性格靈魂作上若干素描的勾畫”。

《記丁玲》的副文本中，沈從文談及創(chuàng)作意圖和作品特點，不外乎“細(xì)事”“人性”的敘事側(cè)重與文體的問題。

王繼志指出，小說家創(chuàng)造自己文體，不只有在文句格式、敘述結(jié)構(gòu)等形式要素上的個性特征，更重要的是還有對所要敘寫的情感記憶對象（即作品內(nèi)容）的獨特的把握，形式與內(nèi)容、題材和體裁是相互粘附無法剝離的，而作家對自己情感記憶對象的召喚、選擇與取舍，既包含他的理智認(rèn)知方式，又包含他的感情創(chuàng)造習(xí)慣。沈從文在文體創(chuàng)造上的特異性，即兼有上述兩方面的內(nèi)容。［8］（P173）

故而這種關(guān)乎情感記憶方式把握的文體選擇特異性，對《記丁玲》一文而言亦然，沈從文選擇紀(jì)實文學(xué)題材來寫丁玲，并非因為文體的嘗試，而是由于情感因素的影響。故《記丁玲》一書在文體上既像小說（多有小說敘事特點及藝術(shù)創(chuàng)造之處）、又像傳記（多為親歷之事），夾雜議論內(nèi)容也是情之所至，難以拉開和作品的距離，“主觀意識和傳主的現(xiàn)實生活交叉以及情感時見筆端”［13］（P116）。“細(xì)筆”與“表面生活的秩序”的書寫，可見沈從文對于傳主情感性格與創(chuàng)作發(fā)展的把握，論述結(jié)構(gòu)與方式的特異性正出于對友人的深刻情感，和“解釋人生形式”的小說觀。

［1］ ［法］熱拉爾·熱奈特等. 熱奈特論文選·批評譯文選［M］.史忠義譯.開封：河南大學(xué)出版社，2009.

［2］ 朱桃香.副文本對闡釋復(fù)雜文本的敘事詩學(xué)價值［J］.江西社會科學(xué)，2009，（4）.

［3］ 沈從文.沈從文全集：第16卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2002.

［4］ 吳世勇.沈從文年譜［M］. 天津：天津人民出版社，2006.

［5］ 金宏宇.中國現(xiàn)代文學(xué)的副文本［J］.中國社會科學(xué)，2012，（6）.

［6］ 沈從文.致王云五先生［A］.沈從文全集：第17卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2002.

［7］ 沈從文.沈從文全集：第13卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［8］ 王繼志，陳龍.沈從文的文學(xué)世界［M］.臺北：三民書局，1999.

［9］ ［法］熱拉爾·熱內(nèi)特.敘事話語 新敘事話語［M］.王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

［10］ 沈從文.沈從文全集：第7卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［11］ 裴春芳.同質(zhì)因素的“反復(fù)”——沈從文小說的敘事話語分析［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2004，（2）.

［12］ 劉洪濤.沈從文小說與現(xiàn)代主義［M］.臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2009.

［13］ 李輝.沈從文與丁玲［M］.武漢：湖北人民出版社，2005.

［14］ 王潤華.沈從文小說新論［M］.上海：學(xué)林出版社，1998.

［15］ 朱旭晨.緣定今生轍：丁玲傳記研究［A］. 楊正潤編.中國傳記文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集［C］.北京：中國青年出版社，2010.

［16］ 吳立昌.沈從文——建筑人性神廟［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1991.

［17］ 周健強.記沈老給我信的前后［A］.李輝.沈從文與丁玲［M］.武漢：湖北人民出版社，2005.

［18］ 凌宇.從邊城走向世界［M］.長沙：岳麓書社，2006.

責(zé)任編輯：馮濟平

Trifles and Human Nature in Shen Congwen's Notes on Ding Ling

XU Tian-xiu
（ Hong Kong Baptist University， Hong Kong 999077， China ）

Besides the text of Shen Congwen's Note on Ding Ling， there are also paratexts like "Postscript of Shen Congwen's Note on Ding Ling"， which are conducive to the text meaning. The paratext by Shen explains his subjective intention of creation. In other words， it pays attention to trifes and human nature of the biographee. Additionally， Shen chose a novel narrative style，mixed with literary criticism， which refects his narrative characteristic and literary idea of depicting human nature.

modern Chinese literature； paratext； biography； Shen Congwen； Ding Ling

I207.42

A

1005-7110（2016）05-0116-05

2016-06-18

徐天秀，女，山東青島人，香港浸會大學(xué)研究人員。