是“造反”還是“崩潰”
——重讀托馬斯·曼的《馬里奧和魔術(shù)師》

趙文芬

(貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，貴州　貴陽(yáng)550025)

?

是“造反”還是“崩潰”
——重讀托馬斯·曼的《馬里奧和魔術(shù)師》

趙文芬

(貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，貴州貴陽(yáng)550025)

托馬斯·曼的小說(shuō)《馬里奧和魔術(shù)師》一直被一些學(xué)者解讀為人民對(duì)法西斯主義者的反抗，其中魔術(shù)師奇博拉是法西斯分子的象征，而馬里奧則代表了人民。如果透過(guò)文本分析，這種觀點(diǎn)只是對(duì)文學(xué)政治化標(biāo)準(zhǔn)的誤判。實(shí)際上，馬里奧打死奇博拉的行為并不是一種富有人民正義行動(dòng)的英雄般的造反，而是一種在極端扭曲和罪惡的環(huán)境下的一種精神崩潰，這種崩潰具有一種徹底的悲劇性。

《馬里奧和魔術(shù)師》；反法西斯主義；悲劇

一

托馬斯·曼的小說(shuō)《馬里奧和魔術(shù)師》寫于1930年，小說(shuō)以第一人稱敘述“我”在意大利海濱旅游地托勒的度假的經(jīng)歷。小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義的寫法，描寫了魔術(shù)師奇博拉的一場(chǎng)表演。他在表演中施用催眠術(shù)，讓觀眾隨著他的意志為轉(zhuǎn)移進(jìn)行表演，由于這種肆意表演被認(rèn)為有辱人格和踐踏尊嚴(yán)，曾遭到一些人的抗拒和反抗，但由于魔術(shù)師的法力太高，最終都?xì)w于失敗。年輕的侍者馬里奧是一位極力維護(hù)尊嚴(yán)的人，當(dāng)在狂怒中開(kāi)槍打死魔術(shù)師奇博拉。小說(shuō)問(wèn)世不久，就被意大利的墨索里尼法西斯政府列為禁書。前蘇聯(lián)科學(xué)院編寫的《德國(guó)近代文學(xué)史》對(duì)于該小說(shuō)是這樣評(píng)價(jià)的：

這篇小說(shuō)是以簡(jiǎn)樸的旅行筆記的形式寫成的，但是，它的政治含義卻是意味深長(zhǎng)的。托馬斯·曼用零零星星不多的幾筆，毫不夸大，也沒(méi)有直接譴責(zé)，便鮮明地展示了法西斯制度怎樣出現(xiàn)在意大利一個(gè)小小的療養(yǎng)地的日常生活中，不僅影響了大人，而且影響了兒童的沙文主義和傲慢的黷武精神，市民群眾的粗野無(wú)理和對(duì)掌權(quán)者的諂媚奉承，地方官吏的濫施淫威——所有這一切便是建立了反動(dòng)的反人民制度的國(guó)家的特殊風(fēng)氣。正是在這種氣氛里，冒險(xiǎn)主義者可以為所欲為，就象招搖闖騙的催眠術(shù)大師奇波拉那樣，為了取悅于公眾而捉弄“小人物”，使他們聽(tīng)任他的擺布，供他指揮，做恭順的表演者。年輕的侍者馬里奧造反了，他不愿忍受侮辱，打死了催眠術(shù)家，小說(shuō)這個(gè)出人意料的結(jié)尾被認(rèn)為是一個(gè)令人興奮的象征。[1]

前蘇聯(lián)科學(xué)院編寫的《德國(guó)近代文學(xué)史》中對(duì)小說(shuō)進(jìn)行的解讀自然是抓住了上述關(guān)鍵部分的，但這些解讀在今天看來(lái)，卻并不完美，尤其在其解讀的結(jié)論部分問(wèn)題最大。第一，關(guān)于“他不愿忍受侮辱”。馬里奧打死催眠術(shù)家，這當(dāng)然是小說(shuō)明擺的事實(shí)。但是，打死奇博拉，僅僅是因?yàn)轳R里奧“不愿忍受侮辱”？顯然，熟悉小說(shuō)文本的讀者都知道，小說(shuō)的人物和情節(jié)都是鮮活和復(fù)雜的，而且被奇博拉催眠和侮辱的人物，并非僅僅只是馬里奧一個(gè)，為什么偏偏是馬里奧一個(gè)人做出了激烈的反映？如果對(duì)于在人物馬里奧身上的某種更加深層的原因根本不去加以分析和尋找，而簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“不愿忍受侮辱”，這確實(shí)不夠嚴(yán)謹(jǐn)；第二，關(guān)于“小說(shuō)這個(gè)出人意料的結(jié)尾被認(rèn)為是一個(gè)令人興奮的象征”。在這里，小說(shuō)的這段結(jié)尾的情節(jié)，已經(jīng)被明確地認(rèn)為是某一種“令人興奮的象征”，這當(dāng)然是小說(shuō)解讀上的同樣令讀者興奮的突破，但是，這個(gè)“令人興奮的象征”究竟是什么？恰恰是在這樣一個(gè)最為重要關(guān)鍵的，而且是讀者正好被提了興趣的最想關(guān)心的地方，卻完全沒(méi)有了交代；第三，關(guān)于“年輕的侍者馬里奧造反了”。在這里，出現(xiàn)了一個(gè)字眼：“造反”。不管原版《德國(guó)文學(xué)史》的原俄語(yǔ)單詞究竟如何，“造反”這個(gè)字眼通過(guò)中國(guó)學(xué)者的翻譯出現(xiàn)了。很顯然，在某種特殊的政治意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之中，這個(gè)字眼有著豐富的傾向性和暗示性，有可能造成我們對(duì)原著的誤讀，而實(shí)際上，某種誤讀的結(jié)果是已經(jīng)產(chǎn)生了的。

二

新中國(guó)成立以來(lái)，德國(guó)文學(xué)在中國(guó)的傳播和研究方面，由于特殊的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的地緣因素，特別是受到二戰(zhàn)結(jié)束后的世界格局的影響，前蘇聯(lián)學(xué)者對(duì)于德國(guó)文學(xué)作品的研究成果，包括其研究的基本出發(fā)點(diǎn)和觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)大陸學(xué)者們產(chǎn)生著決定性的重大影響。這種影響的痕跡，可不是在短期內(nèi)可以消失無(wú)蹤的。比如，青島出版社1998年12月出版、被列為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金“八五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目的《20世紀(jì)德國(guó)文學(xué)史》一書對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)是：

這篇小說(shuō)以第一人稱的方式，描述了“我”在一次意大利旅游時(shí)的見(jiàn)聞：在一座小城里魔術(shù)師奇波拉用魔術(shù)對(duì)群眾催眠，進(jìn)而愚弄和操縱觀眾，他用娓娓動(dòng)聽(tīng)的言詞和皮鞭，使那些人心里不情愿卻又身不由己地屈服、聽(tīng)命。到最后，一個(gè)受他欺騙和侮辱的侍者清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)槍把他打死。這篇作品的寓意性十分明顯，它很快就被意大利法西斯統(tǒng)治當(dāng)局禁止出版了。[2]

可以看到，上述的評(píng)介，除了敘述的文字與前蘇聯(lián)科學(xué)院編寫的《德國(guó)近代文學(xué)史》中的評(píng)介有所不同和變化之外，其他的東西與前蘇聯(lián)的學(xué)者的基本思想并無(wú)不同，甚至更為簡(jiǎn)略，也談不上什么認(rèn)識(shí)上的突破，同樣在提到“寓意性”“十分明顯”之后，就無(wú)話可說(shuō)了。不過(guò)，研究托馬斯·曼的學(xué)者們，包括讀過(guò)小說(shuō)《馬里奧和魔術(shù)師》的讀者們，對(duì)于小說(shuō)的結(jié)尾的那個(gè)眾所周知的“十分明顯”和“令人興奮”的“寓意”或者“象征”究竟是什么的渴求是不可抑止的存在的，它必然會(huì)推動(dòng)人們?nèi)ふ?。余匡?fù)先生說(shuō)：

小說(shuō)富象征色彩，奇博拉代表法西斯分子。法西斯分子用反動(dòng)的理論和手段麻痹人民(即催眠術(shù))，以便人民按他們的意志行動(dòng)，使人們似醒實(shí)睡，失去用自己的理智判斷真?zhèn)?、進(jìn)行行動(dòng)的能力。馬里奧象征純樸的人民群眾，他一度被奇博拉麻醉，聽(tīng)他指揮，但一等他清醒過(guò)來(lái)，便把奇博拉打死在地。[3]

錢鴻嘉所持的觀點(diǎn)與余匡復(fù)相同，他在選編 托馬斯·曼短篇小說(shuō)時(shí)也說(shuō)：

很明顯，魔術(shù)師奇博拉是法西斯分子的象征，而馬里奧則代表人民。小說(shuō)的結(jié)尾清楚地告訴我們：人民開(kāi)始時(shí)很容易受法西斯的蠱惑和愚弄，但一旦清醒過(guò)來(lái)，就威力無(wú)窮，并起而反抗，置它于死地。[4]

用奇博拉代表法西斯分子，用馬里奧代表人民，小說(shuō)結(jié)尾的那個(gè)引人注目的情節(jié)的“寓意”或者“象征”的內(nèi)容，是人民對(duì)法西斯的正義的、有力的和成功的反抗，也就是“造反”。這里，問(wèn)題似乎得到了解決。但是，這樣的解讀是否就是托馬斯·曼本人的真實(shí)意思？問(wèn)題恐怕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

三

楊武能先生說(shuō)：20世紀(jì)初葉，德語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史上出現(xiàn)了一座堪與歌德、席勒的狂飆突進(jìn)和古典時(shí)期媲美的新高峰，一批世界級(jí)的大師——亨利·希曼和托馬斯·曼兄弟、豪普特曼、施尼茨勒、里爾克、卡夫卡、布萊希特、黑塞等等——崛起于文壇，開(kāi)創(chuàng)了德語(yǔ)文學(xué)一個(gè)成就輝煌的新的古典時(shí)期。而托馬斯·曼，更被譽(yù)為這一時(shí)期德語(yǔ)文學(xué)的“火車頭”[5]。作為一個(gè)天才的文學(xué)大師，托馬斯·曼當(dāng)然具有無(wú)與倫比的文學(xué)技巧和文字處理能力，是被公認(rèn)的20世紀(jì)德國(guó)的語(yǔ)言大師，但是，真正使得托馬斯·曼成為“火車頭”的更重要的原因，恐怕是因?yàn)樗淖髌分畜w現(xiàn)出來(lái)的沉重的思想分量。這一點(diǎn)，我想是任何讀過(guò)《布登勃洛克一家》，讀過(guò)《魔山》的讀者們都不會(huì)反對(duì)的。托馬斯·曼深受叔本華、尼采、瓦格納等人的影響，其思想高度的冷靜和復(fù)雜，而且從早年到晚年不斷地進(jìn)行著重大的變化。盡管在后期，托馬斯·曼對(duì)于社會(huì)主義有一定的認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)用《反布爾什維克主義是我們時(shí)代的大蠢事》一文來(lái)表明自己的政治傾向，但是他始終在對(duì)革命和社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)上持保留態(tài)度。在《馬里奧和魔術(shù)師》中，托馬斯·曼不可能會(huì)主動(dòng)和自覺(jué)去設(shè)置和表達(dá)人民群眾將置法西斯分子于死地的這個(gè)主題。因此，要真正地把握小說(shuō)的原意，我們必須回到小說(shuō)文本本身。

第一，對(duì)馬里奧第一次比較正規(guī)地描述是在劇院的觀眾們差不多已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，但是魔術(shù)師的表演還沒(méi)有開(kāi)始之時(shí)，這時(shí)候，“孩子們”四處跟人打招呼，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了馬里奧。一個(gè)做服務(wù)員的人，卻“不大注意別人”，而且還是“習(xí)慣”，這恐怕不是件正常的事情，實(shí)際上，作者在這里已經(jīng)開(kāi)始在有所暗示了

第二，等到表演中場(chǎng)休息，“孩子們”睡了一會(huì)醒來(lái)后，“他們又同當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，“孩子們”?dāng)然忘不了好朋友馬里奧。馬里奧的形象開(kāi)始豐富了，他“友好”，但更多的是“有點(diǎn)心不在焉”和“憂郁”。

第三，到了下半場(chǎng)開(kāi)始，表演中奇博拉選擇上馬里奧的時(shí)候，馬里奧極其不自然和不情愿地上場(chǎng)了。這時(shí)作者對(duì)馬里奧有了較多的描述，但是我們可以看到作者在對(duì)馬里奧的神情、包括其外貌的描述中，一直在強(qiáng)調(diào)角色的“憂郁”和“心不在焉”。

第四，馬里奧上場(chǎng)之后，因?yàn)閲粔K色彩鮮艷的圍巾，奇博拉的打趣就從圍巾開(kāi)始，然后談到了“姑娘們”，但當(dāng)“姑娘們”一被提到，臺(tái)下立馬有人(“我們左邊的小伙子”)發(fā)出了粗魯和譏諷的哈哈大笑。作者借奇博拉的話說(shuō)了出來(lái)：“你為愛(ài)情而傷心”。

實(shí)際上，在小說(shuō)中上述這樣的細(xì)節(jié)還很多，但是我們已經(jīng)沒(méi)有必要再繼續(xù)分析下去了，因?yàn)轳R里奧的形象差不多已經(jīng)生動(dòng)和完整起來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)年輕、淳樸和溫厚的人物，但更是一個(gè)在愛(ài)情的煎熬之中的內(nèi)向的、敏感的、憂郁的、痛苦的，甚至可能是自卑的人物。這樣的人物，神情恍惚而脆弱，帶給我們更多的只能是同情和憐憐，可是，魔術(shù)師奇博拉并沒(méi)有放過(guò)在這個(gè)可憐的人，反而是在其最為痛苦和敏感的地方大肆地實(shí)施猛烈的摧殘。本來(lái)，當(dāng)馬里奧心靈的傷口被第一次揭開(kāi)和戳傷之時(shí)，曾經(jīng)“眼睛通紅”地轉(zhuǎn)身奔向舞臺(tái)臺(tái)階，但是奇博拉迅速制止了馬里奧的逃離，接下來(lái)的一幕是更加無(wú)比的無(wú)恥、惡心和殘酷的：在馬里奧被催眠的情況下，丑陋無(wú)比的奇博拉冒充了那讓馬里奧“絕望而又狂喜”的心上人，然后讓馬里奧親吻。

顯然，說(shuō)馬里奧“造反”，用馬里奧代表“人民”，這些都是不合適的。小說(shuō)這樣的結(jié)尾，原本就是一場(chǎng)徹徹底底的災(zāi)難和悲劇。這個(gè)結(jié)局，恐怕除了引起我們更多的思考和感嘆之外，并沒(méi)有某種專門預(yù)設(shè)的“象征”或者“寓意”。如果我們非要找出某個(gè)“象征”或者“寓意”的話，那么托馬斯·曼在這里明顯地暗示了某一種悲劇性的命中注定式的崩潰。托馬斯·曼告訴我們：在罪惡的法西斯極權(quán)主義統(tǒng)治下，生活將被扭曲和拉緊，人的尊嚴(yán)將蕩然無(wú)存，盡管有人可以因此而飛揚(yáng)跋扈，但是人群中那些最可憐、最脆弱的環(huán)節(jié)將首先崩潰，災(zāi)難或許因此產(chǎn)生。馬里奧射殺奇博拉，不是什么高歌凱行的英雄壯舉，而是一場(chǎng)災(zāi)難和悲劇，它或許中止了罪惡，但是用災(zāi)難來(lái)中止罪惡，這怎么可能不是人間的悲??？更有甚者，災(zāi)難或許可能中止罪惡，或許不能，因?yàn)楦嗟默F(xiàn)實(shí)的情況恰恰是：類似于馬里奧的角色們都把子彈射入了自己的腦袋！

[1]蘇聯(lián)科學(xué)院·德國(guó)近代文學(xué)史(下)[M].福建師范大學(xué)外語(yǔ)系編譯室譯,北京：人民文學(xué)出版社，1984:795.

[2]高中甫，寧瑛·20世紀(jì)德國(guó)文學(xué)史[M].青島：青島出版社，1998:169.

[3]余匡復(fù)·德國(guó)文學(xué)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1991:578.

[4](德)托馬斯·曼(Mann,T.)·托馬斯·曼中短篇小說(shuō)選[M].錢鴻嘉，劉德中譯,上海：上海譯文出版社，2006:12.

[5]楊武能·德語(yǔ)文學(xué)大花園[M].武漢：湖北教育出版社，2007:207.

(責(zé)任編輯：顏建華)

A “Rebel” or “Collapse”——Reviewing Thomas Mann and his Novel“ Mario and the Magician”

Zhao Wenfen

(College of Foreign Language , Guizhou University , Guiyang550025 ,Guizhou,China)

“Mario and the Magician” is one of Mann’s most political stories, representing his anti-fascism. The symbolic meaning of the plot, especial the end of the story has long been depicted by Chinese scholars as people’s anti fascism, while the magician, Cipolla, is analogous to the fascist dictators and Mario to the people. For long time, the story might have been over interpreted. As the matter of fact, Cipolla’s assassination by Mario can’t be simply depicted as a heroic rebel out of people’s justice. Instead, it is a mental collapse caused by sharp contortion and crime, which is desperately leading to a tragedy.

“Mario and the Magician”， anti-fascism，tragedy

2015-12-05

趙文芬(1963.12～)，女，貴州貴陽(yáng)人，貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。研究方向：德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。

I516.7

A

1673-9507(2016)01-0023-03