社會(huì)歷史、文化傳統(tǒng)、女性命運(yùn)
——《白鹿原》悲劇意識(shí)的三個(gè)維度

黃丹納

(北京語言大學(xué) 漢語進(jìn)修學(xué)院，北京　100083)

?

社會(huì)歷史、文化傳統(tǒng)、女性命運(yùn)
——《白鹿原》悲劇意識(shí)的三個(gè)維度

黃丹納

(北京語言大學(xué) 漢語進(jìn)修學(xué)院，北京100083)

摘要：小說《白鹿原》的悲劇意識(shí)是多維度的，但大體上是從“社會(huì)歷史”、“文化傳統(tǒng)”、“性別差異”三個(gè)方面展開：從社會(huì)歷史角度來說，小說再現(xiàn)了近代中國的血淚史，特別是歷次社會(huì)動(dòng)蕩給普通百姓帶來的傷害和痛苦；從文化傳統(tǒng)角度而言，小說展示了儒家“仁、義、禮、智、信”傳統(tǒng)道德在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期與外來觀念發(fā)生的激烈碰撞；從性別差異角度來講，小說拷問了宗法制社會(huì)背景下的女性歧視，特別是性別差異文化對叛逆女性反抗行為所展開的圍剿。多維悲劇意識(shí)不僅是《白鹿原》小說創(chuàng)作成就的集中體現(xiàn)，而且也構(gòu)成了《白鹿原》文化傳播現(xiàn)象的內(nèi)在動(dòng)因。

關(guān)鍵詞：《白鹿原》；社會(huì)歷史；文化傳統(tǒng) ；女性命運(yùn)

悲劇意識(shí)是指人對現(xiàn)實(shí)悲劇性的把握，即對現(xiàn)實(shí)悲劇性的意識(shí)。現(xiàn)實(shí)悲劇性則是指人的理想、愿望、情感追求在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)所產(chǎn)生的對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。悲劇精神是指悲劇意識(shí)的精神指向，如抗?fàn)?、放棄、超越，等等。中國?dāng)代小說對中國古典文學(xué)中的悲劇意識(shí)和悲劇精神有所繼承，并融合了西方文學(xué)悲劇意識(shí)的某些特點(diǎn)，形成了自己鮮明的特色。

縱觀中國新時(shí)期以來當(dāng)代小說的悲劇意識(shí)的發(fā)展，大致可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段主要體現(xiàn)在對歷史的深刻反思，如劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和周克芹的《許茂和他的女兒們》等，這些小說對歷史有著深沉的悲劇感，通過對十年動(dòng)亂給國家和民族造成的傷害進(jìn)行反思而警醒人們，成為新時(shí)期反思文學(xué)的杰出代表。第二階段主要表現(xiàn)在對人的命運(yùn)與歷史發(fā)展的思考。在這方面，路遙的《平凡的世界》是杰出代表。第三個(gè)階段主要表現(xiàn)在對文化的反思上。在這方面上世紀(jì)90年代初陳忠實(shí)推出的《白鹿原》是其代表，這種反思由社會(huì)—?dú)v史層面上升到了文化的高度，通過對仁義白鹿村一個(gè)時(shí)期的文化生態(tài)考察，深刻揭示了中國近代以來的歷史文化某些特點(diǎn)，為歷史文化的發(fā)展提供了某些啟示。當(dāng)然，先鋒派或現(xiàn)代派的小說所表現(xiàn)的悲劇意識(shí)有著自己的特點(diǎn)，但中國新時(shí)期以來當(dāng)代小說所表現(xiàn)的悲劇意識(shí)并未形成主流。本文主要探討的是以《白鹿原》為代表的悲劇意識(shí)的特點(diǎn)、意義與價(jià)值。

一、新歷史主義視角下的近代血淚史20世紀(jì)90年代以后，文學(xué)界出現(xiàn)以家族、地域、民族史的形式，間接性地多樣化敘述中國近、現(xiàn)、當(dāng)代的革命歷史潮流，這被批評家稱之為“新歷史主義”創(chuàng)作思潮，像陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》、張承志的《心靈史》、張煒的《九月寓言》、王蒙的《戀愛季節(jié)》都是“新歷史主義”的代表作。從文學(xué)演變角度而言，“新歷史主義”承接了此前80年代“反思文學(xué)”的探索精神，開始跳出此前官方意識(shí)形態(tài)宣傳要求的“革命歷史+英雄偉業(yè)”敘事模式，從傳統(tǒng)文化和市民社會(huì)的視角去審視近代中國社會(huì)的系列變革，側(cè)重于講述“大歷史”背景下的“小地方”的“小人物”，著重關(guān)注歷次社會(huì)動(dòng)蕩過程中不同人物的命運(yùn)，特別是“小人物”在“大動(dòng)蕩”背景下的不幸遭遇。從民族歷史的文化反思角度來看，“新歷史主義”確實(shí)在敘事手法方面達(dá)到了一個(gè)嶄新高度。

就《白鹿原》這部作品而言，故事的發(fā)生地白鹿原不僅帶有濃厚的地域色彩，而且深受儒家文化影響。小說以一位深受儒家文化影響的主人公白嘉軒而展開，通過白家和鹿家三代人物命運(yùn)遭際作為主線，敘述了“辛亥革命”以來的歷次“革命”、“戰(zhàn)爭”、“運(yùn)動(dòng)”給傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)及其依托的儒家文化帶來的沖突。雖然傳統(tǒng)社會(huì)有很強(qiáng)的自適應(yīng)能力，社會(huì)秩序也總是在一次又一次的沖突中最終恢復(fù)，但作為“大歷史”下孤獨(dú)的個(gè)體，卷入或者被迫卷入歷次沖突之中，無論他們是選擇了逃避，還是選擇了奮起抗?fàn)?，其人生結(jié)局卻是那么的相似：害過人，或者被人害；殺過人，或者被人殺。伴隨著“苦難”和“殘忍”，“死亡”成為白鹿原上人們唯一永恒不變的主題。對那些能夠從歷次沖突中幸存下來的個(gè)體，活著也未必就是一種幸福。如果他們?nèi)匀磺逍训脑?，那么他們一定?huì)為他們害人的行徑而內(nèi)疚；如果他們?nèi)匀粓?zhí)迷的話，那么他們沉重的肉身不過是一張軀殼?！栋茁乖肥且粋€(gè)成熟的悲劇文本，其深刻悲劇思考是全方位和多角度的，雖然是從新歷史主義角度理解近代中國血淚史，但其是以小說人物所遭受的令人同情的“苦難”，以及讓人感到氣憤的“殘忍”這樣一種“哀其不幸，怒其不爭”的方式表現(xiàn)出來。

在白鹿原這片充滿神奇的土地上，生活著一群個(gè)性鮮明的人們：有孤守書案、飽學(xué)儒雅、淡泊名利的朱先生，有為人耿直、堅(jiān)韌勤勞、恪守本分的鹿三，精明強(qiáng)干、爭強(qiáng)好勝、好色成性的鹿子霖……。盡管如此，在這些人物群像中，我們選取白嘉軒、黑娃、白孝文這類爭議性人物進(jìn)行分析，或許更能展示出“大歷史”背景下，弱小“個(gè)體”的生存“苦難”和行為“殘忍”。白嘉軒立鄉(xiāng)規(guī)族約，辦私塾，扶危濟(jì)困，敬恭桑梓，服力稼穡，遵守姐夫朱先生“耕讀傳家”的教誨，為族人樹立起了道德的楷模，也樹立了自己的權(quán)威。從小說敘述來看，白嘉軒絕對不是無可詬病之人，小說一開始就提到他“六娶六喪” 的神秘婚姻史，沒有人知道其中又隱藏著怎樣的殘忍。在“遇見”“白鹿精靈”后，白嘉軒就自命不凡，打著“天意”的旗號，實(shí)際上是依靠自己的精明強(qiáng)干進(jìn)行了一系列振興自己家族的舉措，并都順利獲得成功并逐漸成為村民的榜樣。我們可以確切知道的是，當(dāng)他的長子白孝文被田小娥引誘以后，他變得極度瘋狂，以最嚴(yán)厲的手段在祠堂公開懲罰了白孝文，不僅剝奪了他族長繼承人的權(quán)力，而且唆使長工鹿三直接刺死了田小娥。當(dāng)白孝文做了新中國滋水縣第一任縣長的時(shí)候，他卻認(rèn)為是“白鹿精顯靈的結(jié)果”，這與其堅(jiān)守的所謂傳統(tǒng)道德形成了悖論。白嘉軒表面上“無可指責(zé)”，處處站在道德制高點(diǎn)上，但骨子里卻又往往透出極端冷酷甚至滅絕人性的一面。

黑娃是《白鹿原》中一個(gè)極具悲劇意味的人物。最初，他是一個(gè)不安分的雇農(nóng)，在搞農(nóng)運(yùn)時(shí)成為領(lǐng)袖，后來又參加紅軍，然后再成為土匪二頭目，再被國民黨收編成為保安團(tuán)營長，反正后成為共產(chǎn)黨副縣長，在新政權(quán)時(shí)最終被處決。黑娃的悲劇命運(yùn)主要不在于他政治上的迷茫和大起大落，也不在于他最后被白孝文陷害而死，他的悲劇命運(yùn)主要體現(xiàn)在儒教傳統(tǒng)對其叛逆性格的消解。在白嘉軒看來，黑娃不過是個(gè)迷途的羔羊，即使自己被黑娃打斷了腰，白嘉軒也沒有真正憎恨他，反而在黑娃被誣陷槍斃的時(shí)候，白嘉軒氣瞎了眼睛。朱先生為黑娃題了“學(xué)為好人”四個(gè)大字，后來的黑娃也是真心這樣做的。黑娃在農(nóng)運(yùn)時(shí)砸了祠堂，最終又回到祠堂跪拜，在這個(gè)意義上白嘉軒的預(yù)言成真，白嘉軒是勝利者，但對于黑娃來說卻是個(gè)反抗的失敗者。黑娃開始是愛田小娥的，但最終他忘記并在精神上拋棄了田小娥；黑娃開始是憎惡白嘉軒的腰挺得太直的，但最終向白嘉軒拜倒。黑娃的悲劇是一個(gè)反抗者的悲劇——一個(gè)以舊的武器來反抗舊的思想觀念反抗者的悲劇。

白孝文是《白鹿原》中最具有性格深度的人物，他的性演變過程充分體現(xiàn)了倫理與情欲之間的沖突。白孝文與田小娥通奸事發(fā)，白嘉軒將其一切都剝奪了，白孝文瞬間變成一個(gè)一無所有的人，此時(shí)的白孝文再來到田小娥的破窯洞，結(jié)果與此前判若兩人：以往的白孝文都是解開褲帶不行，勒上褲帶又行, 今天解開褲帶就行了。他的一段解釋十分精辟：“過去要臉就是那個(gè)樣子。而今不要臉了就是這個(gè)樣子, 不要臉了就像個(gè)男人的樣子了。”[1]原來，維系白孝文道德的僅僅是“面子”。對于白孝文這樣虛偽的人而言，一般的誘惑往往很難奏效，但在性誘惑面前就很難抵御。“性”在白孝文的性格轉(zhuǎn)變中起到了決定性的作用，使他的人性本質(zhì)徹底暴露——他原本就是一個(gè)毫無節(jié)操的人。人類的一切真情，包括父子、夫妻、兄弟、朋友之情在白孝文那里都不存在，他是一個(gè)“欲”的動(dòng)物。這不僅是情與理的沖突，更是欲望與人性的沖突。

當(dāng)然，除了白嘉軒、黑娃、白孝文這些典型人物之外，其他人的命運(yùn)似乎也相當(dāng)殘酷。比方說鹿兆海，他與日本鬼子作戰(zhàn)大勝，只因?yàn)槭菄顸h非嫡系部隊(duì)，被派去絞殺共產(chǎn)黨，結(jié)果葬送了性命，死后也無人理會(huì)，甚至墓碑上還有一泡干掉的大便。白靈是白鹿原上最具光彩的人物，她既富有女性的細(xì)膩和柔情，又一心追尋革命：先是反抗父親為自己包辦的婚姻，爾后又放棄與自己持不同政見的鹿兆海，最終選擇了共產(chǎn)黨人鹿兆鵬。這位試圖主動(dòng)把握自己命運(yùn)的女性，最終也沒有能逃過殘酷命運(yùn)的魔掌：干了一輩子革命，最后被當(dāng)成“反革命”鎮(zhèn)壓，而且是最野蠻的“活埋”，理由卻是為了“節(jié)省寶貴的子彈”。如果說白鹿原是中國近代社會(huì)的縮影，白鹿原的血淚史就是中國近代社會(huì)的血淚史，那么白鹿原人就是近代中國百姓的腳注，白鹿原人的沉痛苦難史就是近代中國百姓的苦難史。正是在這個(gè)意義上，《白鹿原》對近代中國社會(huì)系列變革的審視，特別是對社會(huì)“大動(dòng)蕩”背景下“小地方”的“小人物”的關(guān)注，體現(xiàn)了一位具有人文關(guān)懷意識(shí)作家流露出來的強(qiáng)烈悲劇意識(shí)。

二、社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的儒家道德規(guī)范

自“鴉片戰(zhàn)爭”中國國門被打開之后，中國始終處在傳統(tǒng)文化與外來文明的沖擊整合之中。從20世紀(jì)初“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提出的“打倒孔家店”，到20世紀(jì)末“新儒學(xué)”的興起，以儒家為代表的道德行為規(guī)范成為人們討論和爭議的焦點(diǎn)。傳統(tǒng)儒家道德規(guī)范是否應(yīng)該傳承，以及究竟如何進(jìn)行傳承，這不僅成為中國哲學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等專門學(xué)科長期研究的對象，而且也是泛人文社科領(lǐng)域饒有興趣的話題。正如任何爭議性問題一樣，這個(gè)問題迄今也沒有令人滿意的答案。支持者認(rèn)為，只有尋求傳統(tǒng)儒家道德規(guī)范的新生才能重建現(xiàn)代社會(huì)秩序；而反對者卻認(rèn)為，恰恰是傳統(tǒng)儒家道德規(guī)范的存在阻礙了現(xiàn)代社會(huì)秩序的重建。即便是在那些支持者內(nèi)部，對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、道德與法律、中國與西方的態(tài)度也是有相當(dāng)差異的，小說《白鹿原》通過文學(xué)故事和人物形象對這個(gè)頗為復(fù)雜的問題作出了回答。這部小說經(jīng)常提及“仁義”二字，而白鹿原也有“仁義白鹿”之說。不管是白嘉軒的“耕讀傳家”，還是銘刻于祠堂的“鄉(xiāng)約”，這些都成為儒家文化在“大動(dòng)蕩”時(shí)代仍然頑強(qiáng)存在的證據(jù)。整個(gè)小說以之為基礎(chǔ)的白、鹿兩家的恩怨情仇故事，無論是發(fā)展過程還是最終結(jié)局也都證明：傳統(tǒng)儒家道德規(guī)范分崩離析之時(shí)，恰恰是百姓災(zāi)難之日。恪守儒家道德傳統(tǒng)才是王道，否則終究會(huì)遭受報(bào)應(yīng)。從這個(gè)意義上講，與其說《白鹿原》敘述了白、鹿兩個(gè)家族的命運(yùn)，還不如說它在分析儒家道德規(guī)范的現(xiàn)代意義。

就小說人物形象而言，儒家道德規(guī)范的影響是相當(dāng)明顯的。小說對鄉(xiāng)村塾師朱先生著墨不多，但開篇不久就對其作過一番描述。當(dāng)?shù)刂堉煜壬鍪吮凰芙^了，理由是一個(gè)人已經(jīng)渾身麻痹了，治好他的一根手指是沒有用的，也是不可能的，要喚醒的應(yīng)該是這個(gè)人的心靈。朱先生把當(dāng)時(shí)的社會(huì)比作一個(gè)病入膏肓的病人，體現(xiàn)了他的遠(yuǎn)見卓識(shí)，也凸現(xiàn)了小說對優(yōu)良傳統(tǒng)文化的信仰。更為重要的是，在歷次動(dòng)蕩來臨之前或之后，飽讀儒家經(jīng)典的他總是能夠像神靈一樣進(jìn)行預(yù)言，而這些預(yù)言總是一次又一次地得到證實(shí)。正是在朱先生這一人物的燭照之下，小說所展開的對各個(gè)層面和各個(gè)歷史階段人物的描寫都產(chǎn)生出儒家道德規(guī)范的關(guān)照意義。盡管如此，《白鹿原》并沒有對儒家道德規(guī)范的現(xiàn)代命運(yùn)簡單化處理，在白鹿原出現(xiàn)一次次“大動(dòng)蕩”之后，白鹿原上的價(jià)值觀念一片混亂，朱先生所代表的儒家道德文化傳統(tǒng)被湮沒了，即便是白嘉軒的竭力維護(hù)，最終也無力回天。在這個(gè)意義上，《白鹿原》這篇小說敘述的是儒家道德文化傳統(tǒng)失落的歷史悲劇。

與“半人半神”的朱先生相比，主人公白嘉軒的文化堅(jiān)守及其最終命運(yùn)，則更能說明儒家道德文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)的不斷衰敗。白嘉軒不僅本人是“仁義”精神的實(shí)踐者，而且也充當(dāng)了“仁義白鹿”的維持人：他讓一家人恪守“黎明即起，灑掃庭除”的家訓(xùn)；身為地主，卻與長工一起下地干活，絕對不搞尊卑之分；他對整個(gè)白鹿原都負(fù)起責(zé)任，帶頭翻修祠堂和興修學(xué)堂，發(fā)起民眾集資請來先生，讓所有孩子不論家庭出身尊卑都能讀圣賢書；他立《鄉(xiāng)約》，違者嚴(yán)懲不貸，哪怕自己兒子觸犯也絕不姑息，當(dāng)眾責(zé)罰并不手軟；村里有人嗜賭，他主持公道，嚴(yán)懲賭徒以警示村民。世事難料，白嘉軒這個(gè)實(shí)踐儒家道德傳統(tǒng)的老地主，雖然為“仁義白鹿”盡了自己最大的努力，但也不得不在“禮崩樂壞”的哀嘆聲中死去。白嘉軒死后，“仁義白鹿”也就名存實(shí)亡，因?yàn)榘茁乖僖舱也怀霭准诬庍@種儒家道德規(guī)范的踐行者和維持人。

余英時(shí)曾將中國傳統(tǒng)文化分為“雅文化”和“俗文化”兩個(gè)系統(tǒng)。具體說來，前者是經(jīng)過充分意識(shí)形態(tài)化的文化系統(tǒng)，后者是在日常生活狀態(tài)和一般文化心理基礎(chǔ)上產(chǎn)生的未經(jīng)意識(shí)形態(tài)化的文化系統(tǒng)。這兩種文化系統(tǒng)可以在不同的人群中分別存在，又可以在相同的人群中同時(shí)存在，它們在不同的情景下發(fā)揮著不同的作用[2]。中國漫長而又一以貫之的歷史文化層級構(gòu)成遠(yuǎn)比雅俗兩個(gè)方面要復(fù)雜得多，文化中的雅俗傳統(tǒng)相互作用，生成了更為復(fù)雜的層級結(jié)構(gòu)。從這個(gè)角度來看，朱先生、白嘉軒、鹿子霖分別代表了儒家道德規(guī)范在“雅文化”和“俗文化”相互作用下的不同表現(xiàn)。鹿子霖的惡就是背離儒家道德規(guī)范的“俗”，他集流氓、無賴、惡霸與混世魔王等諸多性格特點(diǎn)于一身。與白嘉軒比較，雖然鹿子霖始終不能取得任何精神方面的優(yōu)勢，但現(xiàn)實(shí)中也并非處于劣勢：憑借著自己的奸詐狡猾，他不僅在舊社會(huì)“吃得開”，而且在新社會(huì)也“吃得開”，據(jù)說，死后的子女能夠編成一個(gè)排。鹿子霖的所作所為也可能來自中國文化傳統(tǒng)，但與儒家道德規(guī)范的“仁愛”傳統(tǒng)截然不同。正如陰陽、黑白、方圓相對應(yīng)那樣，白嘉軒與鹿子霖的人格形成了鮮明的對照。在這種對照當(dāng)中，我們看到鹿子霖是一朵朝儒家道德規(guī)范盛開的“惡之花”。

如果從弗洛伊德的精神分析角度來看，那么《白鹿原》中三個(gè)極為重要的人物鹿子霖、朱先生、白嘉軒，分別代表了對待傳統(tǒng)儒家道德規(guī)范的三種截然不同的態(tài)度?！氨疚摇?id)是一種按照快樂原則行事，一味追求滿足，并急切地尋找發(fā)泄口的無意識(shí)的能量，是沸騰著的本能和欲望[3]。惡霸鹿子霖就是“本我”的體現(xiàn)，他不僅本人無視儒家道德規(guī)范，過著荒淫無道的日子，而且通過挑逗田小娥勾引白孝文的方式，來挑戰(zhàn)白嘉軒苦心經(jīng)營才建立起來的道德權(quán)威?！俺摇?superego)代表良心、社會(huì)準(zhǔn)則和自我理想，它指導(dǎo)自我，限制本我，依照至善原則行事[3]。半人半神的朱先生就是“超我”的體現(xiàn)。他熟讀儒家經(jīng)典，對世事洞明若火，凡事都依據(jù)“義理”，而不是“感情”，當(dāng)然更不是“恩怨情仇”。小說通過白嘉軒之口道出了對朱先生的評價(jià)：“白鹿原最好的一個(gè)先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了?！盵1]“自我”(ego)處于本我和超我二者之間，代表理性，按照現(xiàn)實(shí)原則行事，監(jiān)察本我的行動(dòng)，控制和壓制本我，同時(shí)也給予本我以適當(dāng)?shù)臐M足，它是意識(shí)與無意識(shí)的混合體[3]。白嘉軒就是這樣一位復(fù)雜的人物。與朱先生半人半神的隱居式生活相比，白嘉軒的“仁義”觀念及其道德實(shí)踐更直接地影響到白鹿原。他有過立鄉(xiāng)規(guī)民約、打擊賭博團(tuán)伙、興教育辦學(xué)校等值得稱道的義舉或壯舉，同時(shí)也在一次次動(dòng)蕩中逐漸贏得主持公道、嚴(yán)格執(zhí)法、大公無私的美譽(yù)。盡管如此，我們也不得不看到白嘉軒令人不齒的一面：為了發(fā)家打起了種鴉片的主意；“六娶六喪”的神秘婚姻史；以賣地掩飾巧取鹿子霖寶地作墳園；唆使長工鹿三直接刺死田小娥。由此我們看到，即便是白嘉軒這樣“仁義白鹿”的道德實(shí)踐者和維護(hù)人，其實(shí)踐和維護(hù)也絕非完美。當(dāng)然，白嘉軒這個(gè)人物的爭議性不僅無損于這部作品的文學(xué)價(jià)值，而且恰恰是這種爭議性，更為生動(dòng)地展示了現(xiàn)代文明秩序下儒家道德規(guī)范的尷尬處境。

三、性別差異背景下的女性命運(yùn)書寫

除社會(huì)歷史和傳統(tǒng)文化視角之外，性別差異也是極為重要的解讀視角。考慮到小說中三位女性的非正常死亡——鹿兆鵬媳婦被父親下藥毒死，田小娥被公公殺死，白靈被戰(zhàn)友活埋，那么小說《白鹿原》體現(xiàn)出來的性別悲劇意識(shí)其實(shí)也值得重視。

田小娥是《白鹿原》中頗受爭議的女性之一。她美麗潑辣，也算出身于書香門第，卻被父親嫁給年近七十歲的老頭做小妾，甚至連小妾也算不上，是專門的“泡棗”養(yǎng)生工具。在受盡赤裸裸的侮辱與迫害的情況下，她與黑娃產(chǎn)生了愛情，“偷情”的行為為當(dāng)時(shí)的禮法所不容，她被郭舉人休掉后送回娘家，而父親又“要臉顧面子”，視女兒回家為莫大恥辱，因而將她像“鏟除院庭里的一泡狗屎一樣”打發(fā)掉，索性把她嫁給了黑娃。本來，美好的生活似乎還可以這樣開始，但不久由于“農(nóng)運(yùn)”失敗黑娃被迫外逃，田小娥不僅重新陷入絕望，更陷入了時(shí)代變革和宗法傳統(tǒng)這兩大車輪的碾壓和磨嚙之中。為保全黑娃的性命，她被迫失身于鹿子霖。流氓成性的鹿子霖為報(bào)復(fù)白嘉軒，教唆并逼迫田小娥去引誘白氏家族寄予厚望的繼承人白孝文。開始，受傳統(tǒng)觀念影響的白孝文“穿上褲子就行，脫下褲子就不行了”，后來終于“行了”，田小娥也最終成為宗法社會(huì)和封建禮教不共戴天的死敵。最后，一個(gè)叫做鹿三的封建禮教的“衛(wèi)道士”以“為民除害”的名義用梭鏢刺死了田小娥。田小娥在死后冤魂不散，化作漫天的彩色飛蛾，還以魂魄附體的方式借鹿三之口進(jìn)行吶喊：

我到白鹿村惹了誰了？我沒偷過旁人一朵棉花，沒扯過旁人的一根麥秸柴禾，我沒罵過一個(gè)長輩人，也沒截過一個(gè)娃娃。白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個(gè)婊子?？珊谕薏幌訔壩?，我跟黑娃過日子。村里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也不敢去了。咋這么著還不容讓俺呢？……大呀，俺進(jìn)你屋你不認(rèn)，俺進(jìn)你屋沒拿一把米也沒分一根藁子棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刀子捅俺一刀？大呀，你好狠心……[1]。

田小娥的吶喊樸素而富有人情味，也確實(shí)讓人同情，但讀者在同情之時(shí)還應(yīng)該注意到：逆來順受無法形成悲劇，反抗才是這場悲劇的實(shí)質(zhì)。田小娥的悲劇命運(yùn)并非一種文化或傳統(tǒng)造成的，而是兩性差異下性別歧視的結(jié)果。先后與田小娥上床的有四個(gè)男人，郭舉人、黑娃、鹿子霖、白孝文，但有些男人并沒有因此受到任何直接懲罰，比方說郭舉人和鹿子霖。至于說黑娃和白孝文因此而受懲罰，但懲罰不等于被殺。對于這個(gè)現(xiàn)象，我們應(yīng)該從根本上分析其內(nèi)在原因。

首先，婦女在傳統(tǒng)社會(huì)沒有獨(dú)立地位， “未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子”的“三從”思想由禮入法，甚至使婦女失去了人身自由。“三從四德”的封建思想是雅文化，是封建政治意識(shí)形態(tài)，在付諸鄉(xiāng)里社會(huì)的時(shí)候，就又變成了民俗心理，這是一種雅俗合一的文化，是造成田小娥悲劇命運(yùn)的最根本原因。其次，在傳統(tǒng)社會(huì)里，婦女的卑下地位使婦女往往成為男性的附屬品甚至玩物。田小娥嫁與郭舉人做妾倒也罷了，關(guān)鍵是田小娥連玩物都算不上，只是專為郭舉人提供尿“泡棗”的養(yǎng)生工具，是大婆子的奴仆，沒有絲毫的人格尊嚴(yán)。田小娥的命運(yùn)際遇正是封建政治意識(shí)形態(tài)在世俗心理中的惡俗化、黑暗化的必然結(jié)果，也是對她刺激最大最直接的一面，它直接燃起了田小娥追求愛情和平等生活的強(qiáng)烈愿望。這種追求是她抗?fàn)幍拈_始，也是她真正悲劇命運(yùn)的開始。再次，以鹿子霖為代表的鄉(xiāng)里社會(huì)的流氓惡勢力更是對田小娥的悲劇命運(yùn)火上加油，將其推向了極端，田小娥不僅受這種惡勢力的侮辱，還被裹挾其中成為“幫兇”，連最后的“道德立足點(diǎn)”也失去了，成為“公敵”。

對田小娥不散的冤魂，白嘉軒不僅絲毫不害怕，還站在道德制高點(diǎn)上，神鬼不懼地宣稱：“你是個(gè)壞東西，我處置你我不后悔……你立馬把我整死，我跟你到陰間去打官司。……不管陽世不管陰世，有我沒你，有你沒我?！盵1]這種氣勢的確令人不寒而栗。白嘉軒究竟從哪里擁有這種自信與勇氣？即從傳統(tǒng)的封建政治意識(shí)形態(tài)和宗法觀念、從已經(jīng)內(nèi)化為人的靈魂的封建道德觀念里獲得。這是可怕的，一個(gè)鄉(xiāng)里社會(huì)“仁義”道德秩序的維護(hù)者，一個(gè)民族文化“自我”的代表性人物，在遇到有人以本真的人情人性挑戰(zhàn)宗法秩序和某些道德觀念時(shí)，居然如此鐵石心腸，這必然激起我們對文化傳統(tǒng)的某些反思。對待田小娥的最后手段是建塔填蛾和敬填族譜，封建秩序似乎在恢復(fù)，田小娥的反抗似乎如浪花一樣地消失了，沒有產(chǎn)生絲毫的影響，這更充分體現(xiàn)了作品的兩性悲劇意識(shí)。

鹿兆鵬媳婦的發(fā)瘋致死也極具意味。鹿子霖的兒子鹿兆鵬是個(gè)讀過書的新式青年，他拒絕父親指定的媳婦，鹿子霖用三個(gè)大耳光把他打回來，他被迫與冷先生的大女兒完婚，但他婚后出走，雖然有段時(shí)間回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)校長，也沒有和媳婦接觸過。在思想上，鹿兆鵬的媳婦是傳統(tǒng)的，但她又是個(gè)血肉豐滿的年輕女人，這就使她不斷掙扎于理與欲的折磨之中。她看見風(fēng)騷的田小娥時(shí)，一方面“覺得惡心”，但另一方面又“忌妒起那個(gè)婊子來了，她大概和黑娃在那孔破窯里夜夜都在發(fā)羊癇風(fēng)似的顫抖?！焙髞?，公公鹿子霖醉酒失態(tài)，捏她的胸脯，她在被引誘中被公公玩弄。她在與公公的較量中終于明白，自己夢中的欲望被公公窺破，自己反而成了“吃草的畜生”。她至此徹底絕望終于發(fā)瘋得了“淫瘋病”，并被自己的父親親手下藥毒死。這看似“自作自受”，其實(shí)從根本上講仍然是封建禮教一手造成的。在情與理的沖突中，理冰冷而堅(jiān)硬，無法戰(zhàn)勝。一個(gè)處于重重束縛中而無一絲外援的弱女子要想與“理”抗?fàn)帲Y(jié)局注定是悲劇性的。

如果說田小娥與鹿兆鵬媳婦的死還或多或少涉及感情恩怨的話，那么白靈的死則活脫脫是政治遇難。白靈在人格方面并無瑕疵，她甚至和朱先生一道被當(dāng)成“白鹿精靈”，兩人都聰慧過人、熱情仗義，小說文本的證據(jù)也能證實(shí)這一點(diǎn)。例如，朱先生注視著白靈的眼睛，也能夠直接感受到她的善良、正直、堅(jiān)毅、果敢、剛烈、聰慧，他甚至覺得白靈的雙眼“習(xí)文可以治國安邦，習(xí)武則可能統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬”。就是這樣一位無可指責(zé)的女性，最終卻被黨政委“活埋”。這不僅是引發(fā)讀者義憤的問題，更重要的是對性別差異背景下女性命運(yùn)的思考。作為人類社會(huì)，我們有能力去解釋諸多現(xiàn)象，那么對白靈遭遇“活埋”這樣的事件來說，究竟是她的女性身份，還是她的叛逆行為，抑或是兩者兼而有之才引發(fā)了加害者的不滿呢？然而，無論屬于上述哪種情形，在一個(gè)略有人性的人看來都不至于如此。鹿兆鵬媳婦、田小娥、白靈三位女性都是非正常死亡，加害者都是來自熟人社會(huì)(甚至是親人)。如果說加害的手段殘酷到令人發(fā)指，那么更可怕的是，加害者在加害過程中毫無膽怯，在加害過后并無半點(diǎn)悔意，這更是令人感到不寒而栗。無論從人性角度來看，還是從性別視角，三位女性的非正常死亡都留給讀者更多的思考。誠如北京師范大學(xué)吳成年教授所指出的，鹿兆鵬媳婦、田小娥、白靈三位女性的非正常死亡，反映出中國傳統(tǒng)禮教與現(xiàn)代政治的共同陰暗面：蔑視和踐踏女性的生命、意志、尊嚴(yán)。這些女性的悲劇命運(yùn)表明：重視他人生命與個(gè)人意志的現(xiàn)代社會(huì)遠(yuǎn)未到來，女性解放還遠(yuǎn)未完成[4]。

綜全文所述，作為一個(gè)悲劇文本，小說《白鹿原》是十分成功的，其所展示的悲劇意識(shí)并不局限于某個(gè)方面，而是從多側(cè)面和多維度展開，在“社會(huì)歷史”、“文化傳統(tǒng)”、“性別差異”等方面激發(fā)并拓展讀者的思考：從社會(huì)歷史角度來說，小說再現(xiàn)了近代中國的血淚史，特別是歷次社會(huì)動(dòng)蕩給普通百姓帶來的傷害和痛苦；從文化傳統(tǒng)角度而言，小說展示了儒家“仁、義、禮、智、信”傳統(tǒng)道德在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期與外來觀念發(fā)生的激烈碰撞；從性別差異角度來講，小說拷問了宗法制社會(huì)背景下的女性歧視，特別是性別差異文化對叛逆女性反抗行為所展開的圍剿。我們認(rèn)為，多維悲劇意識(shí)不僅是《白鹿原》創(chuàng)作成就的集中體現(xiàn)，而且也構(gòu)成了《白鹿原》文化傳播現(xiàn)象的內(nèi)在動(dòng)因。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳忠實(shí). 白鹿原[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]余英時(shí).士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，2013:118.

[3]佛洛伊德. 自我與本我[M]//佛洛伊德文集：第六冊.楊韶剛，譯.高申春，校.長春：長春出版社，2010：122-142.

[4]吳成年.論《白鹿原》中三位女性的悲劇命運(yùn)[J].婦女研究論叢,2002(6):39-44.

責(zé)任編輯郭利沙英文審校孟俊一

收稿日期：2016-04-10

基金項(xiàng)目：本文為北京語言大學(xué)漢語進(jìn)修學(xué)院科研項(xiàng)目(中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)專項(xiàng)資金資助)(項(xiàng)目編號16YJ080202)階段性研究成果。

作者簡介：黃丹納(1977-)，女，北京人，北京語言大學(xué)漢語進(jìn)修學(xué)院講師。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

中圖分類號：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號：1001-733X(2016)03-0107-07

Understanding the Tragedy Consciousness of “White Deer Plain”in the Dimensions of Social History, Cultural Tradition and Female Destiny

HUANG Dan-na

(College of Advanced Chinese Training, Beijing Language and Culture University, Beijing100083, China)

Abstract:Among the various dimensions of the novel “White Deer Plain”, social history, cultural tradition, and gender difference are dominant. First, from the perspective of social history, the novel represents the tragic history of modern China, especially the harm and pain to ordinary people brought by all previous social instability; second, in terms of cultural tradition, the novel shows traditional morals of Confucian including benevolence, righteousness, manners, wisdom, and credit, and the fierce collision of traditional morals with foreign ideas in transformation period of society; third, from the angle of gender difference, the novel questions the discrimination against female under the background of patriarchal society, especially the encirclement to female with rebelling behaviors under the gender difference culture. It is concerned that the multi-dimensional tragedy consciousness is not only the concentrated reflection of the achievement of “White Deer Plain”, but the inner motivation of its cultural transmission.

Key words:“White Deer Plain”; social history; cultural tradition; female destiny