葉兆言：博士女兒一浪把我拍在沙灘上

葉兆言是著名教育家、作家葉圣陶的孫子，著名作家葉至誠的兒子。他自己也是著名作家。日前，筆者在南京聽他講述了他和他博士女兒之間一些有趣的家事……

女兒的日記，父親心底溫暖的痛

2000年暑假，我與女兒葉子的關系格外緊張，幾乎到了水火難容、勢不兩立的地步。這年8月，作為交流生，她要去美國讀一年書。孩子第一次去那么遠的地方，我和她媽媽都緊張得不得了?？墒撬齾s對我們的這種緊張和焦慮無動于衷，仿佛這一切都跟她沒有關系似的。她每天晚上看電視、聽歌到深夜；早晨不到九十點鐘不起床；中午吃飯的時候，我們叮囑她下午要記得去買哪些東西，她似乎根本就沒聽見我們在說什么，而是大談一些無聊的肥皂劇和娛樂明星……

女兒的表現(xiàn)讓我十分窩火，我們常會為一些雞毛蒜皮的小事，比如護照放在哪兒了，發(fā)生爭吵，我對她吼叫的聲音一次比一次大。她每次都被我教訓得眼淚汪汪的，可事情一過她依然我行我素，這讓我無比沮喪。

葉子是我的獨生女，從小到大，我對她“溺愛而獨裁”：她年幼時，早晨我?guī)退B被子，給她沖牛奶，夏天半夜里起來幫她捉蚊子；上小學后，看別人家的孩子學鋼琴、學畫畫，我也興沖沖地給她買來回鋼琴，逼她上這樣那樣的班，逼她考級。

女兒小升初的時候，競爭特別激烈，當時有兩所學校可供我們選擇，一個是省重點，一個是很差的學校。女兒的班主任特意把我們這些家長叫去，說：“如果孩子上了差的中學，你們就等著在孩子念到高中時，做爺爺奶奶或外公外婆吧?！?/p>

老師的話把我嚇壞了。我拉上愛人專門到那所學校門口蹲守了半天，里面的男生都染頭發(fā)，女生穿著奇裝異服，我們這才知道老師的話并非危言聳聽，我對女兒千交代萬叮囑，要求她努力考上省重點。我甚至都做好了如果女兒考不上重點中學，我就會到處找人、托關系，哪怕花錢也不在乎的準備。

女兒上高中后，功課壓力很大，為此我總是一大早就跑進她的房間，把她從床上拉起來復習功課。愛人有些不忍，說：“就讓孩子多睡一會兒吧，要不總是睡眠不足，身體怎么吃得消？”可在我看來，學生應付考試是最起碼的事。

我如此要求女兒，與自己的成長經(jīng)歷有很大關系。我是高中畢業(yè)后當了幾年工人才去上大學的，大學畢業(yè)時已經(jīng)30歲了，所以現(xiàn)在我很害怕女兒浪費時間。一方面我希望女兒快樂、幸福，另一方面我又希望她珍惜時間，在學習上更加刻苦用功。做父親的總是這樣矛盾與糾結(jié)。

現(xiàn)在，因為葉子即將出國讀書，我沒想到自己會被折磨得如此焦躁不安，更沒想到我竟然還會因情緒失控打了女兒。就在她出國的前一周，她出去買東西把帽子弄丟了，我很生氣，讓她去把帽子找回來。我并不是心疼帽子，而是覺得女兒做什么事都粗枝大葉馬馬虎虎，出國后怎么照顧好自己？對于我的嘮叨，女兒表現(xiàn)得非常蠻橫：“帽子肯定早被人撿走了，還怎么找得回來？”中午吃飯時，我和女兒都板著臉，誰也沒有說話。飯后，心氣難平的我命令她去洗碗，她直接頂撞：“我今天就是不洗！”簡直反了！我氣得渾身顫抖，抬手在她胳膊上狠狠地打了兩下子，留下幾道通紅的指印。

我與女兒的對峙，一直持續(xù)到她出國。那天在上海過安檢的時候，女兒突然將一個日記本塞進她媽媽的包里，說：“回家再看?！?/p>

我們在從上海回南京的火車上就迫不及待地看了，看著看著我的眼淚就流出來了：

親愛的爸爸：

我每天都是凌晨1點多才睡，早晨一般從8點半開始，就要接受你殺豬般催我醒來的嚎叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個人睡覺時的那種滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個中學生日夜渴求的……

對于那次挨打，女兒也有很多話要說：

親愛的爸爸：

今天，你打了我，這是我長這么大以來的第一次。我今年16歲了，16年來你沒有打過我，卻在我已經(jīng)16歲時這么做了。我很難過，因為我不知道自己怎么就糊里糊涂地挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會把你恨得要死，可是今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因為我發(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

當你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為我從來沒打過你，就不會打你……”我連感到心寒的時間也沒有，因此我一直不想讓自己哭得聲音太大。我覺得自己沒有犯大錯，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以保存點面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對女兒寵愛無比，我眼淚就流出來了。后來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，其實你對我也很好，只是表達方式不一樣吧……

不想女兒成為作家，她在寫作上卻成績斐然

很長一段時間里，女兒的日記是我心底最溫暖的痛。一直以來，我在朋友圈里是“出了名的擔心”，擔心她上不了好學校，擔心她變壞，現(xiàn)在和以后的事情證明，很多時候我都是在瞎操心。女兒從小到大，我沒有為她交過一分錢的贊助費，沒有為她托過一次人找過一次關系，現(xiàn)在回想起來，在教育女兒方面，我是如此平凡，卻又如此幸運！女兒的日記還讓我明白，曾經(jīng)我總覺得女兒不懂事，現(xiàn)在看來，其實真正不懂事的，是像我這樣自以為是的家長。女兒在漸漸長大，她不需要婆婆媽媽的嘮叨和過度的關愛，需要的是尊重和理解。

明白了這些，我開始平視女兒。高二要分文理班了，女兒無比糾結(jié)，她雖然喜歡文科，但又覺得學文似乎低人一等。她征求我的意見，我給她分析了當前的就業(yè)形勢，告訴她：人這一輩子，如果做的不是自己喜歡的工作，會非常痛苦。未了，我這樣對她說：“無論你做出怎樣的選擇，爸爸都會尊重你、支持你?！?/p>

女兒最終選擇了學文，并考進了我的母?！暇┐髮W中文系。有朋友這樣對我說：“你爺爺葉圣陶、父親葉至誠都是名作家，好好培養(yǎng)你女兒，將來她肯定也會成為一名作家！”我對此不置可否。我爺爺葉圣陶首先是教育家，其次才是作家。我從小受的教育就是不要當作家，一直到研究生畢業(yè)，我都告誡自己不要刻意去當作家。在我看來，真正的作家是培養(yǎng)不出來的。因此我從沒有對她進行過相關的指導。女兒本科學的是中文，畢業(yè)后考入上海復旦大學攻讀外國文學碩士、博士，她也曾多次和我探討：“爸爸，當作家到底好不好？”這個問題真不好回答，我告訴她：“真正的作家是阻攔不住的。人要在清水里洗三次，在血水里泡三次，在堿水里煮三次，才能成為一名真正的作家?！迸畠核坪趺靼琢耸裁?，她聽從了我的話，也沒有刻意去當作家?？墒撬矚g寫作，她的作品得過“春天文學獎”，入選過中學教材；她還翻譯出版了《藍胡子的蛋》、《愛》、《在被曬焦的國度》等外國名著。

我心里暗暗為女兒驕傲。作為男人，我最喜歡看的就是女兒用文字描述自己的父親，女兒筆下的我是這樣的：“42歲的時候，他買了房子，開始享受裝修的樂趣。從此他不看書時就可以曬太陽，有了自己的書房，頂天立地的書柜。他穿著發(fā)白的中式灰棉襖，每天中午吃3兩一坨的面，雪菜肉絲的澆頭，吃完了用筷子夾了抹布就著面湯洗碗。他堅持去游泳，午覺醒來，就拎著個小籃子，裝了肥皂拖鞋毛巾，在馬路上悠悠地走……”

呵呵，女兒筆下的我，有幾分孔乙己的味道吧！寫作，讓我和女兒有了更多共同語言，每次她回來，我們總會談論文學，展開爭論。歲月仿佛回到從前，多年前，我與我父親葉至誠也是這樣的。

80后的女兒已經(jīng)不可能從我這個50后的作家父親身上學到什么寫作技巧，反之，她在文學上表現(xiàn)出的張力與國際視野，有時會讓我這個“著名作家”父親感到汗顏。一次，一個相熟的記者問了我一個外國文學問題，我回答不上來。記者知道我女兒是學外國文學的，接著問：“你女兒會不會知道答案？”我想這么深奧的問題估計女兒也不知道，就說：“她可能也回答不上來?！被氐郊液团畠毫钠疬@事，她無比憤怒：“爸，你怎么就確定我回答不了？我明明知道的，你這樣說豈不是毀了我的名聲？”然后，她旁征博引，滔滔不絕地說開了，弄得我一愣一愣的！真是長江后浪推前浪，博士女兒一浪把我這個老爹拍在沙灘上。

博士女兒的婚事，作家父親最復雜的眼淚

盡管我心里十分清楚女兒的路應該由她自己去走，可要做到徹底不操心實在是太難了。這年頭博士、博士后太多了，要想找份稱心如意的工作也并不容易。我在心里盤算過了，先讓女兒自己去找工作，如果找不到合適的，我就去賣自己這張老臉去求人、托關系。

還好，女兒博士畢業(yè)后順利進入了我的母校，也是她的母校南京大學任教。對于她的選擇，無論是我和她媽媽，還是她自己都比較滿意。

女兒的工作落實了，可還有一件事讓人操心，那就是她的個人問題。平心而論我女兒形象不差，但或許因為從小到大都是“學霸”，少有男孩子追她。她在本科時沒人追我們還比較放心，可是到了研究生、博士還沒有男孩子追，我們就著急了：這年頭有人把女博士稱為“第三種人類”，她也老大不小了，要是真的“剩”下了可怎么辦？

我和她媽媽經(jīng)常鼓勵她從同學中物色、發(fā)展，她卻總說：“沒碰到有感覺的，而且這事是急不來的?！蔽覀円患胰诹奶鞎r，她媽問她：“你想找個什么樣的？”女兒做了個鬼臉：“就找我爸這樣的?！边@話在我聽起來一半是真心話一半是嘲諷。

我們一直在為女兒的個人問題擔心，終于有一天，女兒告訴我們，她戀愛了，對方是同濟大學的金融學碩士，比我女兒小一歲，他們是在同學聚會上認識的。

有驚喜也有些緊張。內(nèi)心里，我們希望女兒能找個年齡比她大一點、成熟穩(wěn)重的男人，現(xiàn)在這個男孩比她還小一歲，將來懂得心疼、照顧她不？做父母的就是這樣，孩子不戀愛擔心，戀愛了也擔心！趕緊讓女兒將男孩子帶回來“面試”。小伙子長得高大魁梧，言談舉止很有分寸，表現(xiàn)得非常穩(wěn)重，我們這才打消了心里的顧慮。

女兒出嫁，對父親而言是心情最復雜的時候。王朔曾說，女兒出嫁的時候，他都沒有勇氣出席婚禮。當時我很不理解，現(xiàn)在我懂了。但我還是鼓足勇氣參加了女兒的婚禮。在婚禮上我是這樣說的：“希望你們成為好媳婦好女婿，相親相愛，健康向上，事業(yè)有成，走好人生的每一步。其次，尊敬雙方的父母，和孝敬相比，我更喜歡尊敬這兩個字，孝敬更多的是種義務，尊敬才是發(fā)自內(nèi)心深處的。這要求聽起來很低，但在我看來，卻是非常高的標準。”我還告訴女兒女婿，他們的幸福就是父母最大的享受，只要他們幸福，我們別無所求。我的發(fā)言讓女兒當場落了淚。后來她告訴我：“爸，你的講話太棒了，一字不多一字不少！”

女兒有了自己的小家庭，可我們的操心并沒有結(jié)束。2015年她已經(jīng)31歲了，到了要孩子的年齡。但她評副教授必須要做一年的訪問學者，也就是說，她要孩子的事怎么也得延后一年半載。盡管知道自己又是在瞎操心，但還是忍不住擔心、操心。這就是我這個作家父親的平凡的家事，以及對女兒最樸素的感情。