詩歌的“逸出”與“生成”

王士強(qiáng)

我們生活的現(xiàn)實(shí)世界是一個規(guī)定性的世界，一系列的規(guī)則支配和界定著我們，我們只能做“正確”的事情，過“唯一”的生活。而詩歌則是一個可能性的世界，它是對于現(xiàn)實(shí)的超越、改寫和修正，它的天職在于夢想，在于想象一種更好、更值得過的生活。正如美國詩人弗羅斯特在《未選擇的路》中所寫：“黃色的樹林里分出兩條路，/可惜我不能同時涉足?！爆F(xiàn)實(shí)生活中每個人都不可能同時走上兩條路，非此即彼，他只能走若干道路中的一條，只能經(jīng)歷一種人生。從深層的、哲學(xué)的意義來講，人生即是一條稍縱即逝、“一次性”的“單行道”，每個人的選擇都是唯一、不可更改、無法挽回的，因?yàn)橥庠诘臅r空條件無時無刻不在變化之中，正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。然而，在現(xiàn)實(shí)的壁壘森嚴(yán)、規(guī)則林立之外，卻正是詩歌的用武之地，詩歌可以讓人走上現(xiàn)實(shí)中“未選擇的路”，多次地踏進(jìn)“同一條河流”，經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中未經(jīng)歷的更多的人生，可以更為自由、隨心所欲地去想象、創(chuàng)造可能的生活。它是一種克服、超越，也是一種慰藉與實(shí)現(xiàn)，包含了對于人性、人生、社會、自然的深切凝視與關(guān)懷，這無疑是具有重要意義的。

由此，詩歌相對于現(xiàn)實(shí)生活來講應(yīng)該是一種“逸出”，它是對于邊界與可能性的探索，是對于“另一種可能”的想象式占有與抵達(dá)?！稖胬嗽娫挕分姓f：“詩有別才，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也?！痹姼璨回?fù)責(zé)“講道理”，或者說，它負(fù)責(zé)講更高的“道理”，這種“道理”是面向永恒、面向全人類的，而與社會現(xiàn)實(shí)中維持既定秩序，甚至被工具化、意識形態(tài)化的道德、倫理規(guī)則有時不甚合拍甚至不無齟齬，但惟其如此，現(xiàn)實(shí)生活與審美才更具前進(jìn)的動力與變化的可能。詩歌不應(yīng)該循規(guī)蹈矩只是站在“安全”的界限之內(nèi)，很大程度上應(yīng)該“越界”、突破常規(guī)、不受羈絆、引領(lǐng)潮流，詩歌更重要的不是對于“正確”的書寫，而是在“正確”的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，探尋和拓展“正確”的邊界和“更為正確”、“另外的正確”之可能。或者說，詩歌不應(yīng)該是對于日常之“常態(tài)”的復(fù)述，而應(yīng)該是對于未知、對于“新常態(tài)”的探索。詩歌的這種“逸出”是其創(chuàng)造性、活力的體現(xiàn)，可以體現(xiàn)在多個層面，比如語言、修辭的層面，思想、價值觀念的層面，藝術(shù)技法、美學(xué)取向的層面等等，嚴(yán)格意義上來說是“詩之為詩”不可或缺的。當(dāng)然，這種“逸出”也應(yīng)該是有限度的，詩歌的生成性與其逸出性息息相關(guān)，是一個同樣重要甚至更為重要的問題，因?yàn)?，“逸出”的目的和落腳點(diǎn)在于“生成”，在于構(gòu)織、探尋一種新的可能。如果沒有生成，逸出將無所依傍，失去意義，這樣的詩歌作品只是語詞的集散地、加工場、展覽間，只是一些原料、半成品而稱不上藝術(shù)品。詩歌作品如果不能生成一種新的語言景觀，并由之指向一種新的生存、觀念、美學(xué)狀況的話，其價值和存在的必要性都是值得懷疑的。就詩歌的“逸出”與“生成”而言，這是一對有著辯證關(guān)系的范疇，有許多值得辨析的內(nèi)容。

安琪的組詩《任性的點(diǎn)》體現(xiàn)了其近作的一些特點(diǎn)。安琪詩風(fēng)多變，可以分為若干不同的階段，其早期的漳州階段較具語言詩學(xué)、觀念詩學(xué)的特征，篇幅較長，灼熱、濃烈、汪洋恣肆，如巖漿噴涌，實(shí)驗(yàn)性、叛逆性較強(qiáng)。其在新世紀(jì)之初到北京作為“京漂”約十年的寫作則更具生命詩學(xué)、體驗(yàn)詩學(xué)的特征，這一階段的詩多為短制，詩歌記錄下了其身體的漂泊與創(chuàng)傷、精神的動蕩與掙扎，詩歌與個體生命、命運(yùn)結(jié)合得更為緊密，如泣如訴，直擊人心。近幾年，隨著個人生活的趨于安定，安琪的詩歌創(chuàng)作似乎也來到了一個新的階段，其詩歌更為舒張、松弛，內(nèi)在性、精神性更強(qiáng)，更具寬度、內(nèi)涵與彈性?！度涡缘狞c(diǎn)》一詩中，“任性的點(diǎn)”作為核心意象，確實(shí)頗為“任性”，它是“從詩歌中逃逸”的那一部分，飄忽、跳躍，如靈光閃爍，如不可捉摸的精靈，詩中用幾種比喻對之進(jìn)行描述：“像愛美的女子逃離陳舊的鉛華/有著一種神圣的自信和單純”、“像是一片散開的光芒/籠罩我。又不被我擁有”、“又像一只任性的小雀/在大師的雙肩跳來跳去”，在確定與不確定、可知與不可知之間，充分打開了詩歌的想象空間。《心中走動的小銀》也與之類似，“小銀”大致指內(nèi)心的欲望、生命的意志，它同樣是任性、不受規(guī)約的，“小銀”“在骷髏與玫瑰間穿行”，它是自我本質(zhì)的確證，同時也是自我的深淵與敵人，既有光明也有黑暗。詩的最后說“再也沒有什么/能比心中走動的小銀純粹了”，這里面的“純粹”實(shí)際上同時包含了“不純粹”，正如完全的光明也是完全的黑暗一樣，它指向了一種更具生發(fā)性、更具內(nèi)在深度的狀況?！堕喿x春天》所寫的春天與通常意義上的春天大相徑庭，而與艾略特的“四月是最殘忍的季節(jié)”有著同工之妙，它寫其中“腐朽的光輝”、“聾”、“絕望”、“空”、“暴力”，寫出了一個更為復(fù)雜，或許也是更為真實(shí)、真切的春天，構(gòu)成了對于通常意義之“春天”的反諷。

葉舟的詩既有地域特征又有人性內(nèi)涵，在“民族性”與“世界性”之間達(dá)成了較高層面的平衡。詩歌《甘南回眸》高度寫實(shí)的同時又高度抽象，具有很強(qiáng)的藝術(shù)張力。詩中所寫是一次洗衣服的過程，表征了人與自然的關(guān)系，同時也有豐富的人生內(nèi)涵和復(fù)雜的人生況味。這里面的衣服是“一件舊衣裳，一張/發(fā)銹的羊皮，/一件袍衣。”用來洗衣的水是“整整一條河流，/一座雪山，/以及鋼卡哈拉大冰川”，洗完之后則是“用一輪完整的太陽，/一只燃燒的鷹，/一堵漫長的寺墻，”來進(jìn)行晾曬。很大程度上，只有在甘南這樣尚且處于“前現(xiàn)代”的邊地，才有這種精神上的安寧、和諧與完整，物質(zhì)上的貧困與精神上的富足形成了強(qiáng)烈的反差，在當(dāng)今這樣一個現(xiàn)代化、全球化的時代不能不說是別具意義的。詩中時間的維度也不是即時的、平面化的，而是有歷史感的，洗衣服的人“她是母親，抑或是妻子，”而穿起這衣服的則“像兒子，也像少年的我。”如此便具有了命運(yùn)感和歷史的縱深，同時，詩題中的“回眸”則顯示出了另外一重視角，是立足當(dāng)下而對過往或許已不存在的事物的回想，其中無疑包含了極為豐富、值得思考的內(nèi)容，作者只是點(diǎn)到為止，而將廣闊的讀解空間留給了讀者。詩歌《雨中》所寫頗具原型意味，五行之金木水火土五種要素在詩中俱已齊備，其中復(fù)雜的依存與轉(zhuǎn)化關(guān)系所表征的是愛情，也是人生，其指歸在于寫“人”。而《拔釘子》中所寫“那一刻的疼。/那一刻的深淵，不見五指?！睙o疑也具有豐富的闡釋空間，讓人感到會心、疼痛，過目難忘。

蕪限的《今夜化蝶》所寫是從“蛹”到“蝶”之轉(zhuǎn)變這樣一個“包孕性頃刻”或者“嚴(yán)重的時刻”，輻射、勾連起了豐富的人生內(nèi)容?！度昂煛方栉锸闱?，包含了關(guān)于動與靜的辨析，其中靜中有動、動中有靜、動中之靜、靜中之動，頗為復(fù)雜，在這背后，是一顆不安的心。這種“不安”當(dāng)然也只是一種暫時的狀態(tài)，是一個過程而不是結(jié)果，其最后的詩句“世界好靜”既可從字面意義理解，也可從完全相反的角度來理解，富有張力。《邂逅》一詩有關(guān)回憶與記憶，唯美而朦朧，解讀的彈性、靈活性很大，有著較強(qiáng)的生成性。

詩歌需要有逸出和陌生化，同樣也需要有生成性、生發(fā)性，兩者之間更多的應(yīng)該是一種遞進(jìn)的關(guān)系。本期三位作者的作品所做處理并非盡善盡美，有的詩作仍有一定問題，比如有的“逸出”有余而“生成”不足，過于散漫和隨意，也有的“逸出”不足，過于尋常和“規(guī)矩”而導(dǎo)致生成性不足。實(shí)際上，如何處理好“逸出”與“生成”的關(guān)系，對于每一位詩歌寫作者都是一種考驗(yàn)。

責(zé)任編輯 趙宏興