■冰客
猶記少時玉米香
■冰客
穿行奔走在各個城市,吃遍了各地的風味美食,然而最令我懷念和難忘的還是兒時在鄉(xiāng)下時光里母親熬制的那苞谷糝兒。時近初冬,新玉米早已上市,使我不由得又懷念起在鄉(xiāng)下生活的那段艱澀日子,懷念起母親為我熬制的香甜可口的苞谷糝兒。那種香甜可口、回味無窮、綿味悠長的苞谷糝兒,那色那香那味那情總是如風似霧般裊裊向我飄來,在無數(shù)個清晨吻醒了我的晨夢,吻痛了我的悠遠記憶。
玉米在我們當?shù)赜纸邪?,因此玉米糝又俗稱苞谷糝,是由玉米粒粉碎成碎粒狀,然后用文火熬煮成糊狀粥食用。在那些饑荒的年月里,苞谷糝兒曾是我們度命的精華。是苞谷糝兒陪伴我度過了童年那段黃金年華,因此與我有著特殊的感情,讓我在生命中一直念念不忘并時時記起。
我出生在農村,是農民家庭,玉米自然是農村的主糧,小時候我們就是靠著吃苞谷糝兒長大。我出生在上世紀七十年代初,當時還是大集體時代,吃生產隊大鍋飯的時候。父母們在生產隊參加勞動,收獲的糧食交到生產隊,年底了生產隊按工分給每戶分口糧。玉米算是粗糧,到年底了哪家能分點苞谷已是不錯的了,只要苞谷糝兒能吃飽就已經很滿足了。在那個年代里,每家每戶家中米缸面柜里儲存的苞谷恐怕也不會太多。每到秋季,玉米收獲時,生產隊會按每戶的人口分糧。那時我家有六口人,可以分上百十斤苞谷,父母便挑回家,先將苞谷穗剝出苞谷粒曬干,然后儲存下來,以備來年度春荒。
新玉米上市,自然要先嘗鮮,這時母親往往會先舀出一兩升玉米,然后扛到糧食加工廠里粉碎成苞谷糝,熬煮一兩頓苞谷糝兒糊,供一家人充饑。每當母親早上熬煮苞谷糝兒時,屋內總會飄出一陣陣的清香,尚在睡夢中的我往往總是被這種清香催醒,于是一躍而起,迅速洗完臉后去吃母親熬煮的清香可口的苞谷糝兒,然后去上學。那時因為蔬菜瓜果較少,炒菜幾乎沒有,但那種香甜可口的苞谷糝兒,一口下肚感覺香甜一直沁入腸胃,沁入心脾,既填飽了肚子,又品嘗了母親熬煮的美味苞谷糝兒。只可惜在那個年代,缺吃少穿,要想頓頓都有這種香甜可口的苞谷糝兒食用是不可能的。往往只能等玉米收獲后,生產隊里分得少量的玉米,剝出玉米粒來加工苞谷糝,才有機會吃上這香甜可口的苞谷糝兒糊。
生產隊分給的少許的玉米,也不能管到下一年,往往吃上一段時間就沒有了。所以父母總是要節(jié)約食用,偶爾熬煮一頓苞谷糝兒,有時母親還不得不常常搭配紅薯或是紅薯干做成苞谷糝兒,或者鍋中放些酸菜、芝麻葉、紅薯葉等雜菜,攪煮酸菜或芝麻葉、紅薯葉苞谷糝兒。既便是紅薯苞谷糝兒或配以雜菜煮制的苞谷糝兒,做出來的粥也一樣的香甜黏糯,非常好吃。由于有節(jié)制的熬煮苞谷糝兒,因此,每隔一段時間總是讓我對吃苞谷糝兒產生無限的向往。在那個年代里,能吃上一頓純苞谷糝兒是一種奢望,而想吃到燒玉米或是煮玉米那則更是奢望中的奢望。那時,往往有了上頓沒了下頓,家中沒有糧時,還要到鄰居家里借糧。其實家家戶戶都缺糧,能借來一碗苞谷糝已很不易。苞谷糝兒糊總是陪伴著我的童年的時光,玉米之香也總是芳香著我的童年,成為我童年對苞谷糝兒奢望的美好記憶。
后來,隨著土地實施聯(lián)產承包責任制,土地下戶,這時家家戶戶的糧食盡管不是很充足,但已不像以前那樣緊張,每家土地收獲的糧食除開交公糧以外,供一家人吃飯還是沒問題的。每到秋季,新玉米下市,母親就會迫不急待地剝下一些濕玉米粒,攤在席子上放在陽光下,不停地翻動曬干,好磨成新鮮苞谷糝。新苞谷磨成苞谷糝,細細的,金黃燦爛得像魚籽一樣,經母親一熬,黏糊糊的,散發(fā)著一種純天然的清香,十分好喝。那香甜那口感,至今還留存在我的記憶深處,至今還能讓我流露出當年那種渴望食用苞谷糝的欲望。
熬煮苞谷糝兒更是母親的絕活,先用葫蘆瓢舀上一鍋清水,再在灶中生上柴火,等大火將水燒開,母親便一手用筷子攪動鍋中的水,一手將瓢中的苞谷糝往沸水鍋中均勻撒放,再不停地攪動。等攪完瓢中的苞谷糝后,母親就來到灶前,慢慢地往灶里續(xù)添柴禾,用文火熬煮。一會兒功夫,苞谷糝兒就在鍋里翻滾沸騰起來,小小的廚房里,苞谷糝兒的清香和著蒸汽煙霧般彌漫開來,仿佛云霧仙境一般。母親在這如夢如幻、如詩如畫的煙霧繚繞與環(huán)抱中續(xù)添著柴禾,也續(xù)添著我一生的溫暖和母親一生的幸福,母親還不時用鏟子攪動鍋中,以防糊鍋粘鍋。隨著灶火的蒸騰,鍋中的苞谷糝也發(fā)出悅耳動聽的“咕咚”聲,這些聲音總是如音樂和童話般快樂著我的童年。
那時隨著土地承包到戶,家家戶戶的口糧地及菜園都種有了各種蔬菜,于是煮苞谷糝兒,再炒菜,較之以前吃白苞谷糝裹腹的生活水平已提高了不少。母親熬煮的苞谷糝兒不稠不稀,等炒好菜后,苞谷糝兒就又稠了一些。這時節(jié)的菜一般是炒蘿卜絲、梅豆角、醬豆、炒白菜、紅薯葉、芝麻葉或酸菜等,這些都是吃苞谷糝兒最佳搭配的下飯菜。母親熬煮的苞谷糝兒陪伴我走過了童年那個美好難忘的時光。
后來,母親早逝,我也再難吃到母親熬煮的苞谷糝兒的那種香甜,那苞谷糝的味道,就成了我夢中的香甜,讓我時時記起母親,記起那段歲月,記住那段人生美好的足跡……
隨著畢業(yè)后我在城市里參加了工作,喝苞谷糝的那段艱澀歲月也早已淡忘。
一次偶然的機會,我有幸品嘗了玉米宴。席間,苞谷糝兒的香味早已彌漫了整個餐廳,連走廊里都聞到了玉米香味。宴席不僅有香甜可口的苞谷糝兒,還有少時奢望不及的煮玉米,蒸玉米糝,喝的自然是利用苞谷為原料釀制的精品苞谷酒。這席、這宴、這苞谷酒、這淡忘已久的苞谷糝,讓我不由得又記起了兒時的玉米之香來。酒至微醺,我已不能自持,淚水滴落在這濃香撲鼻的苞谷酒杯中。喝下一杯苞谷酒,就是喝下了我的人生經歷,喝下一碗苞谷糝,更是讓我回到了當年,回到了那段難忘的人生歲月,它讓我無論走在何時何地,抑或是人生的低谷或高峰,都不要忘了那段苞谷糝歲月的艱澀與溫暖,不要忘了那段歲月的金黃。