味道課

敬一兵，男，學(xué)者兼作家。成都天恒仁文化傳媒主編。在《芳草》《延河》《創(chuàng)作與評(píng)論》《山東文學(xué)》《都市》《邊疆文學(xué)》《歲月》《散文選刊》等發(fā)表散文若干篇。在全國(guó)各類文學(xué)大獎(jiǎng)賽上多次獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)居四川成都。

味道是走在時(shí)間外面的詞匯，是需要用舌頭舔嘗的詞匯，也是味道課的核質(zhì)和內(nèi)容。

現(xiàn)在回想起來才發(fā)現(xiàn)，我的少年時(shí)代是由不同課程串聯(lián)起來的一根時(shí)間鏈條。

密密麻麻擁擠在一起的房屋和潮水一樣涌向?qū)W校的學(xué)生，不僅讓這根時(shí)間鏈條顯得狹窄有一種婉蜒不知所終的遙遠(yuǎn)錯(cuò)覺，而且還讓我上課的很多情形，連同課本和作業(yè)本一道，丟棄在了我走過的時(shí)間鏈條上。反而是我在學(xué)校以外的地方，比如蒼蠅館子或者糕點(diǎn)鋪上過的味道課，現(xiàn)在還像鮮花那樣綻放在記憶中，鮮明而又生動(dòng)，和我一起守候著食物的原生味道，以及由味道放大了我少年時(shí)代雜食動(dòng)物的屬性和細(xì)節(jié)。

臭豆腐是我少年時(shí)代雜食動(dòng)物屬性和細(xì)節(jié)的主角。

它聞著臭吃著香的奇妙味道，如同荊棘上長(zhǎng)出來的倒鉤刺，總是會(huì)把我的好奇心、貪吃欲望乃至整個(gè)少年時(shí)代的夢(mèng)想牢牢鉤住，不會(huì)隨著時(shí)過境遷斗轉(zhuǎn)星移而放松。少年的夢(mèng)在倒鉤刺上凝固，與臭豆腐相關(guān)的記憶場(chǎng)景也在凝固。

像落在棉紙上的水滴悄無聲息向四周浸滲開來一樣，臭豆腐的奇妙味道，成了我走進(jìn)夢(mèng)里和過世親人相聚的道路，也成了我和飛逝而去的少年時(shí)代重逢的場(chǎng)所。

1970年是我外婆去世一周年的代詞。母親知道這個(gè)代詞意味著有許多祭祀活動(dòng)，等著她千里迢迢趕回老家去參加。但我卻不知道，也有一個(gè)味道的倒鉤刺，悄無聲息等在1970年的時(shí)間位置上，準(zhǔn)備鉤住我的靈魂。

客路青山外，行舟綠水前。趕赴老家的遷徙路途中，母親像毛毛蟲一樣用自己纖弱渺小的肉體丈量著外婆之前走過無數(shù)次的道路，還要不斷分出注意力來購買食物滿足我的味蕾需要?？匆娢业呢澙烦韵?，母親就會(huì)說我的嘴巴是一個(gè)無底洞，什么死貓爛耗子的東西都要往里面塞，一點(diǎn)也不像外婆，一塊臭豆腐就成了她一生情有獨(dú)鐘的食物味道。

這是我第一次從母親的話語中聽見了臭豆腐這個(gè)食物名字。

母親引領(lǐng)我來到了舅舅家里。舅舅一直是和外婆住在一起的。外婆走后，她在小山丘腳下修建的房屋成了舅舅的家。外婆做臭豆腐的工具，零亂地堆放在院墻角邊，上面蒙上了厚厚一層灰。母親給我說這是外婆的心肝寶貝，舅舅不做豆腐但也不敢把這些工具扔掉，害怕外婆的靈魂回來看見工具不在了，會(huì)有厄運(yùn)降臨到他頭上。

夕陽的紅銅色光線，照在屋外架欄上的絲瓜葉、扁豆角和靜悄悄站在墻邊的梨樹上，也照在了堂屋里我的背脊上，還有供奉了外婆靈牌和遺像的神臺(tái)上。各種各樣的菜肴端上了飯桌，香噴噴的味道把我的口水都勾引出來了。肚子早就餓扁了的我，卻還不能先吃飯，而是要等舅舅把盛放有臭豆腐的盤子擺上神臺(tái)，讓我向外婆的遺像跪拜、叩頭、獻(xiàn)祭和上香后才能動(dòng)筷子。

親戚和朋友席間說的那些地里缺水了，墳草又長(zhǎng)高了，母豬下崽了的話語，我一句都沒有聽進(jìn)去。對(duì)于一個(gè)懵懵懂懂的少年來說，所有親戚和朋友都是屬于我母親的，只有臭豆腐才真正屬于我的。

母親發(fā)現(xiàn)我直勾勾盯著神臺(tái)上的臭豆腐后說，那是外婆最喜歡吃的菜，你不能夠搶外婆吃的菜，知道嗎？舅舅用責(zé)怪的眼睛看了一眼我母親后，立即起身走進(jìn)灶房，不一會(huì)兒就端來了一小碗清蒸臭豆腐讓我吃。

小碗里的臭豆腐是乳黃色的，不像我吃過的豆腐是白色的。漂在湯里的油珠子類似透明的小蝌蚪。我的筷子一攪動(dòng)，它們便如影隨形跟在筷子后面游弋。在我的眼睛里，小碗成了一個(gè)童話世界，油珠子成了小精靈，筷子則是它們?cè)谕肜锸睾蛄撕芫玫哪Х◣煛?/p>

我如癡如呆陶醉在幻覺里，舅舅問我是不是嫌臭不想吃的時(shí)候，我才從小碗里騰騰冒出來的蒸汽里，聞到了一股腐敗變質(zhì)般的臭味。我以為豆腐壞了，是舅舅故意用壞了的豆腐來懲罰我的貪嘴行為，所以猶豫著不敢吃它。舅舅似乎明白了我猶豫的原因，對(duì)我說你不吃呀，不吃我來把它全吃了！一邊說著，一邊動(dòng)筷子捻起一塊豆腐放進(jìn)他嘴巴里，還故意發(fā)出嘖嘖的聲音。他的聲音是飄飛的蠱，終于禁不住從舅舅嘴巴里傳來的誘惑聲，我也往嘴里送進(jìn)了一塊臭豆腐。真是奇怪了，聞著很臭的豆腐，吃進(jìn)嘴里卻是清香的，細(xì)嫩滑爽，簡(jiǎn)直跟我吃過的豬腦花的感覺是一樣的。

好吃嗎？好吃！一問一答間臭豆腐全都被我吃完了。

臭豆腐清香的味道在我的嘴巴里四下漫漶，也隨了我的目光四下漫漶。我看我的母親、舅舅和其他親戚，我就覺得他們都浸潤(rùn)在了清香的味道中，類似開在明媚陽光下的杜鵑花，無論是色澤還是線條都淋漓盡致地袒露出了展眼舒眉的樣子。甚至就連整間堂屋，也有了臭豆腐那種豆質(zhì)的柔和、婉約與幽古的元素。

上清下濁成天地，清濁相凝便作人?？匆娞梦堇锏娜苏寡凼婷嫉臉幼优c柔和、婉約與幽古的氛圍，我想起了父母時(shí)常掛在嘴上的這句話。

大概是從小就受到父母的影響，仗劍逡巡的武俠從來沒有燃起過我沖動(dòng)的小火焰。反倒是像陶淵明和林逋這類文人隱士的身影，一直在我的心里草長(zhǎng)鶯飛。如果不是母親的催促和飯桌上豐盛菜肴岔開了我的注意力，我想我那個(gè)時(shí)候旁逸斜出的直覺，極有可能引領(lǐng)我將陶淵明和林逋斜戴斗笠的身影，從流連于山水花竹之間獨(dú)享其樂與世無爭(zhēng)的隱居生活中抽離出來，發(fā)現(xiàn)他們就是一團(tuán)飄逸的、肉質(zhì)的臭豆腐味道。

見我對(duì)臭豆腐沒有表現(xiàn)出拒絕的情形，舅舅感到十分高興。舅舅不說我還不知道，臭豆腐在他的心中一直就是一面鑒別情感的鏡子。舅舅在這面鏡子里看見了我對(duì)臭豆腐持有親近態(tài)度的模樣，便認(rèn)為是外婆的秉性，通過臭豆腐在我的身上得到了傳承和鋪排。

對(duì)于舅舅這種近乎神秘的鑒別方式，依我當(dāng)時(shí)的年齡自然無法理解。我只能夠憑直覺發(fā)現(xiàn)，外婆、舅舅和我都喜歡吃臭豆腐，所以我們是站在臭豆腐這一邊的。母親不喜歡吃，所以她就站在了臭豆腐的另外一邊，和我們對(duì)峙著。

我不可能怨恨自己少年時(shí)代的懵懂無知，那是一個(gè)自然的生長(zhǎng)規(guī)律。我只是十分遺憾當(dāng)時(shí)沒有追問舅舅是怎樣想到了把臭豆腐當(dāng)成鑒別情感的鏡子這個(gè)令我十分好奇的問題。倘若我早點(diǎn)追問，我就會(huì)早點(diǎn)知道，臭豆腐與其說是食物，還不如確切說成是一座橋梁和一件信物的事實(shí)。

花無品第味無貴賤。高下之別或者喜好與否，全憑個(gè)人的情感左右。喜歡臭豆腐味道的人，撇開口腹之欲的意義外，大多具有喜歡臭豆腐外陋內(nèi)秀、聞著臭吃著香這類平中見奇的性質(zhì)。他們把臭豆腐的這些性質(zhì)，當(dāng)成了他們自己為人處世的座右銘。然后又把座右銘當(dāng)成信物，從喧囂躁動(dòng)五味雜陳的現(xiàn)實(shí)中走出來，踏上架設(shè)在今天和清朝康熙年間的臭豆腐橋梁，去尋找隱遁在歷史中的知音。

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。所謂知音，很大程度上便是懷念的極致和共鳴感。母親不吃臭豆腐，舅舅認(rèn)為是母親吃多了厭煩了臭豆腐。舅舅始終覺得我母親是一個(gè)很容易對(duì)人對(duì)事厭煩的人，沒有仕女圖中那些彈琴者個(gè)個(gè)焚香對(duì)月的虔誠(chéng)、耐心和矜持。舅舅并不知道，臭豆腐是我母親心中的一個(gè)遁詞。

母親見我在臭豆腐問題上對(duì)她表現(xiàn)出了錯(cuò)愕與驚訝的神情，告訴我說她不吃臭豆腐，并不是不喜歡臭豆腐，而是臭豆腐會(huì)觸及到她刻骨銘心的疼痛記憶。

母親的少年時(shí)代不是在學(xué)堂里度過的，而是從跟著我外婆一起給地主家磨豆腐的日子里熬過來的。如果說日子是一條路，那么我母親少年時(shí)代走過的路，就是一條味道的路。路的末端，通向了至高無上的母愛真味。

外婆每天都要帶著我母親，把當(dāng)天磨出來的豆腐拿到集鎮(zhèn)上去賣。通向集鎮(zhèn)的路雨天泥濘溜滑，晴天塵土飛揚(yáng)，一點(diǎn)不像外婆心里的那條臭豆腐的道路，沒有四伏的危機(jī)讓人擔(dān)憂。那個(gè)時(shí)候外婆最大的擔(dān)憂就是害怕地主懷疑她私下把豆腐拿回家中。豆腐的數(shù)量地主是知道的，價(jià)格也是由他規(guī)定的。賣不完的豆腐，都必須拿回去讓地主過目。

這樣一來，就有一些賣剩的豆腐，因?yàn)榉胖玫臅r(shí)間久了，生出濃密的灰白色細(xì)絨毛一樣的東西（后來我才知道，這細(xì)絨毛一樣的東西叫霉菌），并散發(fā)出一陣陣臭味（霉菌發(fā)酵的結(jié)果）。生霉發(fā)臭的豆腐地主不要了，才會(huì)讓外婆把這些發(fā)霉變臭的豆腐拿出去丟掉。外婆一生清貧，當(dāng)然舍不得丟掉發(fā)臭的豆腐，而是借機(jī)讓我的母親偷偷把這些豆腐拿回家里留著她們自己吃。

我母親最初面對(duì)這樣的豆腐表現(xiàn)出了懷疑的神情。外婆當(dāng)時(shí)也像舅舅對(duì)我一樣，一句話不說，把那些豆腐放鍋里蒸熟后，撒上一點(diǎn)鹽巴和蔥花，一邊吃，一邊從嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音。外婆無聲的示范，讓我母親明白了這東西是可以吃的，并且她吃后也和我一樣覺得這東西好吃。

小雨潤(rùn)物細(xì)無聲。臭豆腐的味道滑過我母親的舌頭進(jìn)入她身體的過程，好像就是母親與臭豆腐簽下了一份心靈契約的過程。從此，母親和臭豆腐成了無須說的知音。

難怪我做作業(yè)不專心鬼畫桃符的時(shí)候，母親總是要用吃東西的比喻來教育我說，青菜蘿卜的味道和雞鴨魚肉的味道一樣都是十分鮮美的。認(rèn)認(rèn)真真細(xì)嚼慢咽后，都會(huì)嘗出令人陶醉的真正滋味。原來，這些感受都是緣于母親兒時(shí)對(duì)臭豆腐的鐘愛與親近。

母親之前從來不給我說臭豆腐的事情。仿佛臭豆腐已經(jīng)在母親茫茫蕩漾著的記憶中，變成了飄飛的吉光片羽難以捕獲。然而，一旦母親在回憶中捕獲到了它們，母親的述說就會(huì)滔滔不絕。

母親說外婆讓她偷偷拿回家的臭豆腐有多有少。多的時(shí)候，晚上回家外婆就會(huì)把豆腐擠得扁扁的，然后一層一層整整齊齊碼放在潮濕的布上，那濕布上事先已密密實(shí)實(shí)鋪了一層稻稈，放完以后上面鋪上一層厚厚的稻稈，再用濕布包裹好就可以放上好幾天。外婆做這些活路的時(shí)候，總是嘮叨說這既是臭豆腐的保存方法，也是臭豆腐的制作方法。我母親從外婆做事細(xì)致的態(tài)度上，慢慢領(lǐng)悟出了她的行為，其實(shí)就是精心與精致的象征。

外婆總是把積攢下來的臭豆腐，送給和她同樣清貧的左右鄰舍。母親記得有天晚上她跟了外婆去給別人送臭豆腐，不知道從何處突然躥出一條野狗對(duì)著她們狂吠不止。我母親越是害怕，那野狗越是猖狂，一下子就朝我母親撲來。在這緊急關(guān)頭，是外婆挺身擋在了母親的前面，才讓我的母親躲過了一場(chǎng)災(zāi)難。

事情的真相終于在我面前水落石出——母親聞到臭豆腐的味道，就會(huì)覺得那是外婆穿過臭豆腐的味道，從另外一個(gè)遙遠(yuǎn)世界向她伸出來的一只手。和這只手相握，母親不僅能夠體會(huì)到外婆的溫暖，還會(huì)不由自主感傷外婆一生的清苦和悲哀。

母親回避臭豆腐的行為，并不是如我理解的那樣站在了外婆的對(duì)立面上。恰恰相反，這是母親敬畏臭豆腐，而敬畏臭豆腐就是敬畏我的外婆，還有屬于外婆生活環(huán)境里的黃豆和供黃豆生長(zhǎng)所需的陽光、氣候、地氣和雨露的一種深刻表現(xiàn)。在我母親的眼睛里，臭豆腐的味道和讓她感到溫暖與傷感的元素，都是外婆的情感經(jīng)歷和安貧樂道守真的品性，沿循臭豆腐的道路，在母親的記憶秩序上暗暗鋪排的結(jié)果。

味道的鋪排與平坦地勢(shì)上的河流一樣，都是一種緩慢的流淌過程。

舅舅和我母親的處境不同，包括地理位置、生活方式特別是勞動(dòng)性質(zhì)不同所形成的身份差異。這些不同之處導(dǎo)致了外婆一如安貧樂道守真的品性涓流，在路經(jīng)舅舅這段身體上的河床時(shí)，要么因了舅舅的懈怠或者漠視沒有形成堰塘讓味道涓流停頓片刻，要么因了他的固執(zhí)或者主觀臆斷上的偏頗形成的鵝卵石，對(duì)涓流造成了阻擋。

差異是一種對(duì)峙，區(qū)別和界限。它的一個(gè)最顯著的特點(diǎn)就是差別達(dá)到不可調(diào)和的地步時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生分道揚(yáng)鑣的結(jié)果。情形就像河床里越堆越高的亂石灘，最終導(dǎo)致一條河水分岔成了兩條支流。

我現(xiàn)在都還記得，在舅舅家吃完晚飯后我就睡著了。天麻麻亮的時(shí)候，我才被一些響動(dòng)聲驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從堂屋的凳子上，轉(zhuǎn)移到了床上。堂屋里只剩下舅舅和我母親在準(zhǔn)備上墳的事情。舅舅見我揉了眼睛坐在床上，趕緊興奮地跑過來，問我在夢(mèng)里聽見外婆說了什么話。我說我沒有做夢(mèng)。舅舅聽我這樣回答，有些失望。

在舅舅和他周圍上了年紀(jì)的那些人的印象里，一個(gè)孩子如果在神臺(tái)邊睡著了，一定是祖先在顯靈，然后向這個(gè)孩子傳遞祖先的某種意圖或者心愿。舅舅一直認(rèn)為，祖先就住在神臺(tái)上的靈牌里，而不是住在墳?zāi)估?，并且祖先一般是不?huì)和大人們說話的，只和他們的孩子說話。他把臭豆腐擺放在外婆的靈牌面前，就是希望外婆在吃臭豆腐的時(shí)候，一不留神就說出了她走之前還沒有說完的話。

當(dāng)時(shí)我只是覺得舅舅的這些舉動(dòng)很好玩。等我明白舅舅懷疑他和我母親在地位上、身份上和經(jīng)濟(jì)上的差異，都是因?yàn)橥馄庞行┰捴唤o我母親說了而沒有給他說的結(jié)果造成的，從而在內(nèi)心里對(duì)外婆對(duì)我母親耿耿于懷的緣由時(shí)，我已經(jīng)走進(jìn)了大學(xué)的課堂。

舅舅仗著自己在村子里比別人腦袋更靈光的特點(diǎn)，先是在下海經(jīng)商的那個(gè)年代里組建了一支建筑包工隊(duì)。因?yàn)樗麄儾欢夹g(shù)又沒有工程墊支的本錢，在老家折騰了幾年都沒有起色。后來跨越千山萬水跑到我母親居住的城市來求我父母利用關(guān)系給他們找點(diǎn)活路干，最終還是不了了之草草收?qǐng)觥?/p>

舅舅畢竟是一個(gè)腦袋靈光的人，不甘心失敗也無顏見江東父老，于是改行做起了餐飲生意。

開初一段時(shí)間他的餐飲生意還是比較火紅的，特別是油炸臭豆腐這道菜很受食客歡迎?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，鈔票如同一個(gè)嫵媚妖嬈的女人鉤走了他的魂。情多志難堅(jiān)定。他選擇了鈔票放棄了臭豆腐的味道。他親手用臭豆腐壘起來的味道風(fēng)景線，因他以次充好和投機(jī)取巧使用地溝油煎炸臭豆腐，而以次充好和使用地溝油就是對(duì)臭豆腐味道的背叛，終于像天塌下來一般轟然崩潰在了他的面前。他的餐館門可羅雀都不說了，關(guān)鍵是被衛(wèi)生防疫部門查出他使用了地溝油，重罰之下他只有卷了鋪蓋走人。

有了靈光的腦袋還要打錯(cuò)算盤，雖然不至于罪不可赦，但他在鈔票和臭豆腐的味道面前做出厚此薄彼的選擇情形，褻瀆了外婆安貧樂道守真的品性，親手在他和外婆、臭豆腐之間劃上了一條對(duì)峙的界限。

臭豆腐是舅舅曾經(jīng)握在手里的一把金鑰匙。他知道這把鑰匙可以為他開啟一扇財(cái)富的大門，但卻不知道財(cái)富的大門開啟的同時(shí)，另外一扇隱形的災(zāi)難之門也被悄悄打開了。形影相隨的情形，如同輕煙漫入輕煙之中。

被我嗅覺拒絕的臭味和讓我在咀嚼間味覺產(chǎn)生出清香滋味這兩個(gè)極端情形，都似一曲無聲的歌謠在我的口腔里縈繞、跌宕和徘徊，又在臭豆腐中或者我的腸胃里悄然隱遁。它們把我的嘴巴當(dāng)成了互通款曲的地方。吃一塊臭豆腐，便可知“其所美者為神奇，其所惡者為臭腐，臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐”這句話的精心與精致的來由。

或許正是因了香與臭的味道如此精心與精致地互通款曲，臭豆腐才以另外一種形式進(jìn)入了外婆的心靈世界。從外婆精心制作臭豆腐，還有小心翼翼用潮濕的布和稻稈包裹儲(chǔ)存臭豆腐的舉動(dòng)中，都能夠看出臭豆腐進(jìn)入她心靈世界的痕跡和她對(duì)臭豆腐的虔誠(chéng)心情。

香與臭的味道傾軋糾結(jié)在臭豆腐身上，在性質(zhì)上屬于物質(zhì)的一種自然回歸。外婆一生安貧樂道守真的品性，則是她在精神上的一種自然回歸，也是臭豆腐的味道在她身上的一種精心與精致的泛化。清香雋永，令人流連。不難想象，外婆因?yàn)樾闹幸恢庇谐舳垢奈兜涝诳M繞，身心自然而然被賦予了君子氣質(zhì)高雅的神形，比之她周圍的農(nóng)婦和我的舅舅，顯然多出了出塵的味道。

不曉得外婆在臭豆腐的味道中，是不是已經(jīng)用懷念的方式，回歸到了她早已逝去了的童年時(shí)光里，是不是又一次帶著純樸的笑臉一頭撲進(jìn)了她父母的懷抱中？

臭豆腐讓外婆回歸了自然。在外婆的墳頭上我磕一次頭，這個(gè)印象就會(huì)深刻一次。

“味道”這兩個(gè)字看似具有遠(yuǎn)水縈紆而至和云繄縈繞的飄逸感，實(shí)際上味道的飄逸感，都是從長(zhǎng)期的蟄伏中蘇醒后的表現(xiàn)形式。它看不見摸不著的詭異縱深度，就是一個(gè)證明。

不僅如此，味道詭異的縱深度還仿佛潛伏在草叢中的蛇，隨時(shí)都有可能冷不丁地用自己柔軟的身體，纏繞在圖謀不軌者的脖子上，將其篡改味道本真的企圖降服或者徹底扼殺。

舅舅用地溝油來煎炸臭豆腐，不僅觸犯了花下不宜焚香，猶茶中不宜置果，否則味奪香損的大忌，還讓原本天然的臭豆腐滋生了江湖味道，所以他成了被臭豆腐味道的詭異縱深度，徹底降服在了他發(fā)財(cái)路上的一個(gè)人。

精心與精致的鋪排過程，讓舅舅覺得有臭豆腐的地方就有臭腐神奇的靈氣，就可以由他恣意調(diào)遣和指揮。舅舅把外婆的精心與精致，投放在地溝油中油炸，把臭豆腐的性質(zhì)變成了聞著香吃著臭的味道，也把自己變成了與外婆背道而馳的人。與外婆背道而馳，其實(shí)就是與臭豆腐的味道背道而馳。

看幾番神奇臭腐，夏裘冬葛。

臭豆腐的味道，還有地溝油，成了整治我舅舅的刑具。

如今舅舅是怎樣一個(gè)情形我不知道。我也不想知道。

臭腐神奇。這是舅舅給我上的最為生動(dòng)的一堂味道課。

責(zé)任編輯 盧悅寧