冬至·清明

陳毓

冬至

福德老漢是在立冬夜里過世的，冬至一過，他的哮喘就犯了，說來也是老毛病，每年天一冷就犯，天一回暖，自然減輕。哮喘是年輕時(shí)候挑擔(dān)走四川落下的，福德老漢總這么說，但他老伴鶴慶不這樣想，她笑話福德老漢是怕死不服老。人老了，病自然來，你都八十歲了，還想活八十歲？像你現(xiàn)在這樣，耳背，多喊幾聲也能聽清白，眼老花，多瞅幾眼也辨得準(zhǔn)人，能吃得下面，也啃得動(dòng)餅，能睡得去，醒的來，要謝天謝地啦。

豁達(dá)的鶴慶真的是壽終正寢，一覺不醒去了。這是三年前。

鶴慶去了，福德老漢說自己的福氣被鶴慶帶進(jìn)墳里了。他愛吃一輩子的南瓜洋芋糊糊面，現(xiàn)在沒人能給他做出來，他愛吃的細(xì)玉米面鍋貼沒人能做出來，酥爛的含在嘴里聽得見吱吱響聲的紅燒肉也沒人能做得出來，一大早醒來就要喝的罐罐茶一輩子雖是福德老漢熬，現(xiàn)在似乎也沒以前香醇好喝了，想來是沒有鶴慶分享的緣故。

福德說自己名字里有個(gè)福字，現(xiàn)在知道福是和鶴慶系在一起的，以前聽鶴慶議論生死，卻從未想過自己會(huì)死在鶴慶后頭，本來他就比鶴慶大。現(xiàn)在鶴慶去了，留一個(gè)孤獨(dú)的自己在人世上是艱難的，他除了會(huì)熬制罐罐茶，廚房的事情一概不懂，不懂更不動(dòng)，油瓶子倒了會(huì)不會(huì)扶起還說不定。鶴慶死了，鶴慶的許多話福德現(xiàn)在倒常常想起來，以前她活著，她說話他基本是聽不見的。

扶起來我也不會(huì)用油炒出好吃的菜，福德老漢嘟囔。一個(gè)人活到了八十歲，活著這件事就簡(jiǎn)化成了一日三餐，而現(xiàn)在這一日三餐，也似乎變得像個(gè)大工程一樣艱巨。

福德和鶴慶年輕時(shí)生養(yǎng)過一個(gè)兒子，后來兒子沒了。他們也沒能再生養(yǎng)，福德說祖宗這一脈到他這里斷了，好在福德有個(gè)小兩歲的弟，弟和弟媳去世早，兒女卻豐盈，現(xiàn)在，來空寂寂的東院走動(dòng)的，就是西院弟和弟媳家的連順媳婦的腳步聲。連順隨建筑隊(duì)去青海修路，幾年在這里，幾年在那里，都是修路。每回過年連順提著禮物來看他和鶴慶的時(shí)候，福德都會(huì)說，鋪路架橋，積德行功哩。

福德喜歡連順，連順話不多，連他那個(gè)媳婦也是話不多，一輩子未說話先笑，樂意不樂意從來都沒見大聲說過不字。這樣的媳婦真是打著燈籠難找。

連順媳婦進(jìn)來的聲音福德沒聽見，福德說，你進(jìn)來的聲音我咋每回沒聽見。

那我往后腳踩地踩重點(diǎn)。連順媳婦笑一笑。

下次再端了飯碗進(jìn)來，福德還是會(huì)說，你踩地可用力啦，我咋聽不見？

你老耳背！連順媳婦大聲喊。把腳在地上跺，問福德老漢，聽見了沒？

福德老漢呵呵笑，看見你跺腳，聽不見響。

連順媳婦也笑，老小老小，老了咋都成孩子了。

孩子，一兒一女都在城里，打工的，陪孩子讀書的。各自忙。倒是她顯得閑，如果身體不出問題，日子似乎是好過的日子，吃飽容易，穿暖也容易。只是日子里咋就沒個(gè)心勁呢。這樣的想法連順媳婦偶爾有，她看著屋后的小樹林偶爾發(fā)一會(huì)兒呆，那里有公公的墳、婆婆的墳，嬸子的墳，將來也會(huì)有她的墳、連順的墳。她堅(jiān)持清明冬至都要去墳地化紙錢，她喜歡買黃表紙，回來用真的人民幣，十塊的，二十塊的，五十塊的，盡量用十塊二十塊的，有時(shí)候也用五塊的，一張一張?jiān)邳S表紙上認(rèn)真地拓印，用木板子嗒嗒拍出悶悶的聲響，她想使每一張黃表紙上都烙上真錢印子。她不用一百元的紙幣，覺得那會(huì)給老人添麻煩，老人本來吝惜舍不得花錢，你給他大票子，他花不出去，更舍不得了。連順媳婦不喜歡買假幣，那是對(duì)逝者不恭，即便另一個(gè)世界，也不能使假耍滑。

清明吊子潔白地掛在青枝綠葉間的感覺讓她覺得生死沒那么分明的界限，冬至上墳時(shí)點(diǎn)燃幾枝香，印過錢印子的黃表紙燃出的味道混在松柏的香氣里，都讓她心里安靜。以前丈夫兒子都在家的時(shí)候，上墳是不要她這個(gè)女人出面的，現(xiàn)在丈夫兒子不在家，她毫不遲疑地?fù)?dān)當(dāng)了上墳的責(zé)任，只在除夕夜里，她看著丈夫兒子去墳地時(shí)候她才自覺隱退，讓他們走在她前面。

眼前她要每日三餐伺候的老人其實(shí)根本不構(gòu)成她的負(fù)擔(dān)，她給自己做飯，添一瓢水，就把老人的飯也順帶做出來了。以前嬸子健在的時(shí)候，做飯還輪不上她，嬸子麻利干凈了一輩子，甚至連去世都麻利干凈，這是咋修行來的？而她的婆婆和公公，去世前一個(gè)在床上躺了一年，另一個(gè)進(jìn)出醫(yī)院半年。受了些罪。

她發(fā)現(xiàn)老人這幾天吃的越發(fā)少，她擔(dān)心是飯菜不和他的胃口，到該做飯的時(shí)候就大聲喊話，問老人想吃什么，老人抬起頭，很認(rèn)真地看她，直到她問他三遍五遍，還是那句她早知道的答案，吃啥都沒滋味，你想吃啥做啥。

連順媳婦往自己屋里走的時(shí)候心里沒主意，她真盼老人能給她提個(gè)要求，他說了，她一定滿足。這天在問過老人后，連順媳婦做了素餡餃子，她看見冬陽(yáng)下蒙在塑料薄膜里的韭菜鮮嫩嫩的，就決定做韭菜雞蛋的餃子，加半個(gè)土豆泥在里面，糯糯的，軟軟的，好吃。

餃子端給福德，福德吃了幾個(gè)，就不吃了，連順媳婦看著有一瞬間的傷心，她想不吃就是不行了的意思。她去接碗筷，福德忽然看著連順媳婦，問，你叫啥名字？問得連順媳婦有點(diǎn)摸不著頭腦，她有點(diǎn)發(fā)愣，她當(dāng)然有名字，只是孩子們不可能叫她的名字，孩子的爸永遠(yuǎn)和她白搭話，從來不喚她名字，村里同輩人以及長(zhǎng)輩，總叫她連順媳婦，難怪老人要問她名字了。連順媳婦說自己的名字還是有點(diǎn)羞澀，但她還是大聲說了，她說伯呀，我叫存珍。

“存珍”的聲音一出，像是帶著一股光焰，從院子的這邊飛往那邊，于是，院墻邊的竹林發(fā)出一串颯颯的竹葉搖動(dòng)的聲音。

這個(gè)傍晚，存珍去問福德老漢想吃什么她好去做的時(shí)候，本來是不報(bào)得到答案的心思的，但她意外得到了答案，福德老漢說他要吃荷包蛋，要吃三個(gè)荷包蛋，他拃著手指，清楚地表示“三”的意思。于是，存珍去煮了五個(gè)荷包蛋，福德三個(gè)，她兩個(gè)。

第二天，福德老漢死了。

像鶴慶嬸子一樣，壽終正寢。

存珍在發(fā)現(xiàn)福德老漢沒了氣息的第一時(shí)間給老漢穿好壽衣，她走出屋子，看見一群麻雀從竹林里呼啦一聲飛起來，越過院墻飛向藍(lán)天，想，這個(gè)院子從此變成實(shí)心子的空寂了。她把腳大聲在地上跺，說，伯呀，你老聽見了吧？

清明

看見杜鵑占滿窗臺(tái)的那些綠植，楊雙緒就覺心緒繚亂，大大小小、瓶瓶罐罐的植物一律養(yǎng)在清水中，竟也能活、能長(zhǎng)。植物的根系依著器皿的形狀，曲折回旋，一根根、一圈圈堆放杯盤碗盞，既脆弱又頑強(qiáng)。若十天半月不添水，那些紅啊綠啊也枯萎。植物有根，但楊雙緒直接稱杜鵑窗臺(tái)上的植物為無根植物。杜鵑這次生了氣，伸手就把一株風(fēng)信子從瓶中扯出，瓶口窄，楊雙緒聽見類似紅酒瓶開啟的“?！钡囊宦曧?，杜鵑抖擻給楊雙緒看風(fēng)信子的根，使楊雙緒吃驚，那些沒了依托轟然懸垂的根系，竟是植物本身的幾何倍數(shù)。

楊雙緒有次夢(mèng)見他和娟子雙雙變成了這樣的植物，在一枚窄口徑的瓶子里，艱難地向外探腦袋，踮腳生長(zhǎng)。把夢(mèng)說給娟子，娟子不屑，摸楊雙緒的腦袋，問他咋還褪不掉詩(shī)人善感的毛病。

自從那些植物擺滿窄窗臺(tái)，開合窗簾的活兒，楊雙緒就不再干，他一動(dòng)手，總有一個(gè)瓶子或杯子打碎在地上。杜鵑不得不說楊雙緒的手邪氣。至此，早起睡前，拉窗簾就成了杜鵑的專職。有次杜鵑先上床，努嘴讓楊雙緒關(guān)窗簾，楊雙緒釘在窗邊不動(dòng)彈。杜鵑生氣，楊雙緒似乎更氣，他說明明是植物都能爬過腳背的山野長(zhǎng)大的孩子，進(jìn)了城，咋就變得如此瑣碎小氣？這點(diǎn)毛毛根根，能和發(fā)出海嘯般的森林濤聲比嗎？

這次不歡后，杜鵑把植物都送了人，但下一月，相似的植物又來到窗臺(tái)上，占滿窗臺(tái)。

眼看清明節(jié)到了，過年時(shí)爹就囑咐楊雙緒，前幾天又打電話叮嚀，要楊雙緒清明節(jié)早回家，請(qǐng)了風(fēng)水先生，看墳。按說春節(jié)剛回家，再在清明節(jié)回老家，不劃算。楊雙緒把回一趟老家在金錢情感在的天平上計(jì)算，還是坐上回老家的火車，他覺得父親矯情，在他看來，父母親最少還能活三十年。距離墳?zāi)惯h(yuǎn)著。

這是習(xí)俗，楊雙緒說服自己。比如祖父母。祖父兩年前去世，祖母五年前去世，但停放在閣樓上的祖父母的柏木棺材，卻驚嚇過楊雙緒的整個(gè)童年。在被母親支使，不得不上閣樓拿東西，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寒毛倒豎是楊雙緒最不堪的童年記憶。等到祖父母真的躺進(jìn)用油漆漆得锃亮的柏木棺材，聽吹鼓手渲染著鬧哄哄的葬禮場(chǎng)面，從葬禮上流行歌曲的嬉鬧到童年的恐懼，讓楊雙緒有點(diǎn)恍然夢(mèng)中。楊雙緒弄不清童年恐懼的到底是什么。死人？鬼魂？死人不是和塊石頭一樣無聲無息嗎？楊雙緒就有半夜從墓地過也不懼怕的大膽記錄。至于鬼魂之有無，楊雙緒至今也未理清。

和四十天前擁擠的火車比，此刻的火車太安靜太舒服了，憑窗眺望的楊雙緒有一瞬間的幸福感。

火車過平原，進(jìn)深山。一進(jìn)山，天嘩啦一下，變得那么藍(lán)、那么深，在那片藍(lán)天下，一堆堆、一簇簇，一條條、一溜溜的金黃菜花，點(diǎn)綴在碧綠的麥田中，讓眼睛舒服，讓心懷舒服，要多舒服有多舒服。和春節(jié)比，此刻的大地像剛剛睡了個(gè)飽覺醒來的人，褪去所有的倦意和不爽。楊雙緒感嘆他有多久都沒和土地，和自然真正親近過了。春節(jié)回家，他基本上天天都是醉著的，不醉的時(shí)候他在牌桌上。此刻他有點(diǎn)激動(dòng)、有點(diǎn)感慨，被杜鵑嘲笑的愛抒情的毛病似乎又上來了。

但臨出發(fā)前追趕來的杜鵑這會(huì)兒卻是沉默安靜的，她托腮凝望窗外，她不再嗑瓜子，不再翻動(dòng)手機(jī)，就那樣安靜地看窗外大地上的風(fēng)景，楊雙緒第一次發(fā)現(xiàn)安靜下來的杜鵑有分他陌生的美。使他意外，又心底愉悅。

下火車，再上公共車，之后換坐地蹦蹦。

而去看墳的路還得依靠腳力，其實(shí)墳地當(dāng)然已經(jīng)確定，就在祖父母墳地坐落的地方，走過十幾里鄉(xiāng)路，爬一面緩坡，在曲折如繩的山道上繞，就是祖父母的墳地。山洼里，一片花梨樹林中的平闊處。

楊雙緒早已走出一身細(xì)汗，被微風(fēng)悠悠吹拂，覺得心懷舒暢。聽近處嘰嘰一陣陣的鳴叫，山雞不時(shí)自腳下?lián)淅惨宦曪w遠(yuǎn)，鷓鴣在遠(yuǎn)山的叫聲顯得山格外深遠(yuǎn)。

看墳的儀式先是在祖墳掛清明吊子，燒紙錢，放炮仗，那些距離祖墳近的墳?zāi)梗呐虏徽从H不帶故，也要一一照顧到，燒紙，不可疏漏。這是近鄰勝似遠(yuǎn)親的意思。父親叮嚀。

化過了紙錢，就見風(fēng)水先生時(shí)而遠(yuǎn)觀眺望，又瞇著眼睛近查，確定下父母未來住所坐落的地界，定下木楔，隨后再選日子請(qǐng)勞力壘出一個(gè)空墳。最后一項(xiàng)儀式就是楊雙緒代替父親在祖父母的墳頭磕頭。自從楊雙緒能一個(gè)人獨(dú)自上墳，每年上墳磕頭就是楊雙緒的事情了，父親最初只是象征性地跟來，理一理墳頭的草啊樹啊。后來就不來了。他有兒子呢。

給祖宗每回磕頭的時(shí)候，楊雙緒都在心里聯(lián)想到父親給他起的名字，雙緒。他要緒的，不僅是父親這一脈，外公外婆只有母親一個(gè)孩子，他作為下一代男丁，他也有責(zé)任緒上母親這一脈。

履行祖上傳承下來的法定儀式，由天地作證，楊雙緒在每一處墳頭依次跪下，連磕三個(gè)響頭。這一次，父親神態(tài)嚴(yán)峻地監(jiān)督在身邊，目光如炬，緊盯他的舉動(dòng)，不放過任何細(xì)節(jié)，保證儀式的美滿完成。在楊雙緒膝蓋骨觸地的瞬間，那一記沉重的跪響，由楊雙緒的膝蓋，傳達(dá)到父親臉上，在那里轉(zhuǎn)換成無言的欣慰與放心。是的，長(zhǎng)眠地下的先人借此得以安心，也借此感到慰藉。

天氣晴朗，草木繁茂，空氣使人沉醉。楊雙續(xù)隨父親走出山林的那一瞬，心中感動(dòng)，他很想說，他將來死了也要葬在故鄉(xiāng)的山林里，看春天花朵含苞待放、草木盛大，秋天花梨樹落葉颯颯，頭頂青天朗朗。季節(jié)流轉(zhuǎn)，生死輪回，生生不息。這樣的輪轉(zhuǎn)使死亡也顯得溫暖安詳，像祖父母，壽終正寢，無疾而終。仿佛落葉喬木進(jìn)入冬天，就是一個(gè)靜美。

這一刻，楊雙緒忽然明白，為什么自己童年懼怕空洞的棺材，而面對(duì)祖父母的死亡，他卻沒一絲生離死別的懼怕和遺憾。他覺得一個(gè)活人的身后有個(gè)方位明確的墓園，有一群哪怕面容模糊也是親人的祖宗在那里耐心等候，迎接你回去，同歸一處，是多么幸運(yùn)幸福的一件事情啊。

我之未來，將在何處？是枕著故鄉(xiāng)的青山長(zhǎng)眠，還是裝進(jìn)石制小盒寄居別人的城市？天曉得。楊雙緒在鷓鴣的叫聲中回望青山，青山在他此刻的注視里，含情脈脈。

回到東莞，杜鵑買來一個(gè)大缸，說服房東讓她放在窗戶下面的院子里，那里能曬到陽(yáng)光，也能接納雨水，杜鵑偷偷告訴楊雙緒，未來，不管他們搬到哪里住，這個(gè)缸都隨著，而且要保證缸里的橡子發(fā)芽生根，長(zhǎng)成巨大的橡子樹。等他們將來變成一撮灰，也有一個(gè)類似故鄉(xiāng)的生態(tài)接納他們。

杜鵑說，橡子是她清明回家看墳從老家的樹林里撿來的。杜鵑的話讓楊雙緒發(fā)了一個(gè)呆，他疑惑自己從來都沒真正理解過杜鵑。楊雙緒一瞬間生出自責(zé)。

責(zé)任編輯：劉羿群