最后的儀式

黃樸

王小看到父親像被拋到了岸上的魚張了張嘴，努力著但無法制造出任何聲響，父親三根枯瘦的手指如魚的尾巴在昏黃的燈光里擺動著，像是要完成某個(gè)重大的使命，最終，父親的手掌無力地飄過王小懸著淚水的臉，吧嗒一聲摔在了床沿上。

王小抓著父親的手，那三根手指仍然堅(jiān)決地指示著某個(gè)方向。墻上掛著熏黑的臘肉，一滴油搖搖欲墜。面目模糊的墻壁上貼滿了王小的獎狀。從小學(xué)到初中，霸占了滿滿的一面墻。煙塵把獎狀熏染得蒼老不堪，但還能看到那些印章紅紅地在暗處努力地發(fā)著光。王小抓著父親的手指頭，聽說父親苦苦地等著自己，臨終前那個(gè)在空中搖晃的手指頭，究竟意味著什么？

哭聲在父親的床前蹦蹦跳跳。陶盆里焚燒的火紙被風(fēng)吹起，不知名的形狀在房內(nèi)飛舞。幾個(gè)人已經(jīng)在給父親穿衣服了。大哥說趕緊穿，再晚一些就穿不上了。王小的父親被幾個(gè)人擺弄著，很聽話的樣子，不一會父親就穿好了里外三層。暗紅色的綢緞外套上一朵朵紅褐色的花。那些紅花招搖在漆黑色的底子上，王小的父親整個(gè)人就顯得紅彤彤的，像是一張被涂抹得顏色過重的畫像。父親的頭上戴了一頂圓帽子。父親生前從來不戴這種帽子的。走了走了卻戴了一頂花帽子。被裝扮得花花綠綠的父親貌似很莊重的樣子，他是要去趕赴某個(gè)重大的儀式么？王小想著，聽到自己狼狽的哭聲混在一群四處奔走的哭聲里，顯得格外地尖銳而不知所措。

王小像一棵樹跪在父親的床前。父親睜著眼睛，呆滯的目光停駐在飄滿紙灰的屋頂。父親怎么不看我??？王小不斷往陶盆里燒著火紙，不斷有人擠開人群，頭在落了一地的煙頭上咚咚地磕著。紙錢趁機(jī)飛到空中，在人們的頭頂做著各種奇怪的嘴臉。王小被人擠到了墻角。他身子緊張地靠著墻。墻上貼著他上學(xué)得來的各種獎狀。父親把他的獎狀整整齊齊地貼在墻上。來了人，父親總是引導(dǎo)人們參觀這面長滿了榮譽(yù)的墻壁。父親的手指在獎狀上驕傲地巡游，那個(gè)時(shí)候，他是一個(gè)多么出色的導(dǎo)游啊。獎狀黑乎乎地，看不見了年月。

王小的淚水接連不斷地填著地上的坑坑洼洼。王虎扯了扯他的衣領(lǐng)。王虎說，不要哭了。讓你姑你姐她們哭。王小爬起來，地上蔓延的哭聲似乎遭遇了故障。二姐拍打著他褲腿上的土說，不要哭了，看你都哭成啥了。坐在麥秸上的大姑抓了一把麥秸拍著他身上的灰塵說，我哥最喜歡老三了，可惜死前都沒見上老三一眼。王小身上飛濺出蓬勃的灰塵，一把淚水又不爭氣地奮勇而出。大姐推了推他，說，不要哭了，有我們哭呢，大哥叫你商量事情呢。

王小跟著大哥王虎進(jìn)了父親的臥室。屋內(nèi)黯淡，王虎摸索著找到了燈繩，嘣地一個(gè)聲響，燈繩斷了。一道亮光嘎地打過王虎的臉，王小看到王虎纏著白布的頭上籠著一層亂亂的灰塵。白色的孝帽不白了，像是一個(gè)花臉。王小摸摸自己頭上纏的白布，聽見王虎說，老二還沒回來。都打了幾次電話了。王小說，他離家這么近，咋還沒有回來呢。人家是領(lǐng)導(dǎo)呢，忙啊，每天都有開不完的會。王虎手里玩弄著半截?zé)衾K說，爸從醫(yī)院回來就不行了，一直等你呢。我說你已經(jīng)到縣上了。他就一直睜著眼等你。王小摸了摸父親床上的被褥，摸了摸枕頭，枕頭上幾根瘦弱的蜷著身子的白發(fā)。王小摸了摸墻壁。墻壁上父親經(jīng)?？恐牡胤揭粋€(gè)很深的人形。王小的淚水又不聽招呼地冒出來。你有三年沒有回家了吧。王虎拉開抽屜，手爬進(jìn)去摸摸索索。是三年。王小說。王虎的手成了一只老鼠，在抽屜里窸窸窣窣。針頭、銅鎖、合頁、信封、半截蠟燭、生銹的鐵釘、幾只掉了嘴的煙。王虎的手像一只大老鼠。你找啥啊，王小說，爸的抽屜里都是這些小零碎。王小說，我記得爸最愛鎖這個(gè)抽屜了。每天都鎖著。王虎的手爬出來，在脫了漆面的桌子上磕著。王小不知道王虎想找啥呢么。爸的抽屜是個(gè)百寶箱。上面經(jīng)常掛著一把老式的銅鎖。鑰匙吊在屁股上。爸經(jīng)常一個(gè)人頭伸在抽屜里，聽得見窸窸窣窣的聲響。王虎有時(shí)候不小心走進(jìn)去了，王虎爸會說，出去，看啥啊看。你里面有啥稀罕東西嘛。王虎做出不屑的樣子?，F(xiàn)在的抽屜就跟爸的嘴一樣空洞地張開著，里面隱藏的東西裸露了本來的面目。王虎撇撇嘴說，就這，還經(jīng)常鎖著呢，防我跟防賊一樣。王小看見王虎把燈繩扔到了墻角。王虎說，你看父親的事情咋辦，你們都在外面工作，一年四季不回家，看咋辦？王小說，我是啥工作啊，我一個(gè)打工的。我不懂得老家風(fēng)俗和規(guī)矩，你說咋辦就咋辦。你是老大么。王虎說，那就等老二回來再說，老二人家當(dāng)官的么。

門外升起了喧嘩。一輛黑色的轎車像一只大鳥泊在了對岸。王軍和他的媳婦鉆出車，后面相隨的扛著紙箱，一群人牛馬一樣地卷過了河。閃進(jìn)眼的是一疙瘩一疙瘩的白。像一群迷路的羊羊。人群破開一條路，王軍感覺身子很猛地墜進(jìn)了黑暗。他用力地眨巴眼，才看見床上躺著一個(gè)人。他不認(rèn)識那個(gè)人了。他戴著一頂帽子。他過去從不戴帽子呢。他的臉相一枚揉皺的紙團(tuán)，那眼睜著，似乎在尋找啥呢?；鹋枥锓贌艘欢训募堝X。灰色的紙屑突然飛起來，一如飛著無數(shù)的怪鳥。他跪在火盆前，點(diǎn)燃一百元一千元一億元的紙錢，黑紅的火焰舔著手，紙錢夸張而盲目地叫起來，如迷失了方向的鳥，繞著他的身子撲棱棱地飛著，最后都碎碎地落在了他的頭上臉上。他看了一眼床上的人，看見那個(gè)人的三個(gè)手指頭倔強(qiáng)地舉著，像是舉著一面旗幟，那不肯關(guān)閉的眼睛一直看他。他不敢迎接他的目光，就燒了大把的紙錢。說，我忙啊，每天開不完的會，就這，我還是請假從會場里逃出來的。他又瞥了他一眼。他眼還睜著，發(fā)白的眼珠銳利地看著他。他又說，爸，我忙啊，今年形勢緊張，我實(shí)在抽不開身。假實(shí)在不好請啊。我說我爸不在了，書記才準(zhǔn)假，我連我的家都沒有回，就趕緊回來了。他閉著眼，邊說邊燒紙錢。燒了一大堆，他看他的眼睛依然盯著他，心里頭便咚咚地猛跳。他接著說道，爸，爸，你放心，我會把你的后事辦成全柳鎮(zhèn)最好的。縣上幾大家的領(lǐng)導(dǎo)都給你送了花圈呢，書記送了，縣長送了，各個(gè)局長都送了。我還請了縣劇團(tuán)的名角給你哭靈，請了巒莊最有名的陰師給你唱孝歌，你放心，都是最好的。他站起來，似乎看到爸的睫毛動了動，他伸出手，合上他的眼皮說，都是最好的，誰能超過你。生的光榮，死的偉大。

一些紙錢化成了紙灰，落在他說話的嘴上。聽到王虎叫了他一聲，他就被一群人迎到了隔壁的房子。

幾雙眼睛一起看他。王軍的屁股重重地坐在床上，他扔給王虎一支煙，扔給王小一支煙。扔給王虎的煙王虎沒有抓住，砸在了地上。王虎撿起來，看了看煙上的中華商標(biāo)，吹了吹煙上的塵土，咬在了唇上。打火機(jī)迸射出亮亮的火化，映著王虎看不清表情的臉。王軍看著王小從褲襠上拿煙的手，感覺那只手少了些什么。他吸了一口煙，吐出白白的煙霧，兄弟三人的面孔霧在昏暗的房間里。

你咋不早些給我打電話？王軍對王虎說。

王虎吸了一口中華煙，說，給你打了，你的電話老是關(guān)機(jī)。最后一次，你說你正在開會，就掛了。

哦。

王軍“哦”了一聲說，最近忙，縣上不停開會，不準(zhǔn)請假。開完總結(jié)會開動員會，開安全工作會議，開信訪工作會議，開思想政治工作會議，開未成年人教育會議，開中華美德會議，開贍養(yǎng)老人會議，開養(yǎng)牛養(yǎng)豬會議，會多的開不完。王虎露出很羨慕的神態(tài)說，開會多好啊，不出力不流汗不動腦不動手。你看電視上開會的人，住高檔賓館，吃高檔宴席，抽好煙喝好酒，還有娛樂活動，唱歌跳舞的，我還沒有開過會呢。最大也就是開過家庭會議。王虎吐出一口煙霧說，你要是開會開煩了，讓我代替你去開會，人都說咱倆長得像呢。王軍拿目光在王虎臉上敲了敲，表達(dá)了對王虎的不屑，他覺得王虎的思想停留在幼兒園的水平，給他個(gè)面子也就是小學(xué)生的水準(zhǔn)。開會能隨隨便便代替么？你是局長嗎你是主任嗎開會有那么簡單么？笑話。王軍拿鼻子對王虎哼了哼說，你都五十多歲的人了，你不知道人快死的光景啊。你不知道人快要死了的癥狀啊。你要早點(diǎn)給我打電話，我就趕回來了，不管咋地，守著他，看他最后一眼啊。

王虎被煙嗆著了，一連咳了幾聲說，爸走的時(shí)候，沒有啥痛苦，跟熟睡了一樣。早上給煮了些豆?jié){，他喝了一大缸子，他說好喝得很。他靠在我身上，睡了一會。中途問我，小牛到哪了，小軍到哪了。我說，都通知到了，都在路上，快到了。他就閉著眼睡了。睡了一會，他對我說，你都累了七八天了，每天晚上陪著我，沒有合過眼，你睡會吧。我就在隔壁屋子瞇了一會。小牛趕得是時(shí)候，他回來爸抓著他的手，嘴張了張，沒有聽清他說的啥，人就不行了，走了。

王軍叫著王小的乳名說，小牛，你在外面好幾年了吧。你混得啥名堂嘛。幾年不回家，爸走的時(shí)候你才回來，你好歹還見了一面，我連面都沒有見上呢。

王軍說著揉了揉眼睛。他感到自己的眼睛被一只手揉得水汪汪的，像一尾沒穿衣服就赤裸裸跳上岸的魚。他對王小說，爸好歹還見你了一面，爸臨走跟你都說了啥？

王小認(rèn)真地想了想說，爸沒有說啥。我說爸我回來了。他對我笑笑。我說修琴也回來了家寶也回來了。爸張了張嘴，笑笑。爸笑得好慈愛啊。他還摸了摸家寶的頭呢，家寶留著鍋蓋頭，他抓著家寶的手一直不放，家寶不懂事掙脫了跑出去玩去了。爸張了張嘴，我沒有聽見他說啥。

王軍獨(dú)自點(diǎn)了一支煙，他沒有給大哥王虎也沒有給小弟王小。他吐了幾口煙霧，似乎在主持重要會議，他說，你運(yùn)氣好啊，你們一家都見著爸最后一面了。

王小看著火星在王軍的嘴上一閃一閃的，說，我和爸也沒說上話。你工作忙的跟國家領(lǐng)導(dǎo)人一樣，哪有時(shí)間接見爸啊。我一個(gè)打工的今天在這里明天在哪里，都是瞎混唄。

現(xiàn)在打工最好了。王軍突然說，打工自由啊，想去那里就去那里，高興了干不高興了辭職。不像我，這個(gè)紀(jì)律那個(gè)制度的，把你制約得死死的，稍不小心，就是一個(gè)地雷一個(gè)陷阱。

王小覺得二哥說話還是做報(bào)告的口氣，也像給下屬談話。便說道，當(dāng)官是最好的職業(yè)了，不要啥技能，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有。

哼。王軍冷笑笑說，你講的輕巧，都是外行話，給你一個(gè)干事你都不一定當(dāng)好。

王小手捂著臉，從指縫間的淚水里看著胖肥得像孕婦樣的王軍，想起自己畢業(yè)后，爸叫王軍幫忙找工作，王軍一直說快好了快好了，自己在家里等了一年多，王軍仍是沒有給自己找到工作。爸到縣上去找王軍，坐在王軍家里等。王軍便出差去了。爸罵了幾天。王小便只身去了廣州。這幾年王小去的地方可真多啊，深圳鎮(zhèn)江東莞南京武漢杭州西安包頭內(nèi)蒙古，幾乎縱橫了大半個(gè)中國，跟沒家的鳥一樣。深圳所在的公司倒閉了，王小回到西安，在威武材料包裝公司做電器修理。他在肖家村租了房子，和一個(gè)從湖北來西安打工的名叫修琴的女人結(jié)了婚。嘎嘣，那個(gè)嘎嘣的聲音像是子彈射入了自己的身體。周圍驚起一群聲影。王小看到三個(gè)血淋淋手指頭在機(jī)臺上跳躍。那是我的么？王小從回憶返回現(xiàn)實(shí)，看著自己殘損的手掌?！拔矣脷垞p的手掌，摸索這廣大的土地；這一角已變成灰燼，那一角只是血和泥。”王小在疼痛中突然想起了戴望舒的詩。他說，“我把全部的力量運(yùn)在手掌，貼在上面，寄與愛和一切希望，因?yàn)橹挥心抢锸翘?，是春，將?qū)逐陰暗，帶來蘇生，因?yàn)橹挥心抢镂覀儾幌裆谝粯踊?。”王小沒有說完，就被疼痛驅(qū)使，摔倒在冰冷的機(jī)臺。王小把三個(gè)斷指埋在花盆里?；ㄅ枥镳B(yǎng)著仙人掌。那家伙的生命太頑強(qiáng)了。不喝水不吃飯能活許久的時(shí)間。斷指埋在花盆里，王曉就感到自己的手掌是活著的。王小往花盆里澆水，仙人掌又長了一大截，那是我的手，王小在心里默念。王小第十次闖進(jìn)老板辦公室的時(shí)候，就接到了大哥的電話。那時(shí)，他的手剛伸進(jìn)懷里，他聽到大哥說，父親快死了，他就號啕大哭。也許，父親的死訊救了他，更救了那個(gè)該死的老板，他捂著懷里的匕首狂哭著逃離了老板的辦公室。

王小摸著自己的斷指，心里說，王軍，你要是給在我縣上找了工作，我哪里有機(jī)會走遍大半個(gè)中國啊。他站起身，剛邁出腳，聽到王虎說，咱們弟兄三個(gè)要想逮住一個(gè)都在的時(shí)間太不容易了，爸的后事咋辦，你們倆說說。

你是老大，你定。王軍對王虎說。

你說吧，你是咱們家里最大的官，你定。王虎對王軍笑著說。

我定個(gè)啥啊。你是老大。爸過世了，這個(gè)家里你就是老大了。你說。王軍盯著王虎的臉。

你定吧。找人出力跑腿的活，我這里沒有問題。糧食家里也都是現(xiàn)成的。豬也一直在圈里養(yǎng)著。關(guān)鍵看是咋辦。待客不待客。王虎說。

小牛，你說呢？王軍征詢王小的意見。

你們兩個(gè)說咋辦就咋辦。我無條件服從。該出力就出力，該出錢就出錢。給爸把事情辦好。王小說著說著竟流出淚。

你哭啥嘛。王軍的臉上有些憤懣的意思。他沖王虎說，你是老大，你說吧。咱柳莊死人的事情該咋辦？

王虎讀著王軍的臉，這張臉上并沒有明顯的線索，他又拿目光很仔細(xì)辨認(rèn)王小的臉，但王小的臉像膏藥一樣貼滿了悲痛。兩個(gè)兄弟的臉上都沒有現(xiàn)成的答案，他就只好自己做主了。他說，一般地，最差的也要在家里停放七天，客人還是要待的，爸生前給人行了多少禮，誰家有事，不管是結(jié)婚生娃還是嫁女蓋房，他都行禮。現(xiàn)在禮金都漲了，最差也一百多塊。還要看親戚輩分呢。你兩個(gè)常年不在家，這個(gè)禮數(shù)還不能斷了。我這幾年在老家，撐著門面呢。誰家過事，我都行門戶隨禮，一年光行情送禮就一萬多。

王軍把煙頭捻滅在地上說，那就待客吧。你準(zhǔn)備酒席，柳莊的人你都熟。風(fēng)俗你也懂。就按照慣例辦。村上人和親戚行的禮，都?xì)w你。城里機(jī)關(guān)單位來吊唁，隨的份子就歸我。我回縣上要請人吃飯，要還禮。你們看行不行。

領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)話了，豈有不行之理呢？王虎對王軍王小說，爸過世，我來操辦，那你兩個(gè)是不是也該出個(gè)錢呢。

王軍很詫異地盯了盯王虎的眼睛。但王虎偏不迎接他的目光。王軍就把目光去對接王小。王小的眼睛哭得紅腫腫的，像是一朵開得泛濫的花。王小說，我愿意。王軍聽著屋外連綿的哭號，踢了一腳地上厚厚的煙頭說，你愿意干啥啊？王小說，我先出兩千吧。我也沒有多帶錢。今年廠子效益不好，拖欠幾個(gè)月工資了。大哥你先把賬記上，不夠了，我再補(bǔ)。王虎說，爸生前最疼你了，把你一個(gè)供的上了大學(xué)。他臨死前，一直在等你，把你等到了，才閉眼。王小猛地又哭了，他捂著臉，淚水?dāng)D出指縫，紛紛摔在地上，哭著哭著，王小的聲音就很大很響了。王軍又踢了一腳地上的煙頭說，爸一直等你，你好大的福氣。我回來，他就睜著眼走了。王小說，不是的。王軍說，爸給你說啥了。王小說，爸都快不行了，人都在哭，他光張嘴，我沒有聽到他的話。王虎說，爸抓著你的手，指著屋頂，一直指著屋頂，他給你說啥了。這可是爸的最后遺言啊。王小說，沒說啥，爸都快不行了，他能說啥。王虎推開窗子，望著屋外的人說，爸太偏心了，我伺候了他七天，他給我啥知心話都不講，就等著你，你回來了，就給你說話。王小說，真的沒說啥啊，爸都快不行了，他能說啥啊。王軍看著窗外樹上翹著尾巴的鳥說，你不給大家說就先埋到你的心里吧。給老大出兩千塊錢就出兩千塊錢。但是一定要把事情辦得漂漂亮亮的。酒席上要有魚、有雞、有肉，菜要豐盛。不能叫人笑話了。

三人達(dá)成了一致，王軍王小掏出錢，點(diǎn)了數(shù)目，交到王虎的手上。

外屋突然傳來了一陣陣喧嘩。就有人銳著聲喊，王虎，王虎。王虎跑到了父親的身邊，就又喊，王局長，王局長，王軍就跑到了父親的身邊，又聽得有人叫自己的名字，王小就奔出門，看見一群人圍著父親。

你們看。給父親穿老衣的大姐舉著一個(gè)紙包說。

在父親的紅線衣里。大姐說，想不到爸藏在胳肢窩里。有那么多的柜子箱子空著呢。

王小看見他爸的眼睛又睜開了，他努力睜得很大，像是一盞慵懶的燈泡，他看著漆黑的屋頂，看著墻壁上發(fā)黃的報(bào)紙，他的眼珠似乎動了動，看著團(tuán)結(jié)在周圍的人群。王小看到他的身體樹葉一樣在床上抖了抖。爸呀。王小叫了一聲。

王虎看著玉珍手里的紙包，尋思自己每晚上給他翻身，都不曾見過這個(gè)寶貝。好家伙，一個(gè)大紙包，藏在胳肢窩里，十幾天，藏的真嚴(yán)密。他不怕捂臭了嗎？不怕老鼠偷偷地跑出來把它當(dāng)作美食吃了嗎？好家伙，我問了幾次，還有啥心事沒有，他的嘴閉得緊緊的，像是一個(gè)閉緊的河蚌。他一直不說，好呀，原來還藏著這么一個(gè)炸彈。王虎拿眼睛的余光瞥了一眼床上那個(gè)泛著暗光的人。

紙包攤在另一間房子的床上。玉珍一張一張地?cái)?shù)著。一百張五元的。五元面值上的圖像是幾個(gè)鋼鐵工人。他們戴著頭盔，手上舉著鋼釬。一百張二十元的。五張一百元。一角的一百二十張。五角的二十張。五分的鋼镚五十個(gè)。好家伙。還有五六年五八年的錢。這些錢早都不流通了。不知道銀行還能不能兌換。好家伙，他咋就攢了這么多錢呢。保密工作做得多好。誰都不知道啊。一萬五。幾個(gè)人的目光盯著著床上堆積的紙鈔和硬幣，一時(shí)間都沒有說話。

一人五千。王軍把沉默打爛了。他在手機(jī)上百度著。一九五六年的五元人民幣已經(jīng)在市場上悄然升值了。他看到搜索出了幾萬個(gè)網(wǎng)頁。一人五千。他看著人民幣升值的消息，嘴上說。

行。王虎咽了一口唾沫。

剩下的錢找個(gè)唱孝歌的，在縣劇團(tuán)找個(gè)哭靈的。劇團(tuán)里的女人哭得好。王軍又說。

床上剩下了一堆孤零零的錢，王小趴在錢上，他的淚水逃進(jìn)了亂七八糟的鈔票里，一股浸染得十分蕪雜的氣味包裹了他的身體。

父親被幾只手從床上搬起來，床上丟下一個(gè)人形的印跡，父親就逃離束縛了他肉體的床，身子像魚一樣浮在空中，地上是一群慌亂的腳，父親在寒冷的空氣里漂浮著，一個(gè)類似木頭盒子樣的東西已經(jīng)等他了很久，蓋子掀開了，蓋子里隱藏的秘密四散逃開，父親機(jī)械地躺進(jìn)了那個(gè)木頭組成的空間里。

王小跪在這個(gè)怪異的木頭盒子跟前。墻角鋪著厚厚的麥秸，大姐和遠(yuǎn)房的姐妹們哭起來了。大姐領(lǐng)頭，哭得很有節(jié)奏。

你是孝子，跪在這里賠禮。王軍給王小說著，踢了一腳地上鋪的麥秸。

父親已經(jīng)躺在木頭盒子里了。王小跪在地上，后面一撥一撥的人來了。他們跪在棺材前，看著供桌上王小父親的照片。王小父親的脖子上系著領(lǐng)帶，他也很嚴(yán)肅地看著他們。桌上擺著四樣菜，豬頭肉，一盤干癟的蘋果，一盤炒雞蛋，一碟肉丸子。王小的父親看著在他面前叩首行禮的人。他的目光很冷，像是眼里長出了兩道冰柱子。他們趕緊燃香，把香插在盛滿香灰的一個(gè)大碗里。碗里裝了一滿碗的麥子。香都快插不進(jìn)去了。一使勁，香斷了。王小的父親冷冷地看著。來人緊跟著跪下，然后叩頭，然后就作揖。王小跪在棺材畔，朝著來人磕頭作揖。這是還禮。反反復(fù)復(fù)地，王小不知道爬起來跪下了多少回。期間，王虎偶爾也過來陪著，叩幾個(gè)頭，就匆匆地走了。他要招呼人啊。今天來的人太多了。鐵絲上掛滿了挽幛?；ㄈΦ年?duì)伍都排到河邊了。花花綠綠的。王虎有些緊張。來的人太多了。他看著禮單上寫的字。手心有些出汗。他望了望東廂房。老二似乎在做重要講話。桌子上攤開了一個(gè)筆記本?？h里來的客人到了東廂房。把一個(gè)個(gè)的信封塞到了王軍的手上。王軍有時(shí)候象征性地抹著淚，陪來人抽煙喝茶，送來人上了汽車，招招手，看著汽車屁股冒著煙跑遠(yuǎn)了。王虎看著看著，手心的汗就干了就又生出了，他的手就捏成了一個(gè)僵硬的拳頭。

王小看著王虎臉上的顏色變得像父親靈前的煙火，愈發(fā)朦朧的不甚真切。他摸著頭上隆起的包不知道自己叩了多少頭了。他感到自己像煙霧，軟軟的飄著曲線。家寶拉了他的手說，爸呀，你給誰叩頭啊。王小說，爸是孝子啊。爸給你爺爺磕頭。家寶也學(xué)著他的樣子，雙腿跪在地上，說，啥是孝子??？王小張了張嘴，突然就回答不上來。家寶說，我將來是不是也得當(dāng)孝子？王小說，是的。家寶說，那我啥時(shí)候當(dāng)啊？當(dāng)孝子要一直叩頭作揖，跟電視劇里演戲一樣。王小說，我死了，你就能當(dāng)孝子了。家寶雙手撐著地說，死是啥?。繛樯赌闼懒?，我才能當(dāng)孝子呢？王小又回答不上來了。

吊唁的人慢慢就稀稀拉拉地，王小叩頭作揖直到晚上。

王軍派司機(jī)從巒莊接來了唱孝歌的陰師。他帶著一個(gè)啞巴徒弟。啞巴徒弟雖然不會說話，可是鑼敲得極好，能和上師傅的節(jié)奏。王軍攙著陰師走進(jìn)了那個(gè)地上落滿了煙頭的房子。王軍在陰師面前落淚了。他給陰師點(diǎn)上煙，說，我爸可憐啊，辛苦了一輩子，臨死我都沒有見上面。我工作太忙了。你曉得今年的會就沒完沒了。作風(fēng)整頓、思想教育、光盤行動、上級檢查，我爸走了我都沒有送。王軍說著就情緒激動起來，陰師看到他的淚水沿著肥胖的臉，簌簌地動。王軍把一個(gè)紅包放在陰師面前，說，師傅，你要唱好啊，好好唱唱我爸的功德。陰師笑笑，王軍看著他笑得很是神秘。王軍知道陰師都是和鬼魂打交道的人，尤其在這個(gè)特殊的日子，陰師會隨時(shí)化成死去的人說話。陰師竟然沒有收王軍的紅包，說，我會唱好的，該收多少就收多少，不能收你們額外的錢。王軍把紅包塞到陰師的手上說，你辛苦，這是我另外對你的感謝。你懂的。陰師嘴里鼻孔里噴出一股股煙霧，王軍看到籠罩在煙霧里的陰師越發(fā)顯得鬼魅。王軍到底還是不放心。陰師都是和鬼魂交往的人。陰師比鬼還鬼呢。王軍說，師傅，現(xiàn)在搞你們這一行的越來越少了。你唱好了，我會給文化局的李局長說，把你唱孝歌的這個(gè)項(xiàng)目作為文化遺產(chǎn)列入保護(hù)，縣上有專項(xiàng)的保護(hù)經(jīng)費(fèi)，你可以招收徒弟，可以每個(gè)月像干部一樣，有工資的。王軍說著，看到陰師臉上的肌肉動了動。陰師說，王局長，你放心，我們會唱好的。王軍拍拍陰師的手說，你明白就好，一定要唱好，唱出水平，唱出格調(diào)。陰師走路有些漂，他穿著長袍，竟有些在空中飛翔的意思。王軍攙著陰師。他把陰師請到了廚房，叫廚師給陰師做了一碗紅燒肉。他知道陰師好這口。他說，王師傅，一個(gè)王字掰不開，五百年前是一家。你想吃啥，就叫廚房給你做啥。啥都有哩。陰師看著地上案上桌子上灶臺上的蘿卜青菜雞鴨魚肉說，現(xiàn)在都不缺吃的了。王軍說，不缺吃也要叫客人吃好。王虎說，王師傅，你一定要給我爸唱好。這關(guān)系我們弟兄幾個(gè)在柳鎮(zhèn)的名聲。你曉得我爸，可憐了一輩子。陰師說，你臨終伺候你爸的。你是不是怨恨你爸把錢沒有留給你，一直藏在胳肢窩里？王虎嚇了一跳。自己只是心里這么想過。陰師怎么知道了呢。他真的是鬼啊。王虎硬著臉說我沒有想。陰師笑著不再說話。王虎說，我爸對你還不錯(cuò)吧。你每次來，他都和你下棋，招呼你吃飯，把自己舍不得穿的衣裳送你穿。陰師的淚水突然就多起來。他說，老王叔一輩子可憐啊。陰師說著說著淚水就大雨一樣潑起來，王軍王虎也跟著流了許多眼淚。陰師說老三呢。王虎說老三在靈前跪著呢。陰師說老三現(xiàn)在在哪里工作？我記的老三小時(shí)候記性好，你爸一直想叫他跟我學(xué)說書呢。老三記性好，一本封神榜，聽我說一遍，就記下了，就能說了。王虎說，老三沒正當(dāng)工作，給人打工呢。今天在這里明天不知道在哪里，還不如我一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的。陰師摸摸下巴幾根胡須說，老三要是跟著我學(xué)說書，現(xiàn)在起碼也是數(shù)一數(shù)二的人物了。王虎說現(xiàn)在有電視誰還沒事干了聽說書??？你都不是不說了改行當(dāng)陰師唱孝歌了么。陰師說，老三悟性好啊，要是做陰師也比我強(qiáng)啊。我想傳給他，不知道他肯不肯學(xué)啊。王虎說先把我爸這個(gè)唱好了，我問問他，看他愿意不。陰師突然很激動說，老三是一個(gè)好苗子啊，他小時(shí)候，你爸一心想叫他跟我學(xué)說書呢。王虎說，我爸對老三太偏心了，他臨走前一直等著老三一直握著老三的手。陰師說，你爸是不放心老三啊。

夜晚黑得難看極了，房屋上空生出白亮亮的光。幾個(gè)大燈泡掛在樹枝上，耀出了光明里的黑暗。

雞和狗關(guān)進(jìn)了籠里，各處的房門都開著，人都聚在了堂屋，時(shí)間寧靜得能擠出水來。陰師開始唱孝歌了。他先唱了開路歌。唱曰：

“打掃堂前地，金爐滿上香。眾位親朋都請坐，待我前來請五方。一請東方甲乙木，二請南方丙丁火，三請西方庚辛金，四請北方壬癸水，五請中央戊己土。我把五方都請過，回頭再請十大神：一請日月三光，二請中天玉皇，三請西天佛祖，四請四海龍王，五請雷公電母，六請風(fēng)雹雨師，七請齊天大圣，八請八大金剛，九請九天玄女，十請十殿閻王。還要把本縣城隍，判官小鬼一起請上，大神請?jiān)诟魑簧献?，判官小鬼立在兩旁，今日請你倒為何事？來為亡人添個(gè)風(fēng)光?！?/p>

接著就唱到了行孝歌。陰師拉長了嗓子唱曰：

“來到門前朝里望，孝家住的好地方。住在盤龍山頂上，門前有棵搖錢樹，屋后有個(gè)聚寶盆；搖錢樹上搖錢用，聚寶盆中聚金銀。一天不掃三寸厚，三天不掃九寸深；再過三天不來掃，斗大元寶滾進(jìn)門。騾子馱金馬馱銀，榮華富貴萬年春。走進(jìn)門，抬頭望，孝家住的好屋場，青磚鋪地白粉墻，油漆家具放毫光，玉石欄桿一行行，金獅白象立兩旁；麒麟送子到府上，五龍奉圣坐朝綱。一進(jìn)屋來抬頭望，一副棺材當(dāng)堂放，魯班造的好式樣。棺材本是六塊板，四塊長來兩塊短，四塊長的站四方，兩塊短的兩頭鑲，長刨推來短刨光，上邊推出魚脊梁，前邊推出羅漢肚，后面推出獅子堂；亡人裝在棺材里，好似睡佛入夢鄉(xiāng)?！?/p>

在陰師的歌唱里，王虎打著招魂幡，身后跟著王軍、王小及十幾個(gè)穿著白衣服的孝子。他們繞著棺材，矮著身子，像是一群繞樹飛翔無枝可棲的鳥兒。在陰師哭哭哀哀的歌詠里，王小的淚水不停地打在腳面上，他看到地上濺起了一攤攤的灰塵，灰塵越來越大，迷迷蒙蒙的，形成了一片昏蒙的霧海，棺材漂了起來，形若一艘面目模糊的大船，一家人坐到了船上，父親并不說話，他高大的身材突然佝僂著，指著遠(yuǎn)方不知道說著什么，王小看到他的嘴像喇叭一樣張開著，可惜這個(gè)喇叭并沒有發(fā)聲，人都不說話，他們像凝固的雕像，矗立在大船上，風(fēng)在船上跑來跑去，吹得船上呼啦啦地響，船就不由自主了，在水面上打著璇?；椟S的水淹上船的時(shí)候，王小看到布滿霧霾的天空下起了黃色的糞便。他看到了天空里一個(gè)碩大的屁股，蕪臟若廁所的排泄口，那屎尿漫天而來。父親喊叫一家人的名字，王小看到父親赤裸的身子布滿了疤痕。蛇一樣的疤痕。眼睛一樣的疤痕。樹樁一樣的疤痕。一個(gè)刀口般的疤痕在流血。血并非紅色。血呈著黑色。黑的比黑夜還黑啊。那個(gè)疤痕突然漲大，裂開了，父親的內(nèi)臟紛紛從那個(gè)洞口逃出，父親的腸子萎縮如蚯蚓，它爬到地上，被一只滿身黑羽的鳥叼走了，父親的心臟還帶著些微的顫動，但它不是鮮紅色，它干渴得若一團(tuán)齷齪的木炭，它逃出了身體的洞口，吧唧就摔在塵埃里，一只狗攆過來，他的嘴拱了拱海綿狀的黑球，嗚嗚咽咽地垂著尾巴走掉了。而肺走出來的時(shí)候，著實(shí)讓王小驚駭。那是怎樣的肺嗬。一團(tuán)干燥的纖維，一把揉皺的廢紙，一個(gè)被堵住了眼的氣球。大地?zé)焿m彌漫，他用力鼓動身體，但那些機(jī)體無法獲得命令，已然不能工作，它在落地的瞬間，突兀一只烏鴉飛來，它馱著肺，閃著翅膀，尖叫著刺入了黑黑的夜空。父親的胳膊，父親的腿，紛紛離開了它們賴以生存的軀體，都走了各自的路，有的變成一株樹，有的變成一桿玉米，有的化成一只斑斕的麻雀。一些花花綠綠的鳥站立在棗樹干硬的枝柯上。一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。樹上掛著幾顆枯瘦的果實(shí)。鳥兒們集體沉默著。那是父親大腿化身的樹。王小和父親栽過很多樹。房前屋后。核桃樹、棗樹、柿子樹、楊樹、杉樹、松樹、漆樹、蘋果樹、梨樹。樹木上掛滿了父親身體的汁液。鳥兒們開始說話了，咿咿呀呀，王小并不曾聽得懂鳥的話語。他接著看到了父親的陽具。他一直無緣拜見這個(gè)圣物。父親的陽具像一只耗盡了精氣的小獸，耷拉著腦袋，一幅凍僵委頓的模樣。他曾經(jīng)是多么蓬勃銳利勢不可擋啊。王小見過一次父親的。他和父親在地里撒尿。他無意中看到了。他搖了搖自己。父親說，你以后也會長得很大，比我的還大。那是父親和他最和善最幽默的一次了。而今，他猥瑣得像是一只死亡的幼蟲。在鳥的說唱里，他漸漸長滿了金色的羽毛，一只似乎披著戰(zhàn)甲的大鳥，他撲閃著碩大的翅膀，一聲長戾，領(lǐng)著一群鳥兒飛入了群山之巔。最后，王小最后看見父的就剩一個(gè)腦袋了，那顆腦袋漂在水上，眼睛眨巴著，似乎在叫喊王小。王小張嘴答應(yīng)了一聲，身子晃蕩著，醉酒了似地，頭就撞向了一面褐色的墻壁，很響亮的聲音，咚，像是炸開了一個(gè)洞。王小聽到了人群里驚呼，他聽見有人說，流血了。陰師寂寥的歌聲飄到了遙遠(yuǎn)，王小被人扶著坐在了門邊的椅子上。他摸著頭，那里爛了一個(gè)洞，洞里往出鼓涌著紅紅的血。王小坐在門口，看見陰師的歌聲變成了一股洪水，棺材如一艘大船飄游在水上。王小看到父親在房子里逡巡一番，而后他坐在棺材的頂上，像一個(gè)匪氣的孩子，他抽了一支煙，看著一群人在腳底下螞蟻般匍匐而行，人群里有自己的兒子孫子，周圍擁著一群看熱鬧的人。父親似乎看了看逶迤如蛇的花圈，一百五十個(gè)，父親數(shù)出了聲，接著父親點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，都是些老弱病殘的，一些人他并不認(rèn)得，謝謝你們啊。父親拱著手說，他的目光在人群里尋找，最后他看見王小坐在了門口。王小的頭上流著紅艷艷的血呢。父親的臉陰陰的，飄離了棺木，他離開堂屋時(shí)，最后看了一眼滿屋子哭泣的人。父親走過王小的身邊，摸了摸他的頭說，你做事要小心啊。王小睜開眼，陰師已經(jīng)唱到了“哭五更”了。

“我勸亡者莫走東，東邊甲乙木，去了一場空；我勸亡者莫走南，南方丙丁火，有個(gè)火焰山；我勸亡者莫走西，西方庚辛金，佛祖占了位；我勸亡者莫走北，北方壬癸水，寒冷去不得。我勸亡者走中央，五云托你上天堂。”

陰師左手搖著銅鈴，右手從門口向屋外接連不斷地拋灑著五谷。陰師邊撒邊唱。那歌詞聽得不甚清晰，只是顯得無端地神秘。夜空寂靜異常，王小注視著門外，就看見父親的身影一閃，門前一只色彩斑斕長著長尾的鳥一掠而過。

父親變成了一只錦雞。坐在門口的王小說。

陰師停止了歌唱，他站在洞開的門邊，望著黑白難辨的夜空。

父親變成了一只鳳凰，他長了長長的色彩艷麗的尾巴。王小對陰師說。

你爸是雞命啊。一輩子苦啊。陰師對著夜空說，王老先生，你一路走好啊。

王小對聚在門口的人說，我看見爸變成了一只鳥，一只全身長了鮮艷的羽毛的鳥。

王虎說，就你一個(gè)人看見了，王軍你看見了么？

王軍說，火焰低的人才能看見死人變的樣子，我頭頂?shù)幕鹧娓?，死人怕我哩。躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

王小說，咱爸變成了一只鳳凰，一只金色的鳳凰。我還聽見了他的叫聲呢。

王虎拿目光挖了一眼王小說，你有病了，身體不好，沒有陽氣，火焰低，鬼魂都來找你?；仡^讓陰師給你畫幾張符咒，貼在身上。

王小說，那是咱爸啊。

王虎拿目光射了射王小，說，你真的有病了。

王小就被人扶著放到了草鋪上。

陰師又開始唱了。他敲著磬，啞巴徒弟敲著小鑼，后面跟著打著招魂幡的王虎及一眾拄著三尺孝棒的后人。他們隨著陰師的節(jié)奏，三步或五步一跪，圍著棺材緩慢地轉(zhuǎn)圈。陰師最后唱到：

“鼓打五更天已明，接著要送五方神。一送東方甲乙木，木高萬丈葉歸根，東方土地回東方，回到東方顯威靈。二送南方丙丁火，火在爐中起霞云，南方土地回到南方，回到南方顯威靈。三送西方庚辛金，金銀財(cái)寶滿門廳，西方土地西方去，回到西方顯威靈。四送北方壬癸水，水流東海龍顯圣，北方土地北方去，回到北方顯威靈；五送中方戊已土，萬物都在土中生，中方土地回中方，回到中方顯威靈。送了五方神歸位，再送十大神將歸。一送日月三光，二送中天玉皇，三送西天佛祖，四送四海龍王，五送雷公電母，六送風(fēng)雹雨師，七送齊天大圣，八送八大金剛，九送九天玄女，十送十殿閻王，十大神仙都送過，城隍判官小鬼一起送，各路神仙回天堂，各歸各位顯靈光，千處菩薩一爐香，一年四季保安康！日出東方天要明，回頭再送鑼神。自從今日收歌后，四季太平萬千秋！”

歌聲縹緲，穿行在浩渺的夜空。

醒來的時(shí)候，王小看到身邊圍了一圈人。

王虎說，爸給你伸三個(gè)手指頭啥意思啊。他這三間房子想給你。他有三千塊錢三萬塊錢。他錢藏在哪里？

王軍說，三個(gè)指頭，他給你說了啥意思嗎？他是來不及說了，就伸三個(gè)指頭。

王小說，沒有，爸從來就沒有說錢的事。他伸了三個(gè)指頭，也許是叫我們弟兄三個(gè)好好過日子，好好照顧媽。

王軍說，你再好好想想。

王虎說，你再好好想想。

王軍說，不要讓爸的心思也埋進(jìn)了土里。我看他手指頭一直指著墻上。

王虎看了看釘著舊紙板的墻壁。舊紙板布滿了灰塵。王虎敲了敲，墻壁發(fā)出空洞的聲響。

空的。王虎說。

人的目光都砰砰地在聚集在那發(fā)出聲響的墻壁上，似乎那聲不是王虎拳頭敲出的，而是目光集體的舞蹈。

撕開看看。王軍說。

撕開看看。人都說。

舊紙板從墻上跌落，墻上顯出了一個(gè)洞，眾人的目光撲進(jìn)洞里，洞里躺著一只風(fēng)干的老鼠。

老鼠突然墜落于地。

王軍踏了一腳，說，老鼠。

王虎踩了一腳，老鼠在他腳下被碾成了粉末，他的手在洞里摸了一把，放在鼻子跟前說，球，老鼠。

王軍看著老三說，三個(gè)指頭到底是啥啊？

我是老三，爸是不是嫌我回來得遲了。王小看著自己僅剩兩個(gè)手指的左手說。

王軍給王小發(fā)了一支煙鼓勵(lì)他說，你再想想。

王虎說，你好好想想。你都能看見爸變成了一只鳳凰，一只雞，一只鳥呢。我們都沒看見。爸還是惦記著你呢。

王小嘴里吐了一口煙說，我頭上的火焰低。

王軍說，爸說不定會給你托夢，說他的東西藏在哪里呢。不管是啥，總是個(gè)物件呢。咱們兄弟姊妹幾個(gè)都留個(gè)念想。

王虎說，你好好睡覺做個(gè)夢吧。

王小就被眾人按倒在爸爸生前睡過的床上。王小聞著父親的氣息，很快就入睡了。當(dāng)他睜開眼，看見黑子瞪著眼，坐在床前嗚嗚咽咽的。他把黑子抱上床，黑子的眼里涌動著閃亮的淚珠。昏暗的燈光被風(fēng)吹得一閃一閃地，他把黑子摟進(jìn)懷。黑子似乎在給他說話，嘴里嗚嗚咽咽的。黑子被父親撿回來的時(shí)候，就剩下一口氣了。父親用米湯一匙一匙地喂著黑子。黑子活下來了。黑子長大了。搖著尾巴跟在父親的身后，像是父親的另一個(gè)兒子。王小臉貼著黑子的臉，他的淚水與黑子的淚水嘩嘩地交織一起。

夢見了吧。天不亮，王軍王虎就站在了父親的床前。

真的夢見了呢。王小抱著黑子坐了起來。

夢見了啥？三千還是三萬？

不是三千也不是三萬。

那是多少？

父親說是三百。我們一人一百。

在哪里呢。

王小指了指掛鬧鐘的地方，說，那后面有一個(gè)暗洞。

王軍摘了鬧鐘，王虎砸了一拳，糊墻的紙板噗的一聲脆響，一個(gè)暗洞出現(xiàn)了，那里真的躺著三百塊錢。

一人分了一百。王軍說，可憐這點(diǎn)錢，父親還搞神秘，搞了一輩子神秘。

王小說，搞清了就好，不然，我們一輩子都不得安寧。

王小摟著黑子，黑子猩紅的舌頭舔著王小的三個(gè)斷指，王小看著自己的三個(gè)斷指被黑子舔的像是三截子凌空砍斷的樹木，他尋思父親舉著的三個(gè)手指究竟是啥意思呢？是問我三個(gè)手指頭哪里去了么？恍惚間就聽見一陣雜亂的腳步響，是陰師的聲音，陰師說，王小啊，你愿意給我當(dāng)徒弟，學(xué)做陰師么？

責(zé)任編輯：劉羿群