在孤獨(dú)中掙扎
——《井》中被邊緣化的赫斯特

蘇東霞

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

?

在孤獨(dú)中掙扎
——《井》中被邊緣化的赫斯特

蘇東霞

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 230601)

《井》是當(dāng)代澳大利亞著名女作家伊麗莎白·喬利的名作，文章從社會和家庭兩方面揭示了女主人公赫斯特的身份危機(jī)與內(nèi)心的彷徨，揭示了一個在孤獨(dú)中掙扎、被邊緣化的女性的生存困境，啟示女性必須擺脫源自個人內(nèi)心以及來自社會的束縛與枷鎖，重建自我意識，重塑生活、重塑自我，其積極意義值得肯定。

身份危機(jī)；邊緣化；他者；《井》

伊麗莎白·喬利(Elizabeth Jolley)是澳大利亞當(dāng)代著名女性作家的代表人物之一，她一生經(jīng)歷豐富，從事過多種職業(yè)，為其創(chuàng)作生涯提供了大量的素材。喬利筆觸細(xì)膩，創(chuàng)作手法獨(dú)樹一幟，黃源深在澳大利亞文學(xué)史中寫道：“喬利的作品超越了事實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與幻想的界限”[1](P435)。其對人物心理活動刻畫入木三分，各種各樣的遭受排擠的、命途多舛的處于社會邊緣的人物在她的筆下都被塑造的活靈活現(xiàn)。詹姆士·依得瑪(James Idema)就曾評論說：“人們認(rèn)為澳大利亞作家伊麗莎白·喬利的小說晦澀難懂、怪誕離奇，滑稽可笑、哀怨有趣。她描寫那些行為古怪、孤獨(dú)寂寞、煩惱痛苦的人們：通常是失敗者和不成氣候的人。”[2]她作品中的主人公總是被困在封閉孤獨(dú)的環(huán)境中，性格古怪、境遇孤寂，與社會格格不入，如《井》的赫斯特，癖好奇特，被社會排斥。她筆下的人物往往心靈扭曲、思想極端、固執(zhí)寂寞、遭人疏離，徘徊在自我救贖的人生路口，苦苦掙扎。對邊緣人的同情、人文關(guān)懷、人性以及人與人之間關(guān)系的探尋都是喬利關(guān)心的主題。同時她的筆下自然地流露出黑色幽默，常常展現(xiàn)“苦澀的微笑”和對生活冷靜的嘲諷。小說《井》就以女主人公赫斯特為例反映了邊緣人的彷徨、孤獨(dú)與掙扎，訴說了女性在失語的社會中的身份危機(jī)與生存困境。

一、在社會環(huán)境中被邊緣化的赫斯特

法國著名存在主義作家波伏娃(Simon de Beauvoir)認(rèn)為，“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！盵3](P309)波伏娃指出，不管是男性強(qiáng)勢的、主導(dǎo)的品性，抑或是女性順從的、被動的氣質(zhì)都不是他們生來具有的，而是后天的特定的社會環(huán)境規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。由男權(quán)主導(dǎo)的生活圈子中，無論是社會習(xí)俗、教育還是規(guī)約制度，其中都有很多不利于女性自由身心與主體意識成長的因素。如女性接受的教育是要她們成為具有“女性氣質(zhì)”的、嬌弱的、馴服的像個小動物并且依附于男人的女人，最終成為社會中的他者、第二性。小說《井》中博登太太就是典型的被社會內(nèi)化的、規(guī)訓(xùn)的他者，是那個時代大部分女性的典型代表。她是丈夫博登繁榮農(nóng)場的生殖機(jī)器，她的職責(zé)就是為丈夫多生兒子，待兒子長大后擴(kuò)大農(nóng)場，而她卻從未想過自己經(jīng)營農(nóng)場或者做一份屬于自己的事業(yè)，她的一生都在為丈夫和兒子服務(wù)。她認(rèn)為如果一個女人獨(dú)立取得了成功就喪失了所謂的“女性氣質(zhì)”了，就成了一個彪悍的男性形象，因?yàn)檫@完全與當(dāng)時的對女性的審美觀與氣質(zhì)相矛盾。而小說中赫斯特正處于這樣一種苦惱中，小說中對她形象的描寫是跛足老處女、做事威嚴(yán)果斷、寡言少語、平坦的胸、衣服常常是單調(diào)的黑色，盡管一條瘸腿讓她只能依著拐杖笨拙地行走，盡管年事已高，她還是決定自己經(jīng)營田地、掌管財產(chǎn)。她有條不紊的管理著農(nóng)場、對待窮人慷慨大方，成為當(dāng)?shù)刈畲筠r(nóng)場家的小姐，但這也與所謂的“女性氣質(zhì)”相矛盾，與當(dāng)時的社會規(guī)約相矛盾，她的成功、獨(dú)立與出色的管理才能讓她與社會格格不入，漸漸地被社會排斥、邊緣化。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(DisciplineandPunish)中?？轮赋觯骸白罱K涉及的總是肉體，即肉體及其力量，它們的可利用性和可馴服性，對它們的安排和征服”，權(quán)力關(guān)系總是“直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)”[4](P27)。在當(dāng)時的男權(quán)社會，男性總是很善于干預(yù)和控制女性，被社會普遍承認(rèn)的規(guī)約間接地強(qiáng)迫她們朝著男性設(shè)想的女性特質(zhì)方向發(fā)展，以期能夠征服女性。一旦女性偏離這個方向，整個社會，甚至包括大部分女性同胞便會嗤之以鼻。文中有獨(dú)立管理思想的赫斯特便被描寫成了這樣的有悖于所謂女性氣質(zhì)的畸形人。她一出場就是依靠拐杖行走的跛腳老處女，這也象征著她的人格缺失，拐杖是她認(rèn)為丑陋的、極力想擺脫的東西，而偏偏她必須依靠它才能行走，拐杖已經(jīng)成為她生命中的一部分，想擺脫想獨(dú)立卻擺脫不掉，拐杖象征著社會環(huán)境以及家庭環(huán)境，赫斯特不喜歡父親的控制及權(quán)力，她從小生活在單調(diào)無味的家庭環(huán)境中，受父親的影響與控制，她常常躲著父親，生命中唯一一位摯友希爾德的到來給她帶來了前所未有的快樂與陪伴，但也被父親糟蹋，最后離她而去，即使她這樣討厭父親，可不得不承認(rèn)她的一舉一動都打上了父親的烙印，正如她父親生前做的那樣，她也把所有的鑰匙形影不離的掛在自己的脖子上，全心全意的管理和照看著所有的牲口和莊稼。小時候父親對她講大樹的生長與水源的關(guān)系，她經(jīng)常聽不耐煩，不予理睬，但是后來，她自己竟不自覺的也在向凱瑟琳講述樹根是怎樣找到連人類也找不到的水源?？梢姼赣H及整個社會環(huán)境對她的影響之深。

在當(dāng)時，社會規(guī)約對女性的行為進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、控制干預(yù)并打上烙印，認(rèn)為女性應(yīng)該為男人生兒育女，為家庭默默奉獻(xiàn)一生，一旦女性背離了這些記號，就變成了怪胎、畸形、不正常的異類?？梢哉f赫斯特正是這一類處在社會規(guī)約折磨下的受害者，她特立獨(dú)行，管理農(nóng)場方法獨(dú)特，可身上沒有一點(diǎn)人們眼中的“女性氣質(zhì)”，年齡這么大了還沒結(jié)婚，不會打扮自己，干癟的胸部，從不佩戴戒指或首飾，只戴著她的鑰匙，常?？縿P瑟琳燒飯、洗衣、照顧她。身邊的人都認(rèn)為她行為怪異，影響了凱瑟琳的成長，博登太太有一次學(xué)著赫斯特說話的腔調(diào)說：“嗯，什么呢，我們，我和博登先生，都認(rèn)為你讓凱瑟琳這樣的年輕姑娘離群索居是不對的，你該意識到”，羅莎莉的聲音里藏著一絲嘲弄，“并不是每個女人都想單身哦。”[5](P83)身邊人對赫斯特的敵意與不喜溢于言表，認(rèn)為她簡直像個男人，說她對時髦的事不感興趣，殊不知在赫斯特保守的衣著之下，她有著專屬于自己內(nèi)心的狂熱與躁動，她喜歡音樂與舞蹈，每次音樂的節(jié)奏與韻律都能讓她感到滿足、幸福、容光煥發(fā)、心跳加快，只是這些感覺無人分享，沒人懂她。

當(dāng)赫斯特失去農(nóng)場主身份時完全被社會邊緣化了，當(dāng)她還是本地最大農(nóng)場主時，人們還比較尊重她，但是當(dāng)“哈珀之屋”變成“博登之屋”時，炎涼世態(tài)盡顯，好像哈珀的良好聲譽(yù)一夜之間落到了博登的頭上，哈珀小姐獲獎的母羊，哈珀小姐獲獎的公羊，還有哈珀小姐的莊稼，哈珀小姐的王國，一切的一切都變成博登先生的領(lǐng)地了。失去了昔日的權(quán)威與地位，人們不再像以前那樣停下來向她致禮問候，甚至沒人愿意為她讓路，赫斯特意識到自己只不過是小鎮(zhèn)最普通的一員了，此時她已失去了話語權(quán)，被大家排斥與不屑，在社會中被邊緣化，身份危機(jī)與迷惘清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。

二、在家庭環(huán)境中被邊緣化的赫斯特

不僅在整個大的社會環(huán)境中處于邊緣化的狀態(tài)，在家庭這個小氛圍中赫斯特也面臨著被邊緣化的處境，首先是來自父親的權(quán)力與復(fù)制，小時候父親是家中的掌權(quán)者，他的一舉一動都深深地影射并干預(yù)著身邊的人，赫斯特并未刻意模仿父親，但在潛意識中父親的行為舉止早已在她骨子里打下烙印，她從不佩戴任何裝飾品，只在脖子上掛上鑰匙，她認(rèn)為那鑰匙象征著權(quán)威，能帶給她安全感，這種做法像極了其父親。還有赫斯特處理事情時果敢立斷的作風(fēng)也深受其父親的影響，這種潛移默化的影響甚至連赫斯特自己也沒有意識到，可見父親在家中的權(quán)力與威懾力，父親就是家中權(quán)威的象征，也象征著男性在當(dāng)時的家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位，而赫斯特作為一個跛腳的女孩子，作為一個女性，她沒有話語權(quán)，這也折射出當(dāng)時女性在家庭中的被動狀態(tài)，男性在家中總是一家之主，占據(jù)主導(dǎo)中心權(quán)，而女性則淪為了家庭中的次要的邊緣角色。文中赫斯特家庭環(huán)境又比較單一，只能過著單調(diào)乏味的生活，直到希爾德的到來，她的生活重新燃起了色彩與快樂，然而，父親卻赤裸裸的剝奪了她的快樂，在她幼小的心靈中留下一道無法撫平的傷痛?？梢钥闯瞿行栽诩彝ブ袡?quán)力之大，為所欲為，希爾德離開后，父親只很隱晦的對赫斯特應(yīng)付的解釋了幾句。

其次，凱瑟琳的疏遠(yuǎn)也間接引起了赫斯特的心理危機(jī)。希爾德離開后，凱瑟琳的到來一度填補(bǔ)了赫斯特內(nèi)心的失落與孤獨(dú)，她們相依為命，不離不棄，一起吃一起睡，一起購物旅游，一起談天談地，失去農(nóng)場主地位后，赫斯特并不在乎，因?yàn)橛袆P瑟琳的陪伴，但是被邊緣化的身份，周邊人的排斥與不理解加上內(nèi)心的彷徨與孤獨(dú)讓她對凱瑟琳的愛與呵護(hù)變得極度瘋狂與壓抑，最后甚至演變?yōu)榕詰賰A向。女同傾向不僅是一種簡單的抉擇，而且是一種生活方式，一種挑戰(zhàn)男性權(quán)威的生活嘗試，更是對傳統(tǒng)秩序的批判，是女性的一種組織原則和政治態(tài)度，一種試圖創(chuàng)造一個分享共同思想環(huán)境的表現(xiàn)，是女性在同類中尋找中心的嘗試，是將性別取向作為一種身份認(rèn)同的具體化。著名詩人艾德里安娜·里奇就倡導(dǎo)女性應(yīng)該走一條“女性認(rèn)同”的道路，她認(rèn)為女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體，不是簡單地指一名婦女與另一名婦女有性的體驗(yàn),她認(rèn)為這包括更多形式的“婦女之間和婦女內(nèi)部的原有的強(qiáng)烈感情，如分享豐富的內(nèi)心生活，結(jié)合起來反抗男性暴君，提供和接受物質(zhì)支持和政治援助等”[6](P39-40)。男性主導(dǎo)的社會中，為了淡化女性之間的伴侶關(guān)系、加強(qiáng)異性關(guān)系伴侶、增強(qiáng)男性在女性中的心理認(rèn)同、使女性養(yǎng)成一種依附于男人的習(xí)慣，男權(quán)社會通過各種方式加強(qiáng)對女性的教育與規(guī)訓(xùn)，以致女性淪為這種模式的犧牲品，喪失了自主意識，被排斥到社會文化的邊緣，淪為家奴與性奴，“強(qiáng)迫的異性戀”是女性身心的雙重枷鎖，要打破這種“強(qiáng)迫的異性戀”模式，主要在于女性之間的溝通與團(tuán)結(jié)。赫斯特潛意識中厭惡男權(quán)社會的種種傳統(tǒng)模式，厭惡象征著男性權(quán)力的博登一家，由于男權(quán)社會制度對家庭及社會的影響深遠(yuǎn)，自我意識雖在赫斯特內(nèi)心生長，然而反抗起來卻顯得力單勢薄，她欲打破傳統(tǒng)的“強(qiáng)迫的異性戀”把自己的感情投射到凱瑟琳身上，然而凱瑟琳則象征著在男權(quán)社會中被馴化的女性。女性被動的、邊緣化的危機(jī)并不可怕，真正可怕的是一部分女性儼然成了男性的幫兇，她們已被內(nèi)化成男性的天使，丟失了自我與主體意識，在她們被內(nèi)化的思想中，顯然她們腦海中只有男性，甚至淪為男人生育的機(jī)器，就像文中的博登太太，她活著的唯一追求便是她的丈夫、她的兒子們。凱瑟琳雖還只是一個孩子，但在父權(quán)社會中的種種已在她心中打下烙印，她已經(jīng)被社會環(huán)境規(guī)訓(xùn)為傳統(tǒng)意義上的女性，社會中的種種規(guī)約已植根在她的腦海中，她喜歡男電影明星、帥氣的歌手，整天幻想著生命中的白馬王子，她所膜拜與瞻仰的全是男性，同時像其他女孩一樣，她也渴望有自己多彩的生活，有同齡玩伴，她經(jīng)常給喬安娜寫信。而單調(diào)的家庭環(huán)境，被邊緣化的現(xiàn)狀讓赫斯特變得患得患失，她害怕失去凱瑟琳，嫉妒一切與凱瑟琳聯(lián)系的人。赫斯特愈是想牢牢抓住凱瑟琳，凱瑟琳卻離赫斯特愈遠(yuǎn)，這讓赫斯特明白終有一天凱瑟琳會離自己而去，嫁為人婦，過上相夫教子的生活，這是赫斯特所無法接受的，后來兩人關(guān)系愈加淡化，凱瑟琳漸漸疏遠(yuǎn)她，經(jīng)常與喬安娜互通書信，信中還使用一些極其親密的符號，這讓赫斯特很受傷，她明白自己想通過女性間的交流來抵抗男性話語的嘗試失敗，亦最終看清楚自己在這個小小的家庭中也被推向被動、邊緣化的地位了。

三、赫斯特自我意識的覺醒及其掙扎

(一)與父權(quán)社會的決裂與屈從

“他者”的真正含義“指那些沒有或喪失了自我意識、處在他人或環(huán)境的支配下、完全處在客體地位、失去了主觀人格的被異化了的人。”[3](P5)波伏娃一針見血地指出了父權(quán)社會的弊端，以此點(diǎn)化被動的、邊緣化的女性，喚醒她們的自我主體意識。在男性占中心地位的社會里，女性的自我意識被潛移默化的規(guī)訓(xùn)所貶損，她們是被邊緣化的、從屬于并服務(wù)于男性而存在的“他者”、“第二性”。此者(the One)必定在先樹立起孤立的、與他們相對立的他者(the other)時才能成為自身?！爸黧w只能在對立中確立—— 他把自己樹為主要者，以此同他者、次要者、客體(the Object)相對立。”[3](P11)在兩性社會中，主體為了確保自己的中心地位，必然會排擠客體。在這種被排擠、被異化的社會環(huán)境中，女性毫無話語權(quán)。欲改變這種邊緣的、被動的、第二性的地位，欲要擺脫社會的條條框框及限制，女性首先要從自己做起，承認(rèn)自己的價值、重建自我主體性意識，不再依附男性，而是要有自己獨(dú)立的、自由的思想，做自己想做的，而不是社會規(guī)約想要我們做的，超越規(guī)約與世俗所謂的女性氣質(zhì)。經(jīng)營一份自己的事業(yè)與工作，不僅經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，魂靈思想上也獨(dú)立起來，不再自甘淪為被拒絕、被排斥、被拋棄、不受歡迎和邊緣化的他者，而應(yīng)重建自己的生存方式，激發(fā)自我的“顛覆”力量，改變原有的做事和思考方法。小說中赫斯特正是這類女性，她不做家庭主婦，而是經(jīng)營著自己的農(nóng)場，對一切都采取疏遠(yuǎn)冷淡、超然物外的姿態(tài)，憑著自己對莊稼和羊毛這些事情的精明頭腦而保持權(quán)威地位，過著與傳統(tǒng)女性迥異的生活，顛覆了傳統(tǒng)女性的生活方式。

然而，由于父權(quán)制長期的影響，赫斯特卻不由自主的淪為了傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士。社會制度對她的影響已深入骨髓，她的一舉一動都深深打上了父親的烙印，她企圖控制凱瑟琳的精神與思想、企圖通過長期占有她而排除自己的彷徨與孤獨(dú)，其做法像極了企圖控制女性思想的霸道的男性，赫斯特已不自覺地充當(dāng)了父權(quán)社會中占有者的角色，內(nèi)化了男權(quán)思想。

(二)與自我的認(rèn)同和決裂

在赫斯特男性化的外表下卻隱藏著女性的激情與欲望。在與希爾德相處的日子里，她盡情地享受著女性間的私密與快樂，而與凱瑟琳在一起的日日夜夜，她更是激情澎湃，與凱瑟琳一起購物、談天說地、一起吃飯、一起睡覺，當(dāng)看著凱瑟琳優(yōu)美的舞姿，雖然她的外表平靜，在她的內(nèi)心她的每一根神經(jīng)、每一個細(xì)胞都在歡呼雀躍，赫斯特女性的自由在此時得到了最充分的表達(dá)。然而這只是暫時的，她內(nèi)心的感情是復(fù)雜的，在男性意識與女性意識間游移不定 ，造成了自我的分裂和含混。凱瑟琳的舞蹈是赫斯特肉欲之愛的唯一方式，然而這種介于母愛與性愛之間的復(fù)雜感情使赫斯特深陷泥潭，在二元對立非此即彼的道德觀下，赫斯特的雙性訴求必然遭到社會的貶斥、以失敗告終。在強(qiáng)大的“超我”的壓抑下，赫斯特不斷地抑制自己的“本我”，成為失去話語權(quán)的他者，而沒有話語權(quán)的人是毫無“自我”可言的，“父權(quán)對女性的內(nèi)殖民實(shí)踐就是以剝奪女性的話語權(quán)否定了女性的獨(dú)立存在”[7]。在強(qiáng)大的男性社會里，赫斯特雖想獨(dú)立、雖憤懣社會制度之不公，但卻無法與其抗?fàn)?。在對立和屈從中，她的自我意識變得模糊，自我身份變得含混。

任何事情的發(fā)展都不是一帆風(fēng)順的，當(dāng)赫斯特選擇拋棄傳統(tǒng)選擇自我意識時也因此被邊緣化、被異化、被排斥，她被迫賣掉自己的農(nóng)場，搬到農(nóng)場邊緣，過著離群索居的生活，遠(yuǎn)離以男人為中心，以社會規(guī)約為中心的地方，企圖擺脫社會中一切自己不喜歡的東西，她每天想著和凱瑟琳逃到一個安全、不會受到傷害、不會讓她感到恐懼的地方。赫斯特的內(nèi)心是孤獨(dú)的，失去了自己的農(nóng)場，從小默默幫助著自己的伯德先生也死去，想通過“女性認(rèn)同”的道路來抵制男性的統(tǒng)制與壓迫亦告失敗，生活中唯一的伴侶凱瑟琳漸漸疏遠(yuǎn)自己，赫斯特過著在孤獨(dú)彷徨中掙扎的生活，由此可以看出女性在重建自我意識過程中的困境與尷尬。

四、結(jié)語

《井》中喬利以她獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)作手法向我們描述了邊緣人的苦惱、彷徨與掙扎，從家庭與社會兩方面向我們展示孤立無援的赫斯特，塑造了一個淪為他者、孤獨(dú)、被邊緣化的女性的生存困境。啟示現(xiàn)代女性若想擺脫束縛與枷鎖，首先必須要肯定自己、擺脫自身的精神奴役，靠控制他人或病態(tài)的身份建構(gòu)必然導(dǎo)致失敗，倡導(dǎo)女性走出傷痛的陰霾，要有自己獨(dú)立的思想與靈魂，從而重建自身的主體性與自我意識，其積極意義值得肯定。

[1]黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海：上海外語教育出版社，1997.

[2]Idema, James. Tops Down Under She Writes from Afar of Themes That are Universal [J].Chicago Tribune, 1988(5):3.

[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[4]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[5]喬利.井[M].鄒囡囡，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[6]瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].胡敏，等，譯.長沙：湖南文藝出版社，1989.

[7]梁中賢.澳大利亞小說《牛奶與蜂蜜》中邊緣人物形象分析[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2005(2)：122-127.

Struggling in Isolation— Marginalized Hester inTheWell

SUDongxia

(School of Foreign Studies, Anhui University, Hefei 230601, China)

TheWellis a famous work written by Australian contemporary writer Elizabeth Jolley. This paper reveals the silent state and inner agony of the heroine Hester from aspects of family and society. It depicts the predicament of a marginalized woman struggling in isolation. Thus, it is highly significant the novel enlightens us that the female must get rid of restraints and shackles from one’s heart as well as from the society, and reconstruct female’s life and self-consciousness.

identity crisis; marginalization; the Other;TheWell

2016-06-19

蘇東霞(1990-)，女，安徽合肥人，碩士研究生，研究方向：美國文學(xué)。

I611.064

A

1009-9735(2016)04-0116-04