在時光的倒影之中外一篇

□任林舉

?

在時光的倒影之中外一篇

□任林舉

窗外的山桃花開過，然后又落去；過站的候鳥來了，轉(zhuǎn)眼又飛走……

望著在風(fēng)中空空搖擺的樹枝，突然想起母親，想起母親那些寂寞的表情和期盼的目光。在母親的生命里，也許我就是那常來常走、一閃而過的花或鳥兒吧？

盤點自己這半生，能夠陪伴母親共同度過的時光真是太少了，相對人生的全部進(jìn)程，充其量也只能占到種子之于糧食的比例。小時候，母親幾乎每天向我灌輸著“好男兒志在四方”的觀念，并把全部心思都用于督促我的“學(xué)習(xí)”，以期有一天可以讓我藉此離開那片土地、那個村莊，自然，也會離開她。就連我有時“心血來潮”幫她做一點零活兒，她都面露慍色，責(zé)備我胸?zé)o大志，像個女人一樣俯身俗務(wù)。于是，我只好硬起心腸，“忘我”讀書。忘我，也忘記了母親，不再去想她勞作時的辛苦與艱難。為了不負(fù)母親的期望，我瘋狂地奔跑在求知、“升學(xué)”的路上，早早地實現(xiàn)了對她、對故鄉(xiāng)的“離棄”，遠(yuǎn)走高飛。

最初那些年，母親表現(xiàn)得十分“剛強(qiáng)”，她常以她的出色的節(jié)制和冷靜向我傳遞一種樸素的信念，讓我堅信，我們能夠擁有的團(tuán)聚和快樂如我們的財富一樣，是不能揮霍的，只有“細(xì)水”才能“長流”。由于家境貧寒，承擔(dān)不起路費和額外的消耗，母親就鼓勵我不要想家，不用總惦記回家。所以，除了春節(jié)，幾乎所有節(jié)假日我哪兒也不去，只是躲在集體宿舍里給母親寫信，在時間和空間的屏障之外，向她描述我學(xué)習(xí)或工作上的“順利”以及生活和際遇上的“平安”。幾頁信紙、一張郵票就行使了“見字如面”的使命。如此這般，似乎就真的“免”了彼此間的“牽掛”。母親說，只要平安，就比什么都好。每當(dāng)我們離別，她總是從我身后丟下一句很“硬”的話：“走吧，我不惦記你?！蔽抑滥蔷湓挼恼嬉?，便順勢把那句“堅硬”的話當(dāng)作抵擋風(fēng)雨的外衣，緊緊地裹在身上，咬緊牙關(guān)，為她創(chuàng)造出種種“不惦記”或不用惦記的理由。

不知從哪一年起，母親變得不再“剛強(qiáng)”。如果有一段時間，我因為“沒頭沒腦”地忙碌，沒有抽出時間給她打個電話，她就會坐立不安，在客廳里一圈兒接一圈兒地轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊對妹妹說，又像是在喃喃自語：“你大哥沒來電話吧？”直到妹妹看透她的心思，將我的電話撥通，她才會從那種無所適從的狀態(tài)中轉(zhuǎn)過神來，重歸安然。而當(dāng)我出現(xiàn)在她面前時，她的目光也再不像以往那樣淡定，從上下打量開始，一直到最后的密密纏繞，不離左右。我知道，這目光是許多年、許多孤單寂寞的夜晚或白晝、許多堆積在心里的情感，經(jīng)過她以心以命地細(xì)細(xì)搓捻，捻成的兩條無形的繩索。如今，她要用它們將自己和她的兒子緊緊系在一起。不僅是目光，她的腳步也會常常不由自主地隨著我的移動而移動，我到了哪里，她就跟到哪里，那情形就如一個三歲的孩子跟定了大人一樣，怯怯地，無聲地，卻異常執(zhí)著。

母親老了，老得孩童般溫柔、孩童般脆弱。

去年，傳統(tǒng)的“小年”剛過，我還沒來得及考慮回家的事情，母親就急著讓妹妹給我打來電話，特意叮囑我回家時千萬別給她帶錢帶物。我理解她的言外之意——“我什么都不稀罕，只要你人回來就行?！?/p>

放下電話好一會兒，我才從生硬、麻木的工作狀態(tài)中回轉(zhuǎn)過來。雖然這些年事業(yè)、生活、情感等領(lǐng)域里的諸多錯位，讓我不得不經(jīng)常從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)，但這種不斷的轉(zhuǎn)換和“穿梭”，并沒有把我磨練得更加潤滑、靈敏，反而因為過于頻繁的“操作”和“磨損”，讓我的意識和思維里生出了斑斑“銹跡”，越來越難以在各種狀態(tài)間轉(zhuǎn)換自如。當(dāng)我終于放下眼前的雜事和雜念，凝聚心神想一想母親的境遇和愿望，替母親盤點一下她生命里的存儲和盈余，內(nèi)心里突然生出無限的感傷，想起為人父母的不易與可憐。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！比松械哪承┦虑?，怎么看都像一場執(zhí)迷不悟的暗戀。每當(dāng)我想起卞之琳的那首詩，就會想到天下父母對于子女的那份一往而深、一去難返的愛與情感，自然而然也想到母親。在我的認(rèn)知當(dāng)中，母親的可憐更甚于天下其他父母，不僅僅因為她的敏感、細(xì)膩，還因為她的命，苦如黃蓮或比黃蓮更苦。她這一生啊，三歲失去了父親；四歲失去了母親；八歲失去了親人的照料與家庭；十三歲失去了最疼愛自己的哥哥；四十五歲失去了丈夫……到了最后，還能剩下些什么呢？她一生沒有工作和所謂的事業(yè)，她全部的事業(yè)就是養(yǎng)育五個子女。到了晚年，因為幾次遷居，連證明自己身份的戶口底檔也弄丟了，竟然成了一個沒有“身份”的人。如今，她在這個世上惟一的身份就是五個子女的母親，她在這個世上活著或存在的惟一理由，就是盼望著一年一次或很少幾次見她自己的子女一面，而她的子女大部分時間都被其他的事情追著，被其他的人追著，心思、情感以及關(guān)注的目光俱在“別處”并沒有凝注于她。

近些年，雖然我差不多每個節(jié)假日都會放棄游玩和出行的機(jī)會，趕回去看望母親，但我還是覺得自己的“身份”有些可疑。像一個忘恩負(fù)義的之人，本應(yīng)該讓自己的母親晚年不再忍受思念之苦，卻將少得可憐的關(guān)懷和探望當(dāng)作引以為傲的“孝心”和慰藉；也像一個自私自利的小人，本來是為了獲取自己心靈和情感的安慰，填補(bǔ)自己心中的缺憾，卻儼然長了一雙翅膀，忽來忽走地閃現(xiàn)于母親面前，扮演著雪中送炭和撫平思念的愛之天使。

在家里，在母親身邊，我能夠做的只是盡可能多地陪陪她。與她單獨相處，斷斷續(xù)續(xù)地說一些話，看著她慢條斯里地擺弄自己那些小物件兒：毛巾、手帕、圍巾、床品等等，一樣樣地數(shù)，一樣樣地疊，一樣樣地擺，方方正正，齊齊整整，有條不紊，像是以一種珍惜的情緒梳理著往昔歲月，投入、忘情、不厭其煩。那些物品，都是我這些年陸續(xù)給她帶去以供日用“不起眼”的小東西，如今看上去依然簇新如初。看著看著，就有淚水悄悄涌入我的雙眼，看著看著，我仿佛就穿越了時光隧道，抵達(dá)了歲月的另一端。呈現(xiàn)在我眼前的，已經(jīng)不再是一位白發(fā)蒼蒼的老人，分明是一個埋頭擺弄自己心愛的糖紙、沉醉于“過家家”的小女孩兒。

北方的春天來得遲，節(jié)氣都已經(jīng)到了清明，天空還有雪飄落，但這時的雪已經(jīng)“站不住”了，落下來就會融化。母親固執(zhí)地認(rèn)為這場雪會危及我們的行車安全，不等我們返程，就一遍遍叮囑：“路上雪大，可要多加小心呵！”跟她解釋了幾遍，仍不管用，待我們臨出門時，聽到的還是她那句充滿擔(dān)憂的“嘮叨”。以往告別，只要我們回頭，總是能夠看到母親依戀的身影和目光，但這一次卻有些出人意料，轉(zhuǎn)身就不見了她的身影。大妹妹敏感，發(fā)現(xiàn)了我目光里的詢問，便告訴我，母親回自己房間了。我突然醒悟，母親是基督徒啊，她此刻定然依規(guī)“走進(jìn)內(nèi)室，面對你的神，說出自己心中的愿望?！?/p>

就這樣，我再一次從母親身邊飛馳而去，只把母親丟在回憶之中或者說那長長的時光的倒影之中，孤獨地坐在自己房間里，巴望著下一次與兒子的重逢。

大朵大朵的雪花從天空飄落下來，落到車窗上，隨即融化，像雨滴，像淚水在玻璃上流淌。在一片模糊的視野之中，母親的音容笑貌在我眼前一點點清晰起來……也許，終會有那么一天，母親要離開我們，我想，那些與母親共度的時光，應(yīng)該會如種子一樣，在我心里發(fā)芽、生長，鋪滿回憶。