院子里的植物

傅菲

作者簡介：

本名傅斐，1970年代生于江西上饒縣，中國作家協(xié)會會員。寫詩十余年。2002年開始寫散文，作品常見于《人民文學(xué)》《天涯》《花城》等刊，收入70余種各類選本。有散文集《屋頂上的河流》（作家出版社，入選2006年度“二十一世紀(jì)中華文學(xué)之星”）、《星空肖像》《炭灰里的鎮(zhèn)》《生活簡史》《南方的憂郁》《饑餓的身體》和詩集《黑夜中耗盡一生》等。

丑合歡

一米之上有大瘤，鼓鼓的，像歪臉脖子上的瓤瘤；兩米之上有黑黑的刀口，密密麻麻，刀痕疊著刀痕；三米之上，是兩個(gè)大分叉，伸出粗壯的枝。整個(gè)樹身斜歪，歪得扭曲，像個(gè)大麻花。冬天，樹光著身，細(xì)細(xì)長長的叉枝停了許多烏春和鷓鴣，葉子一片也沒有。積雪壓在枝上，薄薄的，透明。我叫老辜：“把這棵破樹砍了，發(fā)煤鍋用?！崩瞎际鞘程霉芾韱T，有什么雜事，我都叫他。鏟垃圾、撿石塊、挖樹洞、清水溝、淘糞池，老辜樣樣安排。他頭發(fā)梳得溜光，油油的，嘻嘻嘻，站在我面前，說，這樹好幾年啦，瘋長，樹冠太大，把桂花全遮了，我砍了幾次椏，砍不好，留了疤，把一棵樹糟蹋了。我說，那就留一春，明年春天樹冠沒蓋起來，就砍了當(dāng)柴火。

飯后沒事，我會沿幾條院子主干道走走，到各個(gè)角落看看，看桂竹是否長筍了、薔薇花艷不艷、葡萄藤爬上架子了沒有、桃樹昨天暴芽了、梨花開了兩季。植物不像人，植物給人日日新鮮感，人給人陳舊感。一個(gè)人在另一個(gè)人的心中沒有陳舊感，會是什么樣的人呢？

驚蟄之后，地氣往身上烘，太陽貼著屋頂轉(zhuǎn)。雨水適時(shí)而至，“嘩嘩嘩”，順著草坡汩汩往低洼里淌。春天趕著閃電的馬車來了，一鞭一鞭地抽，一路狂奔，在我的竹林里、果園里、松林里，停了下來，把踢著蹄兒的馬拴在樹下，再也不走。櫻花炸開了，“嘭嘭嘭”，在寂靜的夜里把人驚醒。伏在地上的草抬起了尖細(xì)的頭，銀杏耷拉翠黃翠綠的眼瞼。那棵丑丑的樹，枝條上抽出了針一樣的葉。

葉有細(xì)毛，深綠淺黃，間雜著。毛茸茸的，使我覺得春天特別溫順，柔軟。樹下的酢漿草蔓延了一大片，淡白的花蕾羞澀地打瞌睡，惺惺忪忪，慵懶，怎么睡都解不了春困。谷雨到了，丑樹上全是梳子一樣的葉子，在風(fēng)里輕搖，蜜蜂“嗡嗡嗡”。蜜蜂把樹葉當(dāng)作了秋千，吊在上面，晃著。葉子里長出一種水紅灰白的花兒，像一只只蝴蝶停在上面。這么一群蝴蝶，有點(diǎn)迷亂人眼，雨水撲打下來，它們也不飛離。陽光是一只翅膀，雨水是另一只翅膀，在枝上停歇，卿卿耳語。風(fēng)來了，蝴蝶上上下下翻飛，有的墜在花圃里，有的墜在水溝里，有的墜在別的樹冠。風(fēng)中的蝴蝶，是春天“叮叮當(dāng)當(dāng)”的耳環(huán)。

在春天，假如你問我悲傷是什么，我會沉默不語。我低下身子，把墜落的粉彩蝴蝶戴在你的發(fā)髻。

一天，從事綠化工作的老芮來我這兒，我打開窗戶，指給他看，這棵開蝴蝶花的樹，叫什么。老芮說，合歡。

合歡。合歡。我在窗前，念了一個(gè)早晨。

現(xiàn)在是冬天，大雪初融，萬物凋敝。我把老芮請來，把丑合歡樹從頭到腳修剪了一遍。在另外幾個(gè)較寬闊的角落里，我又種了幾株。合歡是落葉喬木，作為植物，有花開就有葉落?；ㄩ_葉落是四季，是時(shí)間的表現(xiàn)形式，是無需傷感的。每花開一次，我們漸將蒼老一年，珍惜光陰更重一層。

多栽幾株合歡吧。百年歡好，歲月靜美。人世間，沒有比這更好的祝福了。我知道，你喜歡的。

梅

壬辰年小寒之日，大雪。我從寧波返回安慶，沿途積雪如月光堆滿大地。雪花撲扇著天空，也撲扇我心房空空的旅途。假如有傲梅映雪，該是一件多么幸福的事。我要栽一棵梅樹。

翌日，我徒步在周圍幾個(gè)村子里，一戶一戶地尋訪梅樹。在沿河、老莊兩村，每一個(gè)院子細(xì)致地察看過去。雪后霽天，陽光斜斜地朗照，積雪的反光像一堆泡沫涌上這個(gè)略顯偏僻和蕭瑟的郊區(qū)。杏樹、板栗樹、合歡、欒樹，它們光光的樹干使冬天更為簡練枯瘦，而桂花樹、樟樹、杉樹，仍擁擠著墨綠的云團(tuán)，把澄藍(lán)的天空盤踞在干硬的枝頭上。不遠(yuǎn)處的菜地，泛起一層灰白的光，純潔、透明，似乎冷空氣在清寂地燃燒。

傍晚，在老莊一農(nóng)戶家前院，見一棵藍(lán)花碗粗的樹，光禿禿的枝條綴著密密的黃色花苞，芳香四溢。這就是梅樹，黃梅。戶主姓方，是憨實(shí)老漢，闊臉，頭發(fā)微白，手掌厚實(shí)寬大，穿一件干凈的舊中山裝。院子坐落在山岡的半山腰，俯瞰下去，岡下村舍安詳寧靜，素白一片。

我和方老漢交談了半小時(shí)，老漢執(zhí)意不賣，說樹種了12年，是野生黃臘梅，珍貴著呢。老漢說：“前前后后來了幾撥人，都出高價(jià)，有人還把錢塞進(jìn)我口袋里，我都不舍得。一棵樹在門口活久了，就成了家里的一分子，是日夜陪伴在身邊的眷屬?！蔽艺f，那些來買樹的，是販賣，掙錢，我不一樣，種在顯眼的地方，供大家品賞，把美好的事兒分享給來來往往的人，是積福，這么好的梅樹，在你院子里，只有你一家人看，相當(dāng)于聚餐時(shí)你一個(gè)人吃獨(dú)食，不體面。老漢被我說笑了起來，表示同意。

請來綠化專業(yè)人員，我們端著鐵鎬、鏟、鋤，折圍墻、刨土，足足干了兩個(gè)小時(shí)，把梅樹挖起來。稻草把樹兜包裹好，6個(gè)工人把樹抬到我指定的栽種點(diǎn)。周圍閑散的人，圍過來，說，花還沒開，香氣卻充盈。我叫來同事陳晚生，說，要種一棵梅樹，拉一些肥土來，再提一袋油菜餅來。陳晚生對我說，梅樹會成為我們的文化符號。負(fù)責(zé)栽樹的專業(yè)人士老芮說，剛栽下去的樹不適合施油菜餅，油菜餅發(fā)酵，會燒壞根系，樹就難成活。我說，樹要快點(diǎn)長，最好春天來了，長出圓蓋一樣的樹冠。老芮裂開嘴巴說我，說，成活是首要的，成長是其次，古代不是有個(gè)成語叫拔苗助長嘛，你懂這個(gè)。我說，道理我都懂，我就想它快快長，開滿花，大家在梅樹下駐足歡悅。

老芮用鋸子和剪刀，開始修理樹干、樹枝。他把幾支斜出的粗干鋸了，把部分細(xì)枝剪除，細(xì)心地剪。剪完了，還從不同角度站站、看看，再剪。我真是心疼，說，鋸這么多粗干，還剪枝，多可惜，好好的花苞全落了，讓新枝長出來，還要等上一年。老芮是我朋友，知道我是個(gè)極愛花草鳥魚的人，說，修枝就是把多余的部分剪掉，通體透風(fēng)，整出樹形，才更具審美意義，這和做人的道理一樣。

填土，澆水，樹栽好了，用三角支架固定了起來。梅樹亭亭地立在草地上，樹冠呈圓形，花苞欲墜。再過半個(gè)月，滿樹的黃梅花該盎然了。等梅花開了，我盼一場大雪到來。雪是一個(gè)發(fā)光的喻體，梅花是一個(gè)高潔的喻體，交相輝映。

愛人間，就種樹吧！一棵樹就是一種相思，相思春天，相思幸福，相思一場銘心的際遇。種樹吧，這是我們在逗留過的人間最美好的紀(jì)念。

廣玉蘭

在宿舍樓后面，種了6株廣玉蘭，有8年的時(shí)間了。第一株樹冠蓬勃，蓋蓋如荒路上的憩亭。第4株已死了兩年，似一根干枯的木樁插在原地，樹皮碎裂脫落，葉子一片也找不到。第一株靠近化糞池，吃肥，長得旺盛，得了肥胖癥。第4株根部積水，爛死了，得靜脈炎而死。死了，我也沒砍。是的，死了的樹也是樹，至少它曾經(jīng)是樹。它以腐朽干裂的骸骨給自己立了一個(gè)碑，雖然是那么卑微。其他4株，亭亭玉立，像孿生四姐妹。

2010年，這里是一塊菜地，種了辣椒、大蒜、蔥、西紅柿、白菜。職工用塑料桶澆水，從窨井里舀污水施肥。知識分子上班，為單位干雜活，縮手縮腳，怕臟，衣頭褲角有泥漬，搓了又搓，搓不下泥漬就換衣?lián)Q褲，覺得泥塵損毀了知識分子的形象。可為自己菜地施肥澆菜，把膝蓋跪在地上，伏下身，在窨井里用手掏大便，還掏出腐爛的衛(wèi)生巾。第二年我禁止種菜，把地平整，鋪一層馬泥拉草皮。隔了兩個(gè)月，草地茵茵，修剪了幾次，成草毯，厚如織布，看起來就暖和。

在我的故土，廣玉蘭3月份開始爆花苞，一層裹著一層，鳥窩一樣臥在樹杈上。長江以北則在4月份以后，花季推遲了一個(gè)月。等待一個(gè)盛大的花期，像約會心儀美人，天天看日歷，詛咒時(shí)間的水車怎么把輪子轉(zhuǎn)得那么慢了呢？兀自在溪流邊“咿咿呀呀”，毫不痛惜一個(gè)人的癡心，也像是取笑等待一個(gè)人時(shí)所受的煎熬。

早上，傍晚，我都要去看看廣玉蘭。它最初的芽苞像鳥喙，鵝黃嫩白的小尖芽裹緊了苞——哦，那是豆蔻少女的兜肚——羞澀地躲在樹葉下面。它懷著隱秘的心事，竊笑，暗自恬美，準(zhǔn)備發(fā)動一場大地上壯美的事件。5月初，廣玉蘭綻開了花朵，恣意縱情，肆無忌憚。花瓣像熟后的雞蛋，剝開殼，露出蛋白，柔滑、溫潤，有玉的晶瑩和玲瓏。清人沈同在《詠玉蘭》中沉吟：韻友自知人意好，隔簾輕解白霓裳?；ò甏?fù)碓谝黄?，一層疊一層，多像羅衫緊裹。廣玉蘭花有蘭香，一層輕霧罩在上面，香味濃郁綿長。早晨，花朵沾著剔透的露水，閃射初升的陽光，七彩呈現(xiàn)；晚上，則浮在月光里，即使無月，也白亮亮地在樹梢上晃著。

花朵飽滿，有熱烈的迸發(fā)感。像愛人的乳房，蒸汽騰騰。

一個(gè)月后，花期結(jié)束，一瓣一瓣地萎謝、泛黃、枯軟，直至和泥土融為一體。

現(xiàn)在是2013年12月12日晨，陰霾初散，麻雀在我走廊里唧唧，無憂無慮地歡悅，窗外傳來瑯瑯書聲。那是唐朝李商隱的《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

我看了一眼窗外，草木枯黃，霜積如雪。而廣玉蘭樹蒼翠依然，又肥又寬的葉子似乎在訴說著大地滄桑。或許，滄桑才是人間的摯美。人每經(jīng)歷一次愛，就是經(jīng)歷一次凋謝?；蛟S大地也會衰老，離離原上草，枯榮自知，春天來了，又去感知生死，感知茂盛與枯萎。我也會衰老，只是衰老時(shí)，仍然感念像玉像蘭的容顏，感念大雪紛飛時(shí)的離別，空余樹梢上的烏托邦。是的，我們?nèi)松拿孛鼙M在于此，痛與愛盡在于此。我們還需要什么呢？

茶 花

圍墻下的邊角，茶花怯生生地綻放了，一朵，兩朵，三朵……，每個(gè)枝頭上有一團(tuán)小火焰在燃燒。霧，從池塘漫過來的霧，一部分凝結(jié)成露水，懸在花瓣上，圓滾滾，欲墜未墜，另一部分被剛冒出來的嫩芽舔舐。從霧中閃射出來的陽光，把村舍、人跡、河汊、岔路，撥到在各處。

2010年4月，我剛來這兒時(shí)，北面圍墻下的土坡，叢生芭茅、蔴、蒼耳、狗尾巴草，蟲蛇出沒。翌年6月，我請來4個(gè)村民，干了20余天，把土坡整理成一個(gè)有弧面的斜坡，種了12棵含笑、8棵紫荊、4棵桃樹、4棵梨樹和幾百株薔薇。一條長12米寬20厘米的邊角溝，我用路壓石砌了起來。負(fù)責(zé)綠化的老芮不知在邊角溝里種什么出彩，說，種花吧，被墻陰了光，花開不出來；栽樹吧，夾死了，也吃不到肥，樹也會得侏儒癥，干脆用土填平算了。我說，一米的間距種一棵茶花吧，茶花艷而不妖，色而不淫。

種茶花之前，工人在邊角溝里填埋了化糞池里的污物，蓋了肥土。老芮捏捏土塊，放在鼻子邊吸吸，聞到一股臭味，嘴角收縮起來，笑：“這茶花種下去，一定長得旺，花枝別艷。”新種的茶花樹，大拇指粗，枯澀澀的幾片葉，細(xì)瘦干硬。我責(zé)怪老芮：“這么爛的樹種下去，等它開花，我頭發(fā)都白了?！崩宪钦f，你這個(gè)人呀，巴不得今天種下去明天開花，你不知道，樹比人更能受折磨，只要根系完好，5天澆一次水，連澆3次，枝上就爆芽。到了冬天，有兩株茶花樹的葉子全落了，枝干枯，另一些茶花樹則新芽全長，又肥又厚。我傍晚散步，天天去看，看到枯枝，就打電話給老芮：“枝枯了，你把這兩株補(bǔ)種一下。”老芮顯然不耐煩，說：“根是活的，春天會發(fā)新枝?！贝禾靵砹?，果然爆出半白半黃的新芽。

深冬，茶花蕾緊裹，腫脹，像少女發(fā)育的乳頭，既軟又硬，腫脹一些，生痛一分。初春來臨，在籬墻下，茶花完全盛開了，先是一朵，把束腰的長裙解下，扔在草叢里，伸起手，兀自跳一段獨(dú)舞，接下來，是群舞，踮起腳尖，婀娜翩翩。

今天見到的第一朵花，與你昨夜浮現(xiàn)在夢中的臉孔有相似之處：飽滿，絢爛，有潛藏心有靈犀的暗語，和抵額凝視的羞赧。我見到了放浪形骸的奪目。茶花堆滿了枝頭。據(jù)說，一朵白花，把血滴在花苞里，也會開成殷紅。茶花的紅，比血更妍些，更盎然些。它們恣意地開，寂寞地開，無聲地開，開得那般無處躲藏，砰然驚詫。早晨、中午、傍晚、老老少少，在茶花前停下來，前瞧瞧后瞧瞧，左瞧瞧右瞧瞧，還低下頭，把臉貼在花上，嗅嗅。少女在擺著各種姿勢拍照。

花開月余，猩紅色逐漸消退減淡，成淺紫色，花瓣四邊有些焦枯，有的還脫落了下來。又過得幾天，花色淺白淺粉。一場暴雨不期而至，枝頭變得只剩下黑黑的花蕊，一地的花瓣?；ㄩ_盛時(shí)，是一個(gè)月份的情欲外泄，磅礴饕餮；花凋敝時(shí)，是一個(gè)節(jié)氣的元血崩潰，萎靡頹敗。世上有沒有這樣的花呢？只開不謝，謝時(shí)即死，逃脫花開花謝的輪回，生之粲然死之寂然。假如雪花也算花，那么雪花是這樣的，假如星星也算花，那么星星也是這樣的。但它們沒有枝頭。我們不要去談瞬間，也不要去談永恒，更不要去談花謝之后的光陰。我們每遇一個(gè)花期，都是人生的一種偶遇，是和神一次秘密的交談。茶花是光陰多聲部中的一個(gè)低聲部，我們屬于低聲部中修飾悲傷的那一部分。

再過一個(gè)花期，我將離開這里，去另一個(gè)地方生活。一個(gè)人的離去，和花的凋謝無關(guān)，他是去完成凋謝后剩下的事情。

含 笑

北墻下的土坡平整出來，鋪了草皮，深冬時(shí)，草黃色肅，看起來甚是哀憐。到了4月，我對老芮說，種些什么適合呢，添添色彩？老芮說，樟樹？茶花？桂花？櫻花？李樹？都適合。“除了這5種，你還能說出別的嗎？”我說，“你做綠化10多年，只種過這5種樹?！?/p>

在我原單位的門口，有一種灌木，小葉，花粉白、勻細(xì)，枝條藤蔓一樣下垂，4月的時(shí)候，繁花把樹壓得枝丫顫動。我請?jiān)瓉淼耐屡牧苏掌瑐魑?，給老芮看，老芮脫口而說，含笑，樂山含笑。我說，那就在土坡上種12株含笑。含笑種下去兩個(gè)月，其中的一株開了幾朵花，大朵大朵的白，和玉蘭有幾分相似。我把圖片調(diào)出來，對老芮說，你看看，這兩種花完全不同，一種大家閨秀，一種小家碧玉，你把含笑砍了，種我指定的樹，不然我不付錢。

12株含笑過了冬，死了一株，被隔墻化糞池的污水爛根而死。2012年冬，大雪后，東邊的第二株，枝丫上長出尖尖的花生大黃苞，黃苞毛茸茸。元宵節(jié)前6天，黃苞不見了，翻出白花，滿樹堆雪似的。而其他10株，毫無動靜，耐著性子取陽光的暖。整個(gè)院子，上百種草木，只有這株含笑開花，像夤夜，只有一款琵琶悠揚(yáng)地響起，若有和聲，唯有窗前“咚咚”流水相伴。楓樹、欒樹、櫻花、梨樹、桃樹，還在澀澀冷風(fēng)中生硬地突兀，光光的枝干似乎在說：唯有冬天，人間萬物歸于寂滅。茶梅一個(gè)月前閉幕了。含笑花使整個(gè)院子生動了起來，像圓月映照池塘，微風(fēng)拂過蘆葦，大雁高鳴蒼穹。

枝多繁密，單葉，葉質(zhì)肥厚，樹冠圓形，全身有褐色絨毛，素雅端莊。這就是含笑，花瓣淡黃色，邊緣有紫暈，遠(yuǎn)看素白，宛如一撮不化的積雪冰凍在葉腋下。花苞剛炸開時(shí)，花瓣白玉一般，又像敷了珍珠粉的臉頰——這是大雪紛飛時(shí)，你撫摸過的臉頰：在黑暗中閃閃發(fā)光，溫潤、高潔，布滿夢的漬痕。在清晨的時(shí)候，我要給這張臉頰寫一封信，用露珠寫，寫下滾動和墜落，寫下顫抖和消失；在深夜的時(shí)候，我要給這張臉頰打制一副銀具，用殘?jiān)麓颍酉录膊『吞煅?，烙下隱痛和漫漶。

含笑為什么在這個(gè)時(shí)候開花呢？花期足足提前了10余天。在土坡上，它璀璨地綻放顯得多么孤單。我是知道的，任何一種花的花期，與氣候、土壤、營養(yǎng)是密切相關(guān)的?；ㄊ窃谧钋‘?dāng)?shù)臅r(shí)間里綻放。像一個(gè)人與另一個(gè)人的相遇，任何的相遇都屬于在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間。只是有一種相遇會改變以后的心靈軌跡；也有一種相遇注定是終生獨(dú)行。含笑開了一個(gè)多星期，花瓣軟殃，由外往里一層層脫落。而前幾日，太陽煦暖，花朵妍妍，嫣然莞爾，幽香綿綿，香氣有生澀的香蕉味。我每天傍晚，都爬到坡上，看看花的色澤、水的飽和度。有時(shí)給樹根澆水。我多希望繁花如云，永不凋謝。其實(shí)，凋謝才是歸宿，只是讓人滿懷喜悅的花兒凋謝于絕世的孤獨(dú)，孑然而立如何？高潔自賞如何？誰會在乎一株含笑花的盛開與凋謝？匆忙的紅塵，來來去去的人，誰又顧得上駐足流連？

含笑花絕塵而去，池邊的茶花又爆裂了。

我終究忘不了含笑花，只因我注目了含苞、盛開、凋謝，它遺世孤絕的燦爛，瞬間即逝，我甚至來不及疼愛。當(dāng)我們需要說愛的時(shí)候，我們一定要說出來，即使愛是最虛幻的，像每一次的際遇一樣毫不可靠。

松

圍墻外，有矮山岡，在深夜時(shí)，會傳來轟轟的濤聲，幽幽而來，濤聲由松樹林爆發(fā)出來。春天，山坳里的油菜花呦呦叫，金色一片，匍匐在雜灌木下。高處一些，是密密匝匝的松樹。

近在咫尺，卻沒去過。墻內(nèi)是我的果園，種了油桃、梨樹、冬棗、枇杷，夏季，還種了上百株西瓜和兩畦辣椒、4株絲瓜，由殷大姐操持施肥、除蟲、去草，花季來時(shí)，很是讓人艷羨。果園旁邊，有五六畝山地，滿是松樹，野兔、蛇，常出沒。我一個(gè)星期上去看一次，看松樹林里新栽的桂竹和橘樹長得啥樣子。我討厭松樹，夏天生一種毛毛蟲，斑蝥一樣，一節(jié)一節(jié)，渾身絨絨的黃毛散發(fā)毒，黏在皮膚上，起硬塊的紅斑，變膿，腐爛。2011年夏，我午睡之后，手內(nèi)肘慢火燒一樣痛，皮膚紅紫漸漸紫黑。同事說，這是松毛蟲爬了，毒性在皮膚上要蔓延七八天，皮膚潰爛。松毛蟲從窗縫爬進(jìn)陰濕的房間，吸食人體的脂肪油，朵頤一番。當(dāng)然，我討厭松樹與松毛蟲無關(guān)，它秋冬之際，落滿地的松毛，我童年時(shí)，挑籮筐掃松毛，作柴火。每掃一次，我身上得一次皮疹，癢好幾天，沒錢吃藥、敷藥，用菜油調(diào)硫黃粉搽身，腥臭刺鼻，睡覺都沒法躺下。

山岡的泥層是焦土，貧瘠，松樹長了10幾年，還只有手腕粗，病懨懨的，枯枝多于綠枝，樹皮薄，但硬，像皸裂的手掌，溝溝壑壑。這是一種看起來就無比滄桑的樹，仿佛歷盡千難萬苦，才活下來，活下來才知道活得茁壯多難呀。事實(shí)上，松樹是最長壽的植物，狐尾松可存活3000至5000年，它們因此成為世界上已知的存活最久的樹木。活3000年，多可怕，我活40年嫌太長。

前日中午，矮山岡上來一個(gè)50來歲的師傅，戴著頭巾，提籃里放著幾把刀，刀型是我不曾見識的。他路過池塘，我散了一支煙給他，問：“師傅，這刀是干什么的？”他臉上有一塊斜疤，手指很粗。他解放鞋上有厚厚的泥垢。他翹起嘴角抽煙。他說，割松脂。我把玩割脂刀，短把刀柄，有定向片和溝槽刀片，凸弧狀刀口向前傾斜。松脂是松樹分泌出來的樹脂，松樹的疤節(jié)上一般都有，油油的黃，有芳香，捏起來軟軟的，還粘昆蟲。小時(shí)候，我們都把松脂刮下來，捏球，在手臂上溜來溜去。我尾隨師傅到了矮山岡。松林夾雜生長苦竹、野薔薇、芭茅、山毛櫸、野柿子樹，落葉枯敗，腳上發(fā)出窸窸窣窣的聲響。幾座頹坯的墓，荒草零落，松毛積了厚厚的一層。舊墓有的被掏空，但石碑還在。一些新墳殘留著花圈的竹條，錫箔壓著泥塵。脖子粗的松樹，在距地面一米以上的樹干上，有下三角形的槽，底角的槽嘴里套了一個(gè)白色的塑料袋，黏稠的松脂液從槽嘴滑進(jìn)塑料袋里。據(jù)說，松脂經(jīng)水蒸氣蒸餾后可得松節(jié)油和松香。樹脂從樹干流出時(shí)，無色透明，與空氣接觸后，呈結(jié)晶狀態(tài)析出，松脂逐漸變成蜂蜜狀的半流體。

師傅用割脂刀，在松樹上割皮。他把刀摁在疤節(jié)較少的向陽的樹干上，刮去粗皮，刮到無裂紋，鑿開制中溝和側(cè)溝，形成溝槽，溝槽外寬內(nèi)窄，筆直而光滑。師傅每次用力，牙齒狠狠地咬住嘴唇，眉頭緊鎖，肩胛骨抵住樹身。我問：“你割它，它知道痛嗎？”師傅齜牙笑，“嘿嘿嘿”。我說，錢是害萬物的東西。他“嘿嘿嘿”，笑。師傅每年都要來割樹皮，在舊三角形上，往上割，割更大的面，4至10月，提著桶來采集樹脂。

每割一刀，樹身會顫抖一下。這是松樹在痛，只是它痛喊聲，我們聽不到。它把痛包在肌肉里，滲透在血液里，假如它有肌肉和血液的話。或者它把痛喊聲直接通過根系，傳到大地深處，埋在我們發(fā)現(xiàn)不了的土層最厚處。它痛，痛到喊不出來。它沉默，刀扎進(jìn)去，它只是若無其事地抖一抖身子，落幾片針一樣的葉。它忍受著，仿佛沒有忍受。割刀一層一層往上割，一年一年往上割，直到樹脂流盡，一天一天枯萎下去，被風(fēng)吹倒，朽爛在山岡。矮山岡上，橫七豎八地倒著被割死的松樹，沒死的都割了皮，裸露出來的刮面像一張張猙獰的臉，滿是疤，斜斜的刀痕，雨水湮黑。松樹看起來，木訥，無動于衷，生不榮，死不哀。

人被割多少次才會死，人的一生能滲出多少松脂一樣的結(jié)晶體？我不知道。是不是需要被刀割了，才能流結(jié)晶體呢？

活得有尊嚴(yán)一些，多難呀。哪怕是一棵樹。何況是一個(gè)人。

楊 柳

池塘邊一排突兀的柳樹，浮了一層淺綠，像毛絨黏在枝上，隨風(fēng)擺動。這是上午在陽臺休息時(shí)無意發(fā)現(xiàn)的。我撇下手頭的事，直奔柳樹而去。在初春即降深冬消隱之際，沒有比樹發(fā)芽更重要的事情。楊柳有8株，在池邊一字排開，已有8年，主桿直徑約30公分。楊柳緊靠大門，曾有幾次，我想把它們砍了，倒不是我厭惡楊柳，而是在迎客的門口更適合種桂花、冬青之類的常綠灌木或喬木。楊柳且不說秋后落葉、枝丫光光、荒涼、給人悲愁，單就折柳送別，無端地令人感懷，假如遇上雨水連連，春風(fēng)再度，客人執(zhí)手相看，那是多么的惆悵。

但最終作罷，只是每年的秋天，請花工把楊柳修剪一番，把斜杈鋸掉，把密枝剪除，修出一個(gè)圓圓蓬蓬的冠蓋。4月，冠蓋亭子一般，細(xì)細(xì)綠絳垂下來，和近前的一排櫻花紅綠交錯(cuò)映襯，也確實(shí)像滔滔云霞在蔚藍(lán)的穹宇翻涌。

楊柳是春風(fēng)的一個(gè)外延，燕子是另一個(gè)外延。燕子還沒來，樹梢上停滿了鳥兒。有山雀、黑鶇，野鴿子在地上啄食，撲騰著灰褐色的翅膀，“啾啾啾”，院子里充盈了鳥聲的氣流。我在樹下，看梢上鳥兒，鳥兒蹦跳著，不時(shí)吃芽兒。我用石頭驅(qū)趕鳥兒，鳥兒忽地飛往池塘另一邊的蘆葦叢，可隔不了幾分鐘，又飛來。鳥兒叫得我心里生出空空的虛妄感。楊柳兀自發(fā)青，靜靜的，勿喜勿悲，時(shí)間深處枯榮。平時(shí)，我特愛鳥兒，我也常站在桃園里或池邊觀鳥，尤其在深秋，麻雀、黑鶇、山雀、鵓鴣、灰雀，到處都是，在草地，在蘆葦叢，在樟樹林，在桃林，飛飛落落，相互嬉戲，“唧唧唧唧”，多歡快自由，唱著歌求偶，拍著翅膀交配，在低矮的梨樹椏上筑窩，把柿子啄爛，把薔薇果叼得滿地，殷殷一片?？晌椰F(xiàn)在討厭鳥聲，討厭魚群在池塘掀起的波浪。寂靜多好，死寂多好，一個(gè)人在院子里散步，春風(fēng)來春風(fēng)去，迷蒙細(xì)雨恰好濕了泥塵。

給友人寫信，在坡上種花，在長滿苔蘚的臺階上獨(dú)坐，在果園里修剪花枝，我愿意自己是一個(gè)這樣的人。愛一棵樹，樹知道；愛一株蘭草，蘭草了悟。松土、澆水、施肥、修剪，樹有了我們想象中的形狀，草有了肥綠和更長的花期。愛自然，人是美妙的。愛一個(gè)人，是美妙的，也是絕望的?？蓷盍趺撮_始泛青了呢？玉蘭還沒開花，紅梅還沒吐花苞，柳樹怎么可以泛青呢？雨水踏踏的馬蹄聲還沒在窗前響起，寄出的信函還在路上，去河邊赴約的美人還懷著舊夢梳洗。

折柳別君，是一個(gè)傷感但美好的春頌。我把楊柳折下來，但君不在。柳枝細(xì)細(xì)，葉子還沒長出來，一節(jié)一節(jié)的芽孢淡淡黃淡淡綠，像鵓鴣雛鳥的喙，尖尖，脆脆。柳樹披下來的柳枝，罩了云靄一般薄薄的綠意。雨不是落下來的，是浥降，蒙蒙雨翳，不覺間，枝條懸了水珠。

前幾日楊柳還是枯澀的，現(xiàn)在有了蕩漾感，有了水波潺潺之聲。只是這個(gè)下午，我心底涌起了悲傷的別意，一場無人相別的別離。無法相見，是一種什么別離呢？相見了，是否曉風(fēng)殘?jiān)履?？那就見字如晤吧，好好生活?/p>

蠟 梅

昨日傍晚，我看見樓前兩株蠟梅萎謝了一地的花瓣，血紅一片。它什么時(shí)間開花的呢？我問花工：“我怎么都聽不到花開的聲音呢？看樣子，我失聰了。”花工是個(gè)老頭，指間夾著煙頭，說，你那么忙，哪顧得上花開花謝呢？正月十二，我回到院子里，放下行李，把院子走一遍，看每一種植物的變化，角角落落都要走。一株樹，一片草，什么時(shí)間開花，什么時(shí)間凋謝，什么時(shí)間抽芽，什么時(shí)間落葉，我都要心里有數(shù)。一種植物的花期，對季節(jié)而言，是一件非常重要的事情，我不可以忽略的。我每7天查看一次，這個(gè)習(xí)慣已保持了3年。

2011年冬，去買桃梨苗木時(shí)，看見蠟梅，便順帶了兩株回來，栽在樓前的斜坡上。樹只有小指頭粗，干硬的枝干，小蕾的花苞在光溜溜的枝頭催開，撐起團(tuán)簇的紫紅，甚是耀眼。可我正月察看時(shí)，我并沒發(fā)現(xiàn)花苞?；ò怯械?，也有可能是我誤以為芽孢了。幸好，枝上還留了幾朵殘紅。

忽略了一季花期，我很是懊悔。從開花到萎謝，在10天之內(nèi)發(fā)生，我感到驚訝。或許，這就是大自然的奧秘。花開花謝，與時(shí)間長短無關(guān)，是植物的習(xí)性、溫度、濕度、土壤共同決定的。蠟梅是一種習(xí)慣孤獨(dú)的植物，先開花后發(fā)葉，花與葉不相見，花開之時(shí)枝干枯瘦，故名干枝梅，又因花開之日多瑞雪，故又名雪梅。皚皚白雪之下，一支獨(dú)紅，孤芳四溢。10天，在時(shí)間的鏈條上，簡短得可以不計(jì)，而與自然而言，可以發(fā)生一次火山運(yùn)動，植物也將生生死死。我的窗臺上，兩缽蘭花在前兩天徹底爛了根，水溝旁的3株紫竹枯了桿，一棵樟樹被積雪壓斷了枝，海棠完全發(fā)芽、抽枝。

昨晚，一個(gè)人在房間里聽辛?xí)早鞯摹额I(lǐng)悟》，反反復(fù)復(fù)聽了3個(gè)多小時(shí)。從去年冬季至今，我依次喜歡了王菲的《傳奇》、汪鋒的《當(dāng)我想你的時(shí)候》。這是青春的三重境界。聽歌時(shí)，我索然記起友人汪峰《梅》的詩句：紅的是血，黑的是病。只是手捧梅花臉色潮紅的女子，消失在黃昏漸黑的天際。兩株蠟梅去年春開了花，花點(diǎn)點(diǎn)而散，迸發(fā)而出的紅，令人驚駭。它的紅似乎要把干瘦的樹身抽干，抽出全身的血液（假如樹也有血液的話），噴射，噴射，衰竭而亡，零落滿地，爛于泥塵之中。

早晨，我把老芮請來，在山坡上再種5株蠟梅。老芮說，已經(jīng)有兩株了，再種，浪費(fèi)了。我說，明年春，蠟梅全開，多奪目。只是全開時(shí)，我已去另一個(gè)地方生活。這么多年，我寄希望于去一個(gè)陌生的地方生活，帶上一個(gè)人，像一棵蠟梅，在春天到來之際開花，又迅速凋敝。默默地生活，在院子里種樹栽花，燈下看書，守著滿天星光睡去，即使不再醒來，都是美好的人世間。正當(dāng)我要起身時(shí)，帶上的人卻坐船走了。我漸漸地理解了生活，理解了愛，理解了命運(yùn)，我必須和外界達(dá)成某種程度的和解。我把枝上的蠟梅花剪了5朵，夾在書中，封存起來。花也將作為記憶的標(biāo)簽，把我?guī)Щ卮笱┲?，帶到一棵蠟梅前，重新目睹短短的花季?/p>

多祈望我一夜之間老去，衰老在青春的片尾曲里。

事實(shí)上，我已然老去。當(dāng)我一個(gè)人在院子散步，一個(gè)人站在山坡上，一個(gè)人在月下獨(dú)坐，然后……

酢漿草

在樓前，有一塊600余平方米的草地，種了兩株合歡、4株桂花、6株樟樹、10余株紅葉舌蘭球，已8年余。草地一年修剪兩次，舌蘭球也修剪兩次。

草地長了許多蓀芽、小合歡。我叫老芮來，說，一塊草地要維護(hù)好，一年至少得修剪6次，4月、5月、6月、7月、8月各剪一次，10月再剪一次，剪平了即可入冬。老芮說，一天剪一次都可以，但成本高。我說，院子里草地至少有3000平方米，草地是最不起眼的地方，也是人跡最多的地方，人不會爬到樹上去曬太陽，去聚談。老芮咧嘴笑，說，那我就按你的意思修剪吧。

草地割了一年，蓀芽、小灌木，已不再成活。但有一種小圓葉的植物，貼著地面，綴連成一片，把草根都食噬了。小圓葉對折，是心臟的形狀，小葉無柄，互生，有疏柔毛。草是賤爛的東西，黃泥蓋了半年，把泥層剝開，一場雨下來，草就冒尖芽，鵝黃鵝黃，再降一場雨，尖芽舒開，抽出葉兒，青色連連。初割時(shí)，小圓葉鋪了一地，半天的太陽一曬，全萎縮了，灰白色，風(fēng)一吹，滿地跑。去了葉的小莖只有大頭針一般粗，尖尖的，像光頭的發(fā)茬。我沒有留意過這種小植物，直到來年的5月，茶樹開了死亡一般的花，一團(tuán)團(tuán)的，越燦爛越顯死亡的盛大。而這種小圓葉的植物，開出了小指甲大的花，淡黃色，花蕾被雨水催開，被一日盛一日的陽光催開。每降雨一次，花更蓬勃一些。假如花的影像可以投射到天空，那我毫不懷疑，這些花更是滿天的繁星。花期逶迤到7月，花縮下去。

具體負(fù)責(zé)修剪的人，是一個(gè)60多歲的老頭，大頭、圓臉、寬手，穿一件灰黑的破中山裝，腳上穿一雙滿是黃泥垢的解放鞋。他的肩胛骨又寬又高，戴上防護(hù)鏡，背一個(gè)割草機(jī)。割草機(jī)是燒柴油的，閥門打開，“突突突”。割草機(jī)不用割刀，而用塑料帶，帶子“唆唆唆”，飛速轉(zhuǎn)動，把草、小木、禾本植物、藤，齊根打斷。草葉一片片倒下去，細(xì)碎、雜亂而有序地散落在各處。把整片草地割完，大約要兩天，沒事的時(shí)候，我跟在老頭的后面，看他割草，看碎草一秒一秒地枯萎，在他休憩的當(dāng)兒，陪他說話兒，了解一些植物的習(xí)性。

有一日，老芮來，我特意帶他到樓前，說，這是什么植物呢？每修剪一次草地，它繁衍得更厲害些，越割生命力越強(qiáng)。老芮“哦”了一聲，說，酢漿草。我說，酢就是用酒回敬的意思，也是酸酸的意思，多好的名字。老芮說，要把酢漿草割死，是不可能的，要消滅它很容易，重新鋪一層土，再鋪草，來年便沒了。我說，酢漿草也是草，任它生生死死吧，何況它有那么美得略顯憂傷的花。

我是知道的，每一棵酢漿草的草莖，都挨過風(fēng)速飛轉(zhuǎn)的割伐，每割伐一次，就失去一次開葉的機(jī)會，它的根須便四處漫延，有泥就粘，有縫就生，有了散葉開花。每次割草后，看見酢漿草的葉片枯黃，我都以為它再也不可能活了，有時(shí)還噴滅草劑，沒想到，過了10幾天，葉子又拱出地面。它不斷地經(jīng)歷死，又不斷地再生，每再生一次更旺盛一些。

一個(gè)年過40的人，如我，更熱愛這樣的植物。