時(shí)間的形狀（外兩篇）

胡競舟

作者簡介：

競舟，60后，發(fā)表作品80余萬字。輟筆十年，現(xiàn)在重新起步。小說曾被《小說選刊》《好小說》等刊轉(zhuǎn)載。獲"江蘇省期刊優(yōu)秀作品獎”“金陵文學(xué)獎”等。

如果時(shí)間有形狀，它會是什么樣子？可能是盛開的花朵，秋風(fēng)中的落葉，老人的面孔，參天大樹，露珠，激流，廢墟。但此刻，我站在幽深的紫薇洞里，聽著遠(yuǎn)近噼噼啪啪的水滴聲，便看到了時(shí)間的又一副面孔，一根根石筍、鐘乳石的形狀。

混跡人世五十年，看多了生死，懂得生命的短促和無常，會情不自禁地向世上所有的石頭投去別樣目光。這種從不在乎外界冷暖、好惡的自在之物，不僅超越生命，超越生死，與時(shí)間相生相隨，甚至在很多時(shí)候，它可以為時(shí)間代言——科學(xué)家在鑒定星球年齡時(shí)，都是以星球上石頭的年齡作為依據(jù)。想想看，一個客觀實(shí)體，竟然能與虛擬的概念一較高下，反過來說，無所不在、無影無蹤的時(shí)間，只有通過石頭才能確認(rèn)自己的存在和恒久，這怎不令人心生敬畏。

就像一對長相廝守的夫妻會彼此模仿，越長越像，世上所有的石頭，也都顯示著時(shí)間的模樣。從喜馬拉雅山的巨大山體到撒哈拉沙漠細(xì)小沙礫，似乎都有一種共同的、針對生命的輕蔑表情。

塊壘狀的石頭，它們是生命出現(xiàn)之前或者消亡之后的時(shí)間，因無法統(tǒng)計(jì)，被大塊大塊地統(tǒng)稱為“大約億年前”或“再過億年”。它們對生命的表述都大而化之，不屑于告訴人們細(xì)節(jié)。從生命出現(xiàn)之時(shí)起，時(shí)間的單位突然被縮小，如砂，如塵，它們慢慢堆積，細(xì)數(shù)著生命在時(shí)間中穿行的腳步，浩浩蕩蕩，短暫而匆忙。

世上沒有什么比溶洞里的石柱更能引起我們關(guān)于時(shí)間的暢想。每一根石柱，都是一本關(guān)于時(shí)間和生命的歷史巨著，它們記錄的內(nèi)容綿延上千萬年，乃至數(shù)億年，而我們，人類，只是碰巧在某個瞬間進(jìn)入它們的視線，碰巧成為附著在石柱上的一粒塵埃，一個幾乎無法單獨(dú)分割出來的瞬間。

溶洞里的石柱在我們出現(xiàn)之前，已徑自默默生長了上百萬年、數(shù)千萬年。忽然有一天，我們走過去，手在上面不經(jīng)意地一摸，就此進(jìn)入了它的敘述，成為它的一部分?；蛘卟挥蒙焓?，只是呼出一口氣，側(cè)目看一眼，也會影響它們的生長，它們的情緒，進(jìn)而影響它們的遣詞造句，以至形成后來人將看到的、與現(xiàn)在迥然不同的形狀。這是歷史形成的普遍過程。

呈現(xiàn)在我們面前的這些石柱，里面到底封存著多少人類的DNA？不得而知。只有一點(diǎn)可以肯定，我來了，我在里面。

當(dāng)然，此類經(jīng)常被借用的說法，不過是人類在時(shí)間面前的自我安慰罷了。面對無盡的時(shí)間，那些曾經(jīng)有過或?qū)⒂械?、終將消失的個體生命，在與不在，有多大不同？

在地球任何地方，水都是石的親密伴侶。沙漠也不例外，只是隱現(xiàn)不同而已。除了形態(tài)各異的石柱，水是溶洞里的另一主角。暗河、水滴，散布在空氣中的水汽，它們和時(shí)間一樣，無所不在。因此，也像所有的伴侶一樣，水與石之間有時(shí)候也會出現(xiàn)尖銳對峙。水代表著生命，而石塊代表時(shí)間，代表對生命的終極否定。所以，遇見石塊擋路時(shí)，水的前行往往呈現(xiàn)出讓人心驚的執(zhí)拗和激越，甚至不惜粉身碎骨。于是，便形成了瀑布。

飛流直下的水并不代表絕望，那是生命以其特有的方式，實(shí)現(xiàn)對時(shí)間的超越。它跌落，飛濺，然后重新聚攏，在石頭身體上、縫隙間繼續(xù)向前，一路滋養(yǎng)萬物。豐富多彩的生命，是水對石頭最柔情蜜意的反諷。

但多數(shù)時(shí)候，水與石是唇齒相依的。就像這溶洞里的水滴與一根根巨大的石柱。

溶洞，一個在時(shí)間向度上看不到起點(diǎn)和終點(diǎn)的世界。置身這里，人很渺小，甚至虛無，還不如那從容下落的水珠，所有的精神和肉體都毫無意義。所以，每次站在溶洞口，我的內(nèi)心都有一種強(qiáng)烈的排斥，腳步踟躕不前。

實(shí)在不喜歡這種被悶在時(shí)間夢魘中，彳亍前行的茫然。像盲人，或胎兒，只靠著些微觸覺，在一個黑暗潮濕的空間里小心摸索，腳下是坑坑洼洼的羊腸小道。不知道出口在哪里，在什么時(shí)候，一切都聽天由命。偶爾一道手電光，如同天授，這才看見自己前面或后面，許多熟悉的面孔。

近些年，偏偏神馳鬼差地一次次被帶進(jìn)溶洞。不是無錫的善卷洞，就是桂林的銀子巖，這次是巢湖的紫薇洞。命運(yùn)就是這樣，當(dāng)你摔過跟頭，長了記性，它便換一個面孔，再來引誘你入甕。所以，縱使人生重來一百遍，恐怕人們也還是在走同樣的路，犯同樣的錯，被命運(yùn)帶到同樣的地方，感受同樣的悲喜，而我們，每次都只在事后才恍然大悟，為什么又是這樣，又是自己。

紫薇洞位于巢湖北郊，據(jù)稱是江北第一大溶洞。五億年前，這里曾是一條暗河，后來河水干涸，留下這條廊道式溶洞。由現(xiàn)在的規(guī)?？梢酝茰y出，當(dāng)年水勢是何等洶涌。從踩在腳下的路面到洞頂，石壁上到處可見被大水沖刷形成的水波紋理。說不定再過若干年，它又漲成了一條暗河呢。五億年，太久了。誰也無法確切知道在人類史之外，這里究竟發(fā)生過什么，還將發(fā)生什么。

撫摸巖壁上那些波紋起伏、質(zhì)地堅(jiān)硬的線條，仿佛撫摸一段往事，撫摸一片廢墟，撫摸自己的夢痕。早已消失不見的光陰突然潮水般涌來，細(xì)心辨別，在陌生中，似乎還可以不時(shí)觸碰到熟悉的碎片。

我是誰，一條故地重游的魚么？為什么不呢。

自從紫薇洞形成以來，時(shí)光流轉(zhuǎn)不知多少回。每一回，都有大批魚群被洪水沖進(jìn)暗河，然后隨波逐流跟著大水游出暗河，不知所終。至今，洞中還有一條能夠撐船的暗河，水質(zhì)清冽，學(xué)術(shù)界至今無法考證它從哪里流來，又流到了哪里去。

船槳攪動河水，沒看到魚。

但我相信，有水就有魚。只是不知道在它們中間，有多少是第二次甚至是第三次、第四次游進(jìn)這條河，就像我，依稀帶著前世的記憶，就像我，一次次茫然穿行于幽冥的時(shí)間深處。

在溶洞里行走，猶如漫溯生命最初那段旅程，被包裹，被托舉的感覺那么熟悉，無需想起，也永遠(yuǎn)不會遺忘。因此更加相信，五億年前曾來過這里，作為一條搖頭擺尾的魚，四周是幽暗的水和堅(jiān)硬的巖壁。只是想不起來，那時(shí)，它是我的驛站，還是歸宿？為什么總是一次次回到這里。所有的過程以及細(xì)節(jié)全都遺忘，只有些聽覺視覺觸覺，如夏夜的螢火蟲，在腦際一閃而過，隨即墜進(jìn)更深的混沌，無處尋覓。

我問溶洞，你認(rèn)識我嗎？

溶洞沉默。

我問自己，那時(shí)的我，快樂嗎？即便作為一條隨波逐流的魚。

沒有答案。

莊子與惠子曾有一段對話，惠子說：“子非魚，安知魚之樂？”莊子說：“子非我，安知我不知魚之樂？”我懷疑，即便當(dāng)時(shí)我正好是他們說的那條魚，也未必就一定知道自己是否快樂。糊涂是福，遺忘是幸。遺忘不可得，糊涂卻是與身居來。因此我斷定，那時(shí)的我，總體上是快樂的。今天，我又來到這里，化身為人，且明明白白地知道，這半生，總體上是不快樂的。

溶洞無限長，時(shí)間也無限長。進(jìn)來的人都身不由己，只能隨人群摩肩繼踵往前走，寄希望于某一時(shí)刻的頓悟。這是蒼天的悲憫。一次次輪回，一次次給靈智以機(jī)會，就是為了讓我們迷途知返，擺脫苦厄。可我們一直在時(shí)間里左沖右突，尋找希望，尋找彼岸，或者，尋找渡我們到彼岸的那個機(jī)緣。有時(shí)候，機(jī)緣就在身邊，我們卻渾然不覺。佛說，苦海無邊，回頭是岸。可我們從不回頭。

鐘乳石還在生長。它們是時(shí)間的骨骸和糞便，還在繼續(xù)堆積。時(shí)間是它們的，也是我們的，但歸根到底是它們的。它們經(jīng)歷一切，見證一切，卻始終保持著至高無上的沉默。充滿碳酸鈣的水滴落在鐘乳石上，也落在我們頭上。我們走出溶洞，風(fēng)把水滴迅速吹干。而它們，始終待在那里，目送我們喧囂而去。這一幕對它們來說，僅僅是上一秒鐘和下一秒鐘之間發(fā)生的事情。我們和它們都成就了各自的美麗，生命的美麗，存在的美麗。

走在我前面和后面的人，幾億年前大概也是這里的魚吧？他們似乎有著比我更清晰的記憶，能辨別出巖壁上的每一塊石頭的前身：一條魚，一串葡萄，一只獅子，一個勇士，一個菩薩，又一個菩薩。這些都是導(dǎo)游不知道的。

聽他們?yōu)閹r壁上的形象命名，我詫異，那時(shí)的我們，也相識嗎？顯然，那些名稱不是來自想像，而是記憶。那時(shí)的他們，快樂嗎？至少今天，我覺得他們是快樂的。他們的笑聲像陽光、花朵、蝴蝶，沖淡了溶洞里的陳腐氣味，讓我的眼前充滿色彩。

人的一生，總有些事會被很快忘掉，另一些事則在記憶中沉淀下來，成為基因的一部分，經(jīng)過無數(shù)次汰滌，在某個毫無征兆的時(shí)刻，突然顯現(xiàn)在眼前。就像今天在紫薇洞里，我不僅看到了數(shù)億年前的自己，還看到了身邊的魚群，就像現(xiàn)在這樣，相互簇?fù)?，行進(jìn)在一個共同的航道中，既熟悉又陌生，苦樂自知。

佛說，萬法皆生，皆系緣分。

快到紫薇洞出口時(shí)，遇見一塊石頭。模樣像一只抬頭張望的龜，四周用鐵鏈圍著。導(dǎo)游說，那是只神龜。導(dǎo)游說，摸摸神龜頭，萬事不用愁，神龜可以渡我們到幸福的彼岸。于是，游客挨個兒去撫摸神龜?shù)念^。

神龜昂著頭，不屑于我們的騷擾。它在盼望什么？等待什么？那逼真的姿態(tài)，讓我相信它真的曾經(jīng)是一只千年不死的龜，不遠(yuǎn)萬里從大海來到這兒，只為一個在別人看來很可笑的理由，開始了它漫長的等待。因此，它的姿勢看上去并不像是在渡別人，而是在等人來渡它。

它太執(zhí)著了，一直等呀等。在等待中，所有的喜怒哀樂、起點(diǎn)和終點(diǎn)，以及所有的欲望和溫度，都在時(shí)間中被濾得干干凈凈，它漸漸忘記或者拋棄了初衷，竟至連心跳也省卻了，變成一塊不生不滅的石頭。

對于生命來說，這是一次質(zhì)變，或是背叛。但對于神龜自己，卻可能是解脫。突然間，一切都松弛了，輕盈了，空寂了，只剩最初的那個姿態(tài)，象征性地凝固在那里。

幸耶？悲耶？前者是神的答案，后者是人的答案。我只知道一點(diǎn)，它能變成石頭，而我們做不到。它能變成石頭，大概得益于它的腦體太小，記憶就那么一點(diǎn)點(diǎn)，因此痛苦也就那么一點(diǎn)點(diǎn)。而我們，這世上的人們，數(shù)十萬年進(jìn)化，最大成就是讓我們的大腦構(gòu)造日趨精密，復(fù)雜，不僅記憶，而且展望，前世今生，所有苦樂都存儲在意識的模板上，成為精神世界的一部分。雖然每一天都在靠近那個永恒境地，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，至今仍在六道眾生里浮沉、求索。不知到最后，是誰先脫離苦海？據(jù)說，只有參透了生命真諦，才能獲得永生。是它，還是我們？

一個游客把手伸向神龜，開玩笑說，那就摸一下吧，人家年復(fù)一年等在這里，怪寂寞的。游客將手從神龜頭上拿開時(shí)，又漫不經(jīng)心地說了一句，你繼續(xù)在這兒待著吧。

我心一沉。完了。就這一句話，不知又是多少萬年。

可是，誰能阻擋一句讖語的說出？不管是宿命還是緣分未到，都是定數(shù)。石頭大概就是這樣煉成的?？沙闪耸^之后，它卻用姿態(tài)告訴我們，它曾經(jīng)多么多么執(zhí)著于那一世的喜怒哀樂。

我把手輕輕放在神龜頭上，濡濕了手掌。

一棵樹的生長軌跡

樟樹開花，滿城飄香。有一棵樹，幾十年來一直根植在我的記憶深處。每仲春時(shí)節(jié)，與樟樹開花同時(shí)，它便散發(fā)出一股有別于樟樹香的濃郁氣息，在那陣氣息里，一直有一個渾渾噩噩的童年在安靜完整地沉睡。

我的小學(xué)是在南京城東御道街小學(xué)完成的。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，校園里除了幾棵高大的白楊樹，還有一棵樟樹，很小。樹干從一米多高的地方就分了杈，一根直著長，一根歪著長。樹雖小，每年開米粒似的小白花，是學(xué)校里唯一開花的植物。二十世紀(jì)七十年代，鮮花可不是隨便哪里都能看到的。學(xué)校特別重視，樹椏上掛一塊小木牌：愛護(hù)公物。木牌每年更換。還特意為樹圍了一個花壇，每周全校大掃除，高年級教務(wù)處都會專門指派幾個學(xué)習(xí)好的同學(xué)去照顧這株小樹，給它除草、澆水，松土。每年開春，校長都親自拿把大剪刀，精打細(xì)算地從樹上剪下幾根小枝杈，并在學(xué)生大會上說，希望通過全體師生的共同努力，盡快讓樹冠覆蓋半個操場。

草木也通人性，小樹果然瘋長起來?；ㄊ路笔r(shí)，樹冠像蒙著厚厚一層雪。歪著長的那根樹干，更是呈極度擴(kuò)張態(tài)勢，漸漸越過小路，接近了教室窗戶。教室里面五十多個系紅領(lǐng)巾的孩子，不時(shí)有朗朗讀書聲飄出來。那時(shí)我還在低年級，學(xué)校那半邊的風(fēng)景留給我的印象，遠(yuǎn)比語文書里任何一篇課文都來得深刻。

不過，說那是棵樟樹，現(xiàn)在回憶起來，多少有些可疑。首先外形不像。樟樹是優(yōu)質(zhì)木材，樹干高大挺拔。而這棵小樹，分了杈不說，兩根主干你長你的我長我的，彎彎扭扭，全沒一點(diǎn)奮發(fā)向上的勢頭，怎么看都不像是棟梁之材?；ǖ臍馕陡幌瘛Ｕ翗溟_花時(shí)，香氣清淡怡人，而這棵樹開出的花，氣味渾濁濃重，令人生厭。聽人說，樟樹也分兩種，一種叫香樟，開花是香的，另一種叫臭樟，估計(jì)就是我們學(xué)校里這種。不管它是什么名稱吧，它的氣味可謂影響深遠(yuǎn)，以至把我的整個童年都熏染得渾渾噩噩。

從一年級到三年極，每年仲春花開時(shí)節(jié)，我都站在操場這邊，向操場對面張望。樹蔭掩映的高年級教室，神秘，優(yōu)越，不可一世。到那邊去便成了小學(xué)五年中唯一明確的理想。三年級結(jié)束時(shí)，我慶幸自己沒有留級，可以如愿以償，去操場對面的教室了。

看不到自己長大，只看到樹在長高，速度比我們希望的還快，細(xì)枝嫩葉已經(jīng)伸進(jìn)了教室窗戶。每回做完衛(wèi)生值日關(guān)窗戶時(shí)，先要把它們小心推出去，然后再關(guān)窗戶，不能折斷枝椏，否則會以破壞公共財(cái)物論處。

開學(xué)是在秋季。花期已過，只留一樹濃蔭，正好遮擋夏末太陽的余威。老師在講臺上口沫四濺，枝枝葉葉在窗口探頭探腦。一只好奇的翠綠色“吊死鬼”順勢而下，正好落在翻開的書本上，在一道算術(shù)題中間來回跋涉，顯然是迷路了。老師講到另一頁，跟著翻書時(shí)，得先牽著那根絲，把青蟲提起來，翻一頁書，再放上去，讓它繼續(xù)探索，看能不能探索出宇宙的國王是誰。

坐在教室里聽聽課，看看蟲，幻想一下花開時(shí)的盛況，以為大人們說的榮華富貴莫過于此了。可是第二年，當(dāng)花期來臨時(shí)，我們的春天變成了鋪天蓋地的災(zāi)難。誰能想到，米粒似的白色小花，散發(fā)出的氣味竟有那樣的威力，像核輻射一般，讓人無處躲藏，恨不能教室里有個地道鉆進(jìn)去，再堵上入口處的門。

在幾個月的漫長花季里，所有的課，數(shù)學(xué)語文政治歷史生物，全被這種氣味攪成了漿糊。課堂上出奇地安靜，沒有人說話做小動作，全都處于半休克狀態(tài)。老師講課也皺著眉，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。脾氣不好的班主任下課就發(fā)火，書往桌上一摔：今天上課，至少一半人在睡覺。膽大的男生指著窗外的樹說，老師，這種花味道太難聞了，頭昏。一向顯得比學(xué)生高明的班主任，竟破天荒地附和一句，是難聞。

到五年級下半學(xué)期時(shí)，這棵樹更茁壯了。眼看就要畢業(yè)了，小白花卻不依不饒，又在窗外彌漫開來。真不明白這討厭的花干嘛年年都使盡力氣地開放，仿佛它也跟人一樣，只活這一世似的。這應(yīng)該是跟幾年來師生的精心呵護(hù)不無關(guān)系，它在回報(bào)我們呢。

樹冠越大，氣味越重，禍害越廣，幾乎波及半個校園。令人羨慕的樹，給人遐想的花，一切看起來如此美妙，卻原來是個陷阱。

不過，局外人可不這么看，比如我們的父母。他們?nèi)ラ_家長會見過那棵樹，家長會或長或短，他們坐在那里閉目養(yǎng)神。那氣味對他們來說若有若無，正好催眠。我們回家數(shù)落那棵樹，多半會招來斥責(zé)，說我們生在福中不知福，那么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，還要挑三揀四。

對我們來說，逃離噩夢的出路只有一條，畢業(yè)。

越來越多老師對這棵樹表現(xiàn)出不耐煩，事情開始發(fā)生質(zhì)的變化。一天下午放學(xué)后，幾個老師在樹下遇到，就說樹。老師也到了忍無可忍的地步，他們在商量如何鋸掉這棵樹，又?jǐn)喽ㄐｉL絕不會同意，那是他的大面子。一位老師說話時(shí)，伸手從樹上折下一根枝條扔在地上，立刻有幾只腳踏上去。

一些沒回家的學(xué)生聚到老師身邊，有班干部，也有頑皮男生，還有像我這種不好不壞的中不溜。我們都想聽老師拿個主意，在老師開口以前，我們所有的不舒服不愉快，都是零。

眾人議論紛紛時(shí)，一個敢為人先的男生雙手一勾，吊單杠似的把身體掛在那根斜著生長的樹干上，整棵樹都跟著劇烈晃動起來。

沒有人制止。

老師們看一眼吊在樹上的學(xué)生，又把目光移開，接著說其他事。那是個很怪異的場面，誰都知道將會發(fā)生什么，但都諱莫如深。在當(dāng)時(shí)，我自己懷著怎樣的心理，是否也曾暗暗希望小男生把他的壯舉進(jìn)行下去，做成這件許多人想做又不敢做的事，這個問題已經(jīng)不那么重要。現(xiàn)在，當(dāng)我坐在這個上午，目光透過電腦顯示屏，回眸那個下午，我看見了童年留在記憶中最清晰的那一幕。御道街小學(xué)干凈的校舍，不大的操場，花壇旁邊人影憧憧。一切看上去都像是精心布置的舞臺。舞臺中央是小男生和那棵樹，除他之外，還有一片模糊而巨大的形像，這個形像沒有具體名字，通常它被稱作公眾，集體，大家，或者人民。

在這個場景中，我看到命運(yùn)降臨的偶然性，看到眾志成城在個人命運(yùn)形成過程中扮演的隱秘角色。那是一種“為惡無近刑”的小小的惡。它不需要任何人為此承擔(dān)道義乃至法律上的責(zé)任，是物種進(jìn)化的必然，但它仍是一種惡，是人性中的灰色地帶。

議論還在持續(xù)。聲音小了很多，有點(diǎn)心不在焉，大家都在等。有老師提議讓學(xué)生義務(wù)勞動，把樹上的花頭全部摘掉，還有老師說應(yīng)該給樹挪個地方，它已經(jīng)嚴(yán)重影響教學(xué)質(zhì)量。從這棵樹又說到別的樹種，氣氛輕松熱烈。樹上的男生幾次掉下來又勾上去，他被人群里的笑聲鼓勵著，一次又一次重復(fù)著自己也不知所以然的舉動。如果分析潛意識，我想，也許可以把這種行為被定義為普羅米修斯情結(jié)。

樹也是有精神的。開始還堅(jiān)持著，反抗著，可最終扛不住周而復(fù)始的壓迫，它妥協(xié)了，放棄了。

一聲慘叫，男生被重重摔到地上。樹干攔腰折斷，像一條連皮帶肉被撕扯開的臂膀，白色樹冠匍匐一地。

多少人心里有石頭落地的感覺，不得而知。至少敏感體質(zhì)的我，直到小學(xué)畢業(yè)，都對這個男生心存感激。那時(shí)我有一本小人書，書名叫《消息樹》，封面畫的是一個懸掛在樹上，一心要把樹折斷，給游擊隊(duì)報(bào)信的小通訊員。我覺得，我們班男生和書里的小通訊員一樣了不起。不管他事后乃至現(xiàn)在對這件事抱有怎樣的看法，自豪還是懊悔，我始終認(rèn)定，他是個小英雄。

樹斷之后，笑談戛然而止。所有目光都集中到那棵樹上，盯著斷樹干，又從樹干移到男生臉上。

男生驚慌失措，抬起樹干，試圖讓它復(fù)原。

沒有人幫他。只要誰伸手，就有可能受牽連。有學(xué)生幸災(zāi)樂禍地起哄，有老師批評小男生膽大妄為。我則睜大眼睛看著那條斷樹干，生怕樹也像人一樣，能斷肢再接。直到幾天后斷樹干被自分杈處鋸掉，這才徹底放心。

第二天晨會，校長坐在辦公室里，對著話筒傾瀉憤怒。每個班級的小喇叭都顫抖著如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)，我們坐在教室里都能感到校長噴出的唾沫星。訓(xùn)話結(jié)束時(shí)校長說，讓男生家長到學(xué)校來一趟，這件事不好好處理，以后還會有人效尤。

后來校長怎樣動用自己的鐵腕處理這件破壞公共財(cái)物事件，不得而知，我們很快進(jìn)入期末考試階段，之后是畢業(yè)。

沒有人再去關(guān)心那個男生的情況?？陬^警告還是記過處分，處理結(jié)果是否進(jìn)入學(xué)生檔案，是否影響到他以后的學(xué)習(xí)和生活，一切都隨著畢業(yè)變得無足輕重了。

時(shí)間過去幾十年，早已記不清男生的名字和模樣，但在回想童年時(shí)，仍然無法繞開那棵樹，無法繞開隨樹干掉到地上的小男生。聽說我們畢業(yè)后不久，剩下的那根樹干也很快被鋸掉了。但我的童年卻以這棵樹的模樣在記憶中扎下根來，成為生命的一部分。說不準(zhǔn)什么時(shí)候，那棵樹，那個下午，那個場景，便會冷不丁地出現(xiàn)在腦海中。也許是因?yàn)槟菢拥氖虑楹髞碛衷啻纬霈F(xiàn)在我生活中，自己曾多次充當(dāng)過集體，眾人，或者小男生。

時(shí)光劃過腦海

據(jù)說，世上本來沒有路，走得人多了，才有了路。

走多了才是路。很多人走，走很多年。人世間的路大概原都是直線，無始無終，一頭連著過去，一頭通向未來。直到有了人，才有了我們心目中的路。有起點(diǎn)，有終點(diǎn)，可以叫得出名字。每個在路上行走的人，都只能在這些線段上行走，要開始一段路，必定是先結(jié)束之前的一段路，然后走上一條新路。

在棲霞山，繞開游客眾多的熱門景點(diǎn)，走一條過去不曾走過的小路。雨后，山間小路寧靜幽暗。走著走著，恍然間走出了某個線段，走出了時(shí)間，腳下無限延長，變成一條無始無終的路。在我之前有很多人走，我之后還有很多人走。于是，便看到路上，乃至密林深處有許多似曾相識的足印，聽到輕重緩急各種不同的足音。那些足音敲打在記憶深處的某個敏感區(qū)域，讓我疑惑，進(jìn)而駐足凝思，辨識它們的來源，猜想發(fā)出足音的那些人在哪里，他們都是誰。我知道，誰都猜不出。那是天機(jī)。

路過一處廢墟，雜草藤蔓已經(jīng)覆蓋了明顯有切面和棱角的巨大石塊。金牌導(dǎo)游說，這是當(dāng)年乾隆皇帝游棲霞山時(shí)，他的御林軍駐扎過的小營盤遺址。

遺址坐落在路邊樹林里。墻基還在，被風(fēng)化的瓦礫散落一地。那是時(shí)間的成就。廢墟上還能看到一些生活用品，其中最顯眼的是青花瓷，碗邊，碗底，嵌在灰撲撲的石頭瓦礫中間。黯啞低回的藍(lán)色花紋，鮮艷奪目的紅色落款。數(shù)百年過去，肉身凡胎早已灰飛煙滅，無論榮華富貴，山河一統(tǒng)，還是顛沛流離，孤苦伶仃，都化成了風(fēng)，變成了云，在棲霞山腰間漂浮不定，聚散無常。而廢墟中的生活碎片，卻為我們保留了當(dāng)年那段歷史，那個生命周期中的全部信息密碼。那些端過青花瓷碗的人，因它們而得了永恒。

在遺址旁邊一個小小陳列館里，自廢墟上采集來的大青石墻基跟前走過，仿佛走過那時(shí)生機(jī)勃勃的軍營。來到青花瓷殘片的櫥窗，駐足遐思。目光從瓷片上輕輕撫過，我便看到了端瓷碗的那些手，手上方年輕面孔，以及支撐這些面孔的矯健身軀。碎瓷片上仍攜帶著他們的呼吸，脈搏，眼神，乃至一舉一動。在棲霞山大路小徑上，密林中，他們行走，生活，把生命中一小段或一大段留在了這座云霧繚繞的神山之上，構(gòu)成了這座山峰高度的一部分。那些云那些霧，幾百年前曾經(jīng)籠罩過他們，也籠罩過他們之前到來的人們，云霧中藏著所有造訪過大山的人的氣息，他們的聲音，他們的悲喜。而現(xiàn)在，我來了。

佇立在玻璃櫥窗前，注視其中一個碗底相對完整的瓷片，腦海里忽然出現(xiàn)一張陌生面孔。

我默默問，你是誰？叫什么名字？

不用回答。我相信，我們前世一定見過。

你把自己來過的痕跡留在了青花瓷片上，那些痕跡被時(shí)間塵封，看似了無痕跡，但我相信，它們依然還在。這些生命的線索在瓷片上交叉，合并，之后，再分開。現(xiàn)在，由于我的出現(xiàn)和凝視，它們將發(fā)生不為人知的變化。今后，還會有更多細(xì)心人來到這里，站在瓷片跟前，目光穿透它們，看到當(dāng)年使用這些青花瓷碗的人，而你便是其中之一。笨拙的軍服，年輕的面龐，家里有種田的父母和兄弟，姐妹已經(jīng)出嫁，或許你還有一個未過門的媳婦，在家鄉(xiāng)等著你的消息。你每天和自己的同伴一起吃飯，聊天，軍訓(xùn)。也許，某個不當(dāng)值的日子，你百無聊賴地坐在營帳外面，目送此生在另外一個龐大生命體系中慢慢成熟，老去。你問自己，今夕何年，置身何處？幾時(shí)歸去，來生是誰？愣神的片刻，已是楓林老去，歲月湯湯。

這時(shí)，也許你看到過我，一個陌生人，完全不同于你認(rèn)識的任何人。你搖搖頭，只把我當(dāng)做了臆想中的影子加以驅(qū)除。我是后來者，所以我相信，此刻腦海中的你，不是幻像。前世或來生，在路的某一點(diǎn)上，我必與你相遇。也許那時(shí)，我并不知道自己是誰，不知道自己的性別，職業(yè)，容貌，但我確信你將看見我，因?yàn)槲艺驹谒榇善埃憧匆娏四愕臉幼印?/p>

我又一次問，你是誰？

也許，現(xiàn)在，你就在這寺廟里熙來攘往的香客中間，剛剛與我擦肩而過的姑娘大媽，小伙大叔，或者，你是居住在寺院里的小沙彌，在這一天時(shí)間里，已數(shù)次與我在寺院廣場和過道上點(diǎn)頭微笑。

又抑或，你正好是我身邊這些朝夕相處的朋友，或是某個記憶中的人？我們曾一起在軍營戍衛(wèi)，現(xiàn)在又一起來到營帳遺址廢墟前，在那些在時(shí)間中解體的青花瓷碗跟前徘徊，唏噓。也有可能，你就是寺院里那只跑來跑去，招人喜愛的兔子，或者滿地打滾的貓。等到來世時(shí)，你又化身為人，而我，卻變成穿過草地，跑到你腳邊的兔子？那時(shí)，你是否還能認(rèn)出我來？這一世認(rèn)不出，不知又要等到哪一朝哪一世，我們才能再次相遇，并互致問候。

我們終將相遇，我從不懷疑?；蛘咭呀?jīng)相遇，只是不知道。在擁擠的人群中，在疲憊掙扎的睡夢中，在花前月下，無數(shù)一晃而過的面孔，不知哪一個曾是我們前世的朋友，或是自己。也許都是。每個迎面而來的人，熟悉的和陌生的朋友，香客，和尚，都是前世結(jié)下的因緣，讓我們在這一世里相遇。

有一句詩是這樣的：走了，就死了一點(diǎn)點(diǎn)。遺忘便是死。只有遺忘才可能一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生，一點(diǎn)點(diǎn)地將我們帶向一個全新的開始。于是我們來到了今天，又一次遭遇新朋友，新路人，開始一段也許已經(jīng)被重復(fù)千百次的聚散離合。

我來了，不知你在哪里？

也許對你來說，我的到來毫無意義。你借助這些瓷片進(jìn)入了永恒，而我，只是一個匆匆過客。在我之前，曾有無數(shù)人路過這里，在你面前停留，遐想，與你彼此辨認(rèn)，而我并不比他們停留時(shí)間更久。但對于這一世的我來說，為了認(rèn)識你，我的目光穿透了1000年。也因此，我的生命獲得了厚度。

感謝輪回。在輪回中，我們一次次相遇。