面子問題

在村子里生活，終歸是要被人議論的；從村子里走出去的年輕人，更是時常被人比較和議論。在附近小城里討生活的干部和商人主要看是否有用來被決定評價等級，在更遠(yuǎn)的地方討生活的年輕人，則靠信息傳播來確立自己的形象。

兒女們在外有什么出息，總是做父母的主動在村子里去宣揚。一邊講述，一邊抱怨自己的兒女“太辛苦、不回家、只顧著賺錢不結(jié)婚”等等。但這種抱怨只是鄉(xiāng)村特有的人情表現(xiàn)罷了，你很明顯地可以從這抱怨中聽出帶著的種種喜氣來。

天天住在村子里的人也不甘落后，他們表現(xiàn)自己混得很成功的方式是買車。原先只能偶爾見到幾輛小四輪貨車的村子里，現(xiàn)在小車越來越多。最早的當(dāng)然是那些做工程的、稍微混混黑社會的年輕人買了小車每天開回家；然后在城里工作在村里生活的人也買了；再然后沒有正當(dāng)職業(yè)，混日子、熬日子的年輕人也買了小轎車。最后，更多的人也買了。

有一次我回鄉(xiāng)走動，看到鄰居門前停著一輛蓋著厚厚塵土的比亞迪，他卻每天騎著摩托車外出，便問他：你上次不是跟我說買車了嗎，為什么還騎摩托??？鄰居告訴我，油價太高了，“而且我技術(shù)也不好”。多觀察了幾次，才發(fā)現(xiàn)村子里竟然有很多人買了小車，大多數(shù)時候就放在家里不開，將車子停在家門口蒙塵。讓別人看看也好。

不過這種情況漸漸有了改變。這兩年，建筑工的工價達(dá)到了兩百元一天，比城里生活的人收入高得多了，一些泥水匠便也不再將車子棄置在家，而是開著小車帶著灰桶泥刀去做工。

這樣的裝備多少讓人感覺有點別扭。而一些做水電工的村民每天開著實用的面包車去做事倒顯得自然得多，拉人的同時也將水管電線工具箱給捎上了。

車子之外，房子也越蓋越高越建越大了，水泥路也密布通達(dá)了許多。這些高大的房子和密布的小路將村莊的面貌遮蓋起來，將村莊的真相掩藏起來。

這一次春節(jié)回家時，老遠(yuǎn)就看見一輛黑色的奧迪車在村口馬路上猶猶豫豫著緩慢行駛。最后一個年輕人下車攔住了我：啊，屈楚！我是增華啊……

增華外出打拼已經(jīng)多年沒有回家，他還如此清楚地認(rèn)得出我，卻已經(jīng)認(rèn)不出回自己家那條小路的路口！這些年，村子里靠近馬路的兩旁，基本都被五六層的新房蓋滿了，原先的小路在新農(nóng)村建設(shè)中當(dāng)然都已經(jīng)成了水泥路，但幾乎找不到區(qū)別的路口，卻淹沒在了一棟一棟房子之間的空隙里。這種現(xiàn)實的變化，讓我始終不敢因為增華在自己家的村口迷路而取笑于他。我不知道自己哪一天，是不是也會迷失在這或城市或鄉(xiāng)村的最熟悉之處。

一夜之間長出的這么多高房子小車子，雖然大部分是空置著的，但村民們并不覺得浪費，車子和房子，已經(jīng)成了面子問題。而在村子里，面子是重要的通行證。不過我總是擔(dān)心，在這個面子撐起的山村里，等到車子房子之類的成為家家戶戶都有的東西，再無法比較出高低的時候，恐怕只能回到過去那樣比兒女多少、是否有兒子傳宗接代吧。