論作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)“原點”

韓雪梅

(遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116081)

?

【文學評論】

論作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)“原點”

韓雪梅

(遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116081)

對于優(yōu)秀的作家來講，生活中的地域性能夠成為一種源頭意義的精神力量，作家創(chuàng)作的故鄉(xiāng)“原點”存在一個難以割舍的精神氣場。故鄉(xiāng)對于作家的浸潤就像一塊永久的文化胎記，化作文學作品的精神血脈決定著作品的生命力，之于作品的思想內涵和藝術追求，已經構成特定的精神符號和藝術喻體，在文學的天堂中實現生命與思想的雙重圓滿。需要進一步思考的是，鄉(xiāng)愁記憶的古老村莊正在悄然消失，失去精神領地的作家，今后還依靠什么來創(chuàng)造自己獨特的“文學王國”。

作家故鄉(xiāng)；精神“原點”；文化胎記；作品生命力

弗羅斯特認為：“人的個性的一半是地域性?！盵1]這充分說明，人與地域兩者間的特殊文化關系，對于一個人的個性形成和塑造，起著無可替代的重要作用。圍繞弗羅斯特的地域觀點，可以這樣解釋，對于一名優(yōu)秀的作家來講，自身生活中的地域性，能夠成為一種源頭意義的精神力量。古今中外，幾乎沒有人能夠真正遺忘他的故鄉(xiāng)和他“成長地”的深情印記。進而，這種印記對于作家尤其是杰出的作家來講，則更為飽滿，更加濃烈。在作家的筆下，地域性不僅是單一的區(qū)間和空間的屬性概念，而是他們精神和思想中獨特的文化資源，是他們作品世界中靈魂與血脈的儲藏器和流量圖，是杰出作家與現實世界、與社會生活多維對話時的宿命意義的神情選擇和詩學必然。無疑，具有宿命意義的地域性，的確成為與思想文字建立起來的一種精神歸屬的方式和表現生活的自主途徑，似乎是文學世界中作家“群”的情感秘密、言說境界與命運寄托，正如賈平凹所說，“命運決定了我們是這樣的文學品種?！盵2]

賈平凹出生于陜西商洛的棣花鎮(zhèn)。19歲那年，他從商洛的“老宅”出發(fā)，22歲開始發(fā)表作品，建筑起他長達四十三年的文學世界，先后榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、第七屆茅盾文學獎、施耐庵文學獎等獎項。我們仔細看看，賈平凹發(fā)表的千百萬字的文學作品中，故鄉(xiāng)商洛的痕跡如影相隨。換言之，他從寫作的那時起，雖然離開了商洛，但他將故鄉(xiāng)看作文學之旅的生命根基和精神選擇，從未忘卻和遺失歸鄉(xiāng)之路。長篇小說《商州三錄》《山地筆記》《浮躁》《高老莊》《廢都》《懷念狼》，還有近年發(fā)表的《高興》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》，也包括出版的《極花》，這些長篇巨作，商洛的痕跡如同莫言的“高密東北鄉(xiāng)”一樣，“鳳樓常近日，鶴夢不離云”。除此之外，賈平凹四十多年還創(chuàng)作了大量的中、短篇小說以及多篇散文，可以說，基本上都可以作為商洛中的平凹文學。

“我是商洛的一棵草木，一塊石頭，一只鳥，一只兔，一個紅薯，是商洛的品種，是商洛制造?！盵3]很明顯，賈平凹以商洛為大本營和出發(fā)點，飽含著生命的全部體驗，始終站在商洛的觀察點上，了解陜西、觀察中國、展望世界、感知人生，以文學的方式出發(fā)“小商洛”，回返大本營?？梢源_認的是，他的每一次出發(fā)與回返，故鄉(xiāng)給予這位大作家的，絕非簡單的當年零星的歷史記憶，也不是一種文學創(chuàng)作中敘述藝術化的技術背景，而是“商洛因子”帶來的生命體悟和流動在作品深處的那一顆顆包漿的靈魂。千百萬字的文學作品里，人物、故事、情景、形態(tài)、語言、乃至敘述方式，都帶有八百里秦腔的獨特韻律，與讀者的心靈實現文學乃人學的升華式撞擊，進而，在他的可持續(xù)的敘述中給人們以生活的希望和超越現實與挫折的可能性。閱讀賈平凹小說，一定會有這樣的發(fā)現，翻看《高興》時，得知生活中有真實的“劉高興”，《帶燈》 中會有真實的“帶燈”，《極花》的胡蝶在現實中竟然也有原型。到底是故鄉(xiāng)人物的“原型”給予作家的創(chuàng)作神力，還是賈平凹本身就是商洛的一個“原型”，我感到，這是在文學的世界中，一位杰出作家骨子里本能的人生把握和創(chuàng)作靈感的雙重神奇，是整合時代記憶、詮釋人心世界、創(chuàng)造嶄新生活的社會文化變化的“結構”途徑與思索。

談到作家與故鄉(xiāng)的“原點”關系，蘇童有一段論述：“從地理意義上說，這個世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開來看箱底，通常就是一個城市，一個村莊，或者僅僅一條街道，一片屋檐。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物，我一直孜孜不倦地經營香椿樹街小說，我期望這條街道可以汲取神奇的力量。我固守香椿樹街，因為我相信，只要努力，可以把整個世界整個人類搬到這條街上來。”[4]蘇童想把整個人類搬到“香椿樹街”上來，這可是真的，他為此“搬”了33年。蘇童出生在蘇州，在一條典型的江南小街度過了童年和少年時光，直到去北師大讀書才離開這條小街。有人說香椿樹街是作家想象的，也有人說香椿樹街就是蘇童真實的故鄉(xiāng)。其實，這些都不重要。重要的是，香椿樹街早已成為蘇童故鄉(xiāng)的標簽。蘇童的創(chuàng)作起于1983年，從那時開始，其作品中到處都有香椿樹街的舊夢記憶：《騎兵》《白雪豬頭》《城北的橋》《哭泣的耳朵》《城北的橋》《三棵樹》《露天電影》《南方的墮落》《刺青時代》《人民的魚》《黃雀記》等。無論自身的創(chuàng)作風格“標簽”如何變化，但是，故鄉(xiāng)的標簽始終沒有變化，還是那條陰郁的、悠長而寂寥的蘇州小巷，還是一群在香椿樹街上晃晃悠悠、來回奔跑的少年。只不過，在他們身上，蘇童挖掘出生活的本真，透視著社會的變化，聚焦人物的靈魂。發(fā)表于2013年的長篇小說《黃雀記》，是蘇童香椿樹街系列的重要一部，也是蘇童故鄉(xiāng)的地標之作。小說寫出了青春的殘酷無情、市井的眾生百態(tài)和幽暗氤氳的社會氣息，讓懺悔與反省在“人類”、在民族安靜下來時，解剖動蕩的靈魂。2015年8月，《黃雀記》榮獲第九屆茅盾文學獎。蘇童說，“香椿樹街”我是要寫一輩子的，那里是我生命的原點。

黑龍江漠河縣的北極村，一年中有大半年時間處在寒冷狀態(tài)，數九隆冬溫度下降至零下四十度。生活在這里的人們，最渴望的就是溫暖。生長在北極村的遲子建，她的作品為什么總是給人以暖情，如同嚴寒中送來的一團“炭火”，這就與故鄉(xiāng)北極村的嚴寒有關，與她內心的溫暖有關，與作家看待世界和寬以待人緊密相聯。“她的小說總有一種非常宜人的體溫，如果說遲子建是敏感的，那她對于外部世界的隔膜和疑惑進入小說之后很神奇地轉換為寬容，寬容使她對生活本身充滿敬意，她的手從來都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽光?！盵5]1983年，遲子建憑借《北極村童話》登上文壇后，便以北極村為原點，一路走來，秉持關注生命冷暖的敘述主題，行之以人性信仰的溫暖修度。故鄉(xiāng)極寒的天氣和村民的質樸善良，給予遲子建太多的體驗、滋養(yǎng)和哲學意義的精神支持，她三次摘取魯迅文學獎，一次獲得冰心散文獎，一次獲得莊重文文學獎?！额~爾古納河右岸》榮獲茅盾文學獎。我們閱讀其作品，總能感受到一種“人間溫暖大使”般堅毅又美好的力量。因為，文學地理學的本原精髓和真正意義就在于，地域越是獨到的，就越渴望觀察到全局的深刻；天氣越是奇寒的，就越期盼體驗人間的溫暖。無疑，遲子建是一位優(yōu)秀的作家，立足北極村建立起自己的精神信仰體系，持久地溫化自己，柔軟他人，癡情地守望和點燃人文關懷的生命光芒。

文學評論家張學昕教授認為：“一個作家的寫作是有一個‘原點’的，這個原點決定著他想象的半徑，而他們不同于常人的‘異秉’，則使他們對歷史或現實可能獲得重要的精神解碼。在他們寫作的精神起源和物質‘原型’之間，存在一個無法分割的精神氣場”[6]。可見，作家與“故鄉(xiāng)地域”確實有著特殊神秘的復雜關聯性。更深入地說，故鄉(xiāng)之于作家作品的思想內涵和藝術追求，已經構成了特定的精神符號和藝術喻體。?？思{有句名言，“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，我即使寫一輩子也寫不盡那里的人和事?！痹诟？思{的筆下，一個像郵票大小的名叫“約克納帕塔法縣”的故鄉(xiāng)，他辛勤耕耘了一生，把故鄉(xiāng)的土地、河流和人物都寫進作品，?？思{創(chuàng)建了一個既屬于他自己、又屬于全世界的“文學王國”。故鄉(xiāng)已化作杰出作家的藝術根系，是他們運用民族文化進行思維的牢固創(chuàng)作方式，無論作家以何種方式在何地進行寫作，他們隨身攜帶的唯一“行李”，就是可供他們永遠開采的總也寫不盡的故鄉(xiāng)。無論作家走到世界的哪個角落，他們的創(chuàng)作，都會回到故鄉(xiāng)的“原點”，用深情的文字逼近故鄉(xiāng)，一次次抵達，再一次次重構，最終葉落歸根，在多彩的文學天堂中實現生命與思想的雙重“圓滿”。

需要進一步思考的是，故鄉(xiāng)對于作家的影響與浸潤就像一塊永久的文化胎記，化作文學作品的精神血脈，血脈的暢通與血液的濃度決定著作品的生命力。有了這塊作家開采不竭的文化資源，作家就有了屬于他自己的“領地”，有了這塊寶貴的領地，作家就有可能成為占山為王的文學“王者”。然而，在中國社會轉型期的特殊歷史階段，時代發(fā)生著巨變，日新月異的震蕩，人們生活的空間在無限地擴大，農村城鎮(zhèn)化、城市鄉(xiāng)村化、全球一體化，“故鄉(xiāng)”的地域特征正嚴重弱化，基本上已不分南北、不分東西了。地域的同質化讓人們吃著相同的垃圾快餐，每天擁擠相同的地鐵，鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)音的古老村莊在中國每天都悄然消失。四處飄蕩的人們，還能找到他們的故鄉(xiāng)嗎？杰出的“福克納們”，那塊郵票大小的領地還能完好地存在嗎？失去了精神領地的作家，今后還依靠什么來創(chuàng)造獨特的文學王國，這確是一個令人深思的問題。

[1]張學昕.南方想象的詩學—論蘇童的當代唯美寫作[M].上海：復旦大學出版社.2009.8.

[2]賈平凹.命運決定了我們是這樣的文學品種[J].中外文化交流.2014.94.

[3]賈平凹.《老生》曾三次中斷難以為繼[N].人民日報.2014-12-02(24).

[4]蘇童.我一直在香椿樹街上[J].長篇小說選刊.2013，(6)：98.

[5]蘇童.關于遲子建[J].當代作家評論.2005，(1)：56.

[6]張學昕.永遠的商洛：平凹寫作的“原點”[N].文匯讀書周報.2016-03-07(5).

【責任編輯：周 丹】

I206

A

1673-7725(2016)10-0059-03

2016-08-10

韓雪梅(1987-)，女，遼寧沈陽人，博士研究生，主要從事中國現當代文學和文藝理論研究。