死亡是生命最后的悲涼

□石華鵬

死亡是生命最后的悲涼

□石華鵬

讀完趙月斌面世不久的長篇小說《沉疴》，我不禁想發(fā)點(diǎn)小感慨：這樣一部獨(dú)特而出色的小說，在當(dāng)下，究竟有多少人會讀到它、讀懂它？它是否也如那些出色作品總遭遇冷落的命運(yùn)一樣，會湮沒于文字的汪洋大海中？

今天的讀者要么被熱鬧的網(wǎng)絡(luò)故事所吸引，要么被炫目的作家名聲所障目。顯然，趙月斌和他的《沉疴》不在這二者之列。那么《沉疴》歸于什么呢？大概歸于孤寂而深刻之列吧。王小波說，我們國家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的，末流的作品有一流名聲，一流的作品卻默默無聞。明白這點(diǎn)，也就釋然了。

《沉疴》讀得我內(nèi)心沉重而痛楚。

一方面，小說用漫長的筆墨敘述了一位老人——“我”爺爺?shù)乃劳鲞^程，盡管這位老人和他龐大的家族已經(jīng)聽到了死神靠近的腳步聲，但死神之手始終沒有握住這位老人，所以死亡的過程是沉重而漫長的，而作者的敘述也遵循著這無法拒絕的沉重和冗長。死亡的反復(fù)延宕，與“我”爺爺對死的恐懼、對生的渴求有關(guān)——他想活著，與家人的“孝心”有關(guān)——隨時(shí)救治（包括醫(yī)藥和請姨奶奶“跳大神”）、細(xì)心伺候。但是在這漫長的過程中，這個(gè)家族的矛盾和沖突如暗流一般涌動(dòng)起來，表面和氣，暗地較勁，到最后，親人們撕去了“孝心”的面紗，對爺爺?shù)乃劳鰬B(tài)度也變了，心里盼爺爺死，爺爺自身似乎也對“生”寒心了——作者寫道：“爺爺?shù)牟r(shí)好時(shí)壞，遷延多日，把親人的幻想和悲哀都耗盡了。他活得那么艱難，真是生不如死。大家也都疲憊了，只是漠然地等著爺爺?shù)乃??！碑?dāng)死神真的把爺爺帶走的那一刻，親人之間暗涌的矛盾以辱罵和打架的方式公開化，爺爺?shù)乃劳鲎罱K撕破了家族親情。小說無情地寫出了在死亡降臨之際生命最后的悲涼，這種悲涼讓我沉重。

另一方面，小說啟用另一條線索，以細(xì)密而布滿郁悶情緒的筆調(diào)，寫了何氏家族祖輩與父輩之間沒完沒了的疏離、爭斗，以及在“我”輩身上生演出來的家族仇恨與親情絕望。親人間的彼此疏離與仇恨籠罩在爺爺死亡的陰影之下——爺爺?shù)乃腊凳局粋€(gè)家族親情的“死亡”。小說不厭其煩地寫奶奶的自私、絕情和講究的“禮數(shù)”，寫父親的軟弱與退讓，寫姑姑們的惡毒、小氣，寫我和弟弟的仇恨、哭泣……可以說，《沉疴》毫不掩飾、毫不留情地撕開了建立在自私自利之上家族親情的脆弱現(xiàn)實(shí)和虛偽實(shí)質(zhì)。這種親情疏離與自私的現(xiàn)實(shí)讓我無比痛楚。

我并不認(rèn)為《沉疴》的故事來自小說家趙月斌的虛構(gòu)，我相信它來自某種真實(shí)的遭遇，因?yàn)榫臀业呐袛?，?dāng)一個(gè)小說家執(zhí)意虛構(gòu)情節(jié)和人物時(shí)，他會不自然地遵循某種邏輯秩序而讓小說具有閱讀的清晰性。而《沉疴》太散亂了，散亂到需要穿插“手記”來激活那種刻骨銘心的回憶——爺爺?shù)牟?、爺爺?shù)乃?，以及死亡所?dǎo)致的親情關(guān)系的倒塌，還有這種回憶所攜帶的情緒——“我”的仇恨、郁悶甚至絕望。這些絕不是虛構(gòu)所能帶來的力量，而是無數(shù)鄉(xiāng)村的真實(shí)經(jīng)歷和真實(shí)現(xiàn)實(shí)所致。讀《沉疴》，我之所以沉重而痛楚，是因?yàn)榕c趙月斌同齡的我，就曾目睹和經(jīng)歷過與小說描述的幾乎一模一樣的現(xiàn)實(shí)，而我也十分贊同作者的觀點(diǎn)：當(dāng)這個(gè)家族“爺爺奶奶”式的權(quán)威“死亡”時(shí)，一切便瓦解和終結(jié)了。

從某種程度上說，《沉疴》是一個(gè)鄉(xiāng)村家族親情最后終結(jié)的隱喻文本。這一切正在發(fā)生：我們“爺爺”輩的那代人，信鬼神，深受儒家禮教浸染，接受新學(xué)少，是一個(gè)鄉(xiāng)村家族的權(quán)威，是利益的裁決者，有時(shí)也自私自利；而“我們”新一輩的人，離開鄉(xiāng)村，家族成員銳減，受過新式教育，鄉(xiāng)村禮數(shù)淡化。當(dāng)“爺爺”輩慢慢死去時(shí)，家族的平衡力量被打破、消失，親情也就在利益沖突中淡化、瓦解?！冻琉狻窂娜齻€(gè)方面來描述這種終結(jié)：一是塑造了一個(gè)“壞奶奶”的形象。她一輩子“都無理”：把兒女當(dāng)作自己的“私產(chǎn)”，“索取、占有、擠榨著”他們；情緒變幻無常；篤信鬼神，“爺爺”的死活要聽從“姨奶奶”大神的；搬弄是非，成為家族沖突的“點(diǎn)火索”“核心元”。“壞奶奶”是文學(xué)形象中的異類，與通常奶奶的慈愛形象相去甚遠(yuǎn)，這是《沉疴》的文學(xué)貢獻(xiàn)之一。二是小說詳細(xì)描述了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)葬禮的形式和內(nèi)容，以及一些禮俗和俚語，盡管有些內(nèi)容是以詞條的方式呈現(xiàn)，但這些內(nèi)容于小說不可或缺。其實(shí)今天的鄉(xiāng)村葬禮和禮俗已經(jīng)完全不同于小說描述的當(dāng)年那般繁復(fù)了，簡單而粗糙；禮數(shù)的喪失標(biāo)志著傳統(tǒng)家族的真正終結(jié)。此外，小說的禮俗描述使其有了民俗記憶的價(jià)值。三是小說花一定筆墨寫了一位跳大神的“姨奶奶”，她是鬼神在人間的代理者，她決定著爺爺?shù)纳?。在今天的鄉(xiāng)村，類似于“姨奶奶”這樣的人物已經(jīng)慢慢地沒有了“市場”，人們不再相信她們了；這是維系鄉(xiāng)村家族親情間信仰的終結(jié)標(biāo)志。

《沉疴》所描述的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)所穿透的人性思考和社會思考到達(dá)了一定深度，小說變得深刻起來。如果我們把閱讀的眼光放遠(yuǎn)一些就會發(fā)現(xiàn)，作為鄉(xiāng)土小說的《沉疴》，其實(shí)延續(xù)著由魯迅、沈從文等人開辟的鄉(xiāng)土敘事的精神譜系：對鄉(xiāng)村世界愛恨交織的描述與反思。如果說魯迅先生的《阿Q正傳》是對中國舊農(nóng)民劣根性的揭示，沈從文先生的《丈夫》是對鄉(xiāng)村婦人悲哀的同情，那么趙月斌的《沉疴》就是對鄉(xiāng)村家族親情瓦解的暗示。

在這里，我想妄言一句：《沉疴》不僅是趙月斌的重要作品，也是2016年中國小說的重要作品之一，它應(yīng)該被更多的人讀到。