以何驅(qū)散生命的感傷？

□邵寧寧

以何驅(qū)散生命的感傷？

□邵寧寧

在當(dāng)代文壇，嚴(yán)英秀常常被賦予一種特殊的身份定位——女性、藏族、西部。這三個(gè)標(biāo)簽，拿起哪個(gè)似乎都能給她一種界定。然而，在我的閱讀印象中，嚴(yán)英秀的獨(dú)特之處又恰在于，從一開始，她就相當(dāng)自覺地反抗著這種身份定位。

不錯(cuò)，嚴(yán)英秀是一位女作家，而且對(duì)女性生活及其情感世界有著超出常人的關(guān)心。作為一個(gè)學(xué)院派的文學(xué)從業(yè)者，她不但做過(guò)像“近30年中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族女性文學(xué)專題”這樣的官樣研究，而且也寫過(guò)許多在我看來(lái)很不一樣的女作家評(píng)論。在她的筆下，你可以不斷讀到對(duì)許多中外女作家的堪稱獨(dú)到而精湛的闡述，從中國(guó)古代的薛濤、李清照，到現(xiàn)代的丁玲、蕭紅、張愛玲，以及當(dāng)代的三毛、李碧華、席慕蓉和張潔、林白、蔣韻、翟永明、趙玫；從俄國(guó)的茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃，到英、美、法的伍爾芙、艾米莉·狄金森、杜拉斯……這些不同時(shí)空中的人物，在她的筆下，仿佛都得到一種貼心的理解和深刻的發(fā)揮。她對(duì)她們的言說(shuō)，雖不乏學(xué)理的探討和客觀的批評(píng)，但多數(shù)情況下，毋寧說(shuō)是一種心靈的感應(yīng)和回響。

在嚴(yán)英秀的小說(shuō)中，你最?？吹降囊彩撬龑?duì)女性、特別是對(duì)知識(shí)女性生命際遇與情感經(jīng)歷的不斷書寫。從《紙飛機(jī)》到《玉碎》，從《苦水玫瑰》到《淪為朋友》，從《一直都很安靜》到《夜太黑》，以及《仿佛愛情》《月光傾城》《手工時(shí)間》等等，女主人公的情感際遇與靈魂困擾，一直是她所有敘事的真正核心。她對(duì)她們，的確有著遠(yuǎn)超男性的鐘愛和理解；同時(shí)也正是借著她們，她在不斷思索、突破著自己的人生認(rèn)識(shí)壁障。然而，即便如此，你也不能將她簡(jiǎn)單地劃歸為女性主義。從骨子里，她還不是那種十分“現(xiàn)代”的作家，就想象世界人生的詩(shī)性方式而言，她的創(chuàng)作，有時(shí)候或許更讓人想起古典純正的浪漫時(shí)代。她所創(chuàng)造的女性世界也并非隔絕男性，相反，就像她的一篇隨筆標(biāo)題所示，至少在意識(shí)層面，她并未忘卻“也給男人一點(diǎn)關(guān)懷”。與男性，不是徹底地對(duì)抗，不是逐漸地疏離，而是不斷地溝通與和解，這才是她更見思想的主題。

嚴(yán)英秀是一名藏族作家，然而同樣地，這也不是她特別想突出的標(biāo)簽。她從不避諱自己的民族身份，但也從不想以民族身份去博取特別的關(guān)注。也許在她看來(lái)，特殊關(guān)懷本身就隱藏著一種“看”與“被看”，一種歧視甚而區(qū)隔。當(dāng)然，她從不掩飾自己對(duì)所屬民族的愛，但對(duì)于這種愛的表現(xiàn)，卻力避媚俗。作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，她一向反感那種借“民族的”“傳統(tǒng)的”東西去對(duì)抗“世界的”“現(xiàn)代的”的保守主義立場(chǎng)。她愛自己民族的方式之一，就是希望這個(gè)民族不僅在歷史的意義上、民族學(xué)的意義上存在，而且更希望它作為一個(gè)充滿活力的現(xiàn)代人類生活群體，充分地享有現(xiàn)代化賦予人類的一切美好和機(jī)遇。因而，你從她的作品，最常讀到的是她對(duì)這個(gè)民族在現(xiàn)代化面前遲滯腳步的不滿與焦慮。為此，在《論當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的民族性和現(xiàn)代性》一文中，她甚至明確將批評(píng)的鋒芒同時(shí)指向“少數(shù)民族作家褊狹靜止的文化守衛(wèi)立場(chǎng)”，和“主流話語(yǔ)對(duì)少數(shù)民族文學(xué)背離現(xiàn)代性的期待視野”。而這一切，也恰恰與五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)整個(gè)中華民族長(zhǎng)期的、整體性的焦慮頗為一致。

在嚴(yán)英秀所有的創(chuàng)作中，散文《走出巴顏喀拉》或許是最能體現(xiàn)出她的這種民族情感的作品之一。在這篇言說(shuō)之渾厚、思想之深沉的美文中，她將自己對(duì)母親的愛和對(duì)母族的愛完全融為一體，透過(guò)對(duì)民族生活史的瞻望和思索，努力表達(dá)著一個(gè)古老民族在面對(duì)現(xiàn)代化的壓力時(shí)所感到的焦灼與隱痛。而圍繞著這一篇文章，滋生的不僅有理解與支持、承認(rèn)與贊譽(yù)，也有誤讀與中傷、委屈與誣枉。細(xì)思這種種錯(cuò)綜復(fù)雜的形態(tài)，更能讓人聯(lián)想到當(dāng)代思想意識(shí)的復(fù)雜性，以及嚴(yán)英秀寫作的一份獨(dú)到價(jià)值。

從生活的地域看，嚴(yán)英秀的確屬于“西部”，因而在一般的接受中，也常常被劃入所謂“西部作家”的行列。但她在這一點(diǎn)上的不認(rèn)同態(tài)度更加鮮明。如果說(shuō)在早期的提倡者和實(shí)踐者中，“西部作家”這一概念表達(dá)的還主要是一種被主流文壇接納承認(rèn)的渴望的話，新一代的寫作和批評(píng)者從這種“被命名”中所感到的，很可能是一種被限定的危險(xiǎn)。就如嚴(yán)英秀在《“西部寫作”的虛妄》一文中所說(shuō)，對(duì)于這種近乎強(qiáng)制的命名，已有多位作家表現(xiàn)出拒絕的姿態(tài)。嚴(yán)英秀在重申自己“迄今為止不曾在寫作中刻意突出過(guò)地域和民族的身份”的同時(shí)，自認(rèn)“只是一個(gè)書寫當(dāng)代城市生活、表現(xiàn)知識(shí)女性情感命運(yùn)的普通作家”。

做一名“普通作家”，這在他人看似尋常的定位，對(duì)嚴(yán)英秀卻有著頗為復(fù)雜的意味。說(shuō)到底，與那些突出集體經(jīng)驗(yàn)的寫作不同，她的寫作真正關(guān)注的其實(shí)更是一個(gè)個(gè)具體的生命，其作品大多不試圖觸及過(guò)分鋪展的人生百態(tài)，在顯性的小說(shuō)情節(jié)上，也不追求特別的曲折起伏，而最常見的故事類型，都是以主人公之間的情感糾葛為線索，通過(guò)往事的回味，逐步展開一個(gè)人的精神成長(zhǎng)經(jīng)歷。

讀嚴(yán)英秀的作品令人印象最為深刻的，就是一種莫名糾結(jié)又回味悠長(zhǎng)的感傷。其成名作《紙飛機(jī)》，就是一篇深具感傷情懷的小說(shuō)。這個(gè)看上去并不復(fù)雜的故事，卻包含著女主人公的柔腸百結(jié)。簡(jiǎn)括地說(shuō)，這里所講述的，無(wú)非是一個(gè)人的初戀和她的半生癡念，而由此牽扯出一連串有關(guān)愛情、婚姻、忠貞、背叛的故事，在我們這個(gè)太陽(yáng)天天照常升起的世界，原本也不怎么特別地出奇。然而，主人公陽(yáng)子精神世界的純凈與她所遭際的世界的駁雜、對(duì)立也是明顯的，她的感傷也是真真切切地存在著的。這篇小說(shuō)最為奇警的，還是結(jié)尾那《莎樂(lè)美》式的“吻”與“死”。于此，作者在不知不覺中已為自己的創(chuàng)作打上了一種不變的憂傷與唯美的印記。

此后的寫作，諸如《玉碎》《苦水玫瑰》《仿佛愛情》《淪為朋友》《芳菲歇》等等，雖然情節(jié)各異，但根本的糾結(jié)卻仍然與一個(gè)人為愛受難且無(wú)怨無(wú)悔相關(guān)。《玉碎》看上去完全像一個(gè)底層敘事，其有關(guān)下崗女工生活艱辛和無(wú)助境遇的描寫，有許多扣人心弦的地方。然而，仔細(xì)尋味仍可發(fā)現(xiàn)，就是在這樣一個(gè)故事里，暗含著一個(gè)更為重要的情感主題，而相比較具體生活中的苦惱與無(wú)助，作品真正所要表現(xiàn)的，或許更是埋藏在主人公心底那種更為抽象、更為深刻的絕望與破碎。至于《仿佛愛情》《淪為朋友》《芳菲歇》等篇，更是只看題目就能感覺出包蘊(yùn)其中的該是什么樣的人生感傷：“沒有一種人生不是殘缺不全的”；“人生若只如初見，該多好”；“世間大多數(shù)的激情邂逅，最終必得走進(jìn)俗套的男女故事才算修成正果”；“有一些事，盡管無(wú)比美好，但卻與我無(wú)關(guān)了。”讀完這些，對(duì)于她所意欲表現(xiàn)的人生，你還能說(shuō)什么？

同樣的感傷，也體現(xiàn)在小說(shuō)之外的寫作中。且看這些文章的標(biāo)題：《當(dāng)相思與春天一起老去》《就連河流都不能帶她回家》《寫作，像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)》《魚對(duì)水的絕望》……諸如春天、河流、風(fēng)這一類的意象，似乎從來(lái)都很容易與一種感傷的思緒聯(lián)系在一起，在嚴(yán)英秀的筆下，同樣如此。而由此，同樣可以推導(dǎo)出一種典型的唯美的人生態(tài)度。《寫作，像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)》中說(shuō)：

三毛說(shuō)：歲月極美，在于它必然的流逝……太多的寫作的女人都不能坦然面對(duì)這極美的過(guò)程，笑傲于時(shí)間的盡頭……她們像海子的詩(shī)句所說(shuō)‘不能長(zhǎng)久地生活，就迅速地生活’……用最極端的方式完成了對(duì)將要到來(lái)的被剝奪的自我被遺忘的時(shí)間的反抗。生命就是生命，但有時(shí)它或呈現(xiàn)為詩(shī)，或呈現(xiàn)為畫，或呈現(xiàn)為世間僅有的一種絕對(duì)的愛情——寫作的女人需要這些。曾經(jīng)活著和正在

活著的證據(jù)。

在這里，我們依稀能看到嚴(yán)英秀的一種人生哲學(xué)。很多時(shí)候，生活對(duì)于像她這樣的知識(shí)女性而言，似乎都是痛苦多于快樂(lè)，寫作因而就具有了某種形而上的救贖意義。在《怎樣的絕望，我叫不出它的名字》中，她引用杜拉斯的話說(shuō)：“身處一個(gè)洞穴，身處一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)拯救你?！钡瑫r(shí)又問(wèn)：“怎樣的寫作，才能拯救一個(gè)人的靈魂？在今天，我還能觸摸到這樣的寫作嗎？”這樣的問(wèn)題，似乎最能洞悉她寫作的秘密。然而，文章的結(jié)尾卻仍然是：“我依舊唱不出歌，我惟有等待。久久地等待寫作的救贖。一種黑夜一般的寫作的救贖?！?/p>

在《就連河流都不能帶她回家》一文的前邊，嚴(yán)英秀曾引述過(guò)張愛玲小說(shuō)中的一段著名對(duì)答。一對(duì)舊情人相逢，話及分手后的日子，女人說(shuō)：“我不過(guò)是往前闖，碰到什么就是什么?！蹦腥苏f(shuō)：“你碰到的無(wú)非是男人?！泵鎸?duì)這令人難堪的人生真相，文章只能借蕭紅的一生，做出這樣的回應(yīng)：“她始終是一個(gè)無(wú)家可歸的人。就連死了，也是一縷飄蕩的孤魂……但幸虧這一生遇上的不只是男人。幸虧，除了男人，更有文學(xué)。”

一般來(lái)說(shuō)，對(duì)嚴(yán)英秀作品中的這類感傷，我一向是持批評(píng)態(tài)度的。在我看來(lái)，中國(guó)文學(xué)的感傷傳統(tǒng)原本源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，到現(xiàn)代受到西方同類文學(xué)的影響，遂使感傷與浪漫幾與文人的氣質(zhì)密不可分。一個(gè)完全沒有感傷的人是粗糙的、乏味的，但過(guò)度地沉溺于感傷，則不免使人孱弱，甚而失去行動(dòng)能力。而古今中外的文學(xué)作品讀得多了，也難免會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂人類情感，其實(shí)頗有一些模式化的東西存在，許多自認(rèn)獨(dú)到、深刻的經(jīng)驗(yàn)，常常不過(guò)是我們的類屬性的某種重復(fù)。就像穆旦的詩(shī)里所說(shuō)，即使一個(gè)人因了某種情感“哭泣，變灰，變灰又新生”，那也可能“只是上帝玩弄他自己”。正因如此，在我看來(lái)，所謂感傷，既是一個(gè)文人最不可缺少的素質(zhì)，也是他最要克服的“缺陷”。而所謂“克服”的常見路徑，則不外乎一個(gè)人精神的成長(zhǎng)或思想升華。

嚴(yán)英秀對(duì)此也是頗為警醒的，在她的小說(shuō)中，你能看到一種不斷變換形式的成長(zhǎng)主題?！犊嗨倒濉返慕Y(jié)尾，主人公對(duì)她的朋友說(shuō)：“長(zhǎng)大了，才知道不管去哪兒，不管在哪兒，人面對(duì)的總是自個(gè)兒的日子，自個(gè)兒的心?！倍顾呐笥迅械捷p松的，也同樣是“現(xiàn)在，我們長(zhǎng)大了”。《淪為朋友》的主人公說(shuō)：“也許，我這樣的人，終其一生都無(wú)法完成心靈的成長(zhǎng)。”《一直很安靜》的女主人公說(shuō)：“我要怎樣，才算安靜地成長(zhǎng)？我要如何，才能繼續(xù)成長(zhǎng)？”將一個(gè)人精神困擾的解決，最終寄托于他綿延不絕的成長(zhǎng)歷程；將所謂的人生，看作是一個(gè)永無(wú)止境的成長(zhǎng)話題。這樣，是否就可以完全克服生命中所有的感傷，從而坦然面對(duì)生命中那些易于喪失的一切，就像普希金的詩(shī)所說(shuō)的那樣：“一切都是瞬息，一切都將過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀。”換句話說(shuō)，依憑這一點(diǎn)，是否就能完全克服生命中那一份無(wú)法承受的“重”或“輕”？對(duì)此，嚴(yán)英秀似乎無(wú)意給出一個(gè)深思之后的答案。

嚴(yán)英秀是一個(gè)涉獵廣泛的作家，除了引起文壇廣泛關(guān)注的小說(shuō)作品，她還創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的散文、隨筆、評(píng)論等。二者比較，我對(duì)后者的喜歡常常要超過(guò)前者。她的小說(shuō)，雖常有沉重的生命嘆息，以及極其洗練別致的敘事表達(dá)，但讀多了偶爾也會(huì)覺得，她對(duì)各類人物情感糾葛的描寫，總不能全然脫盡受某類唯美主義文學(xué)影響的痕跡。加之或許由于接觸社會(huì)面不夠駁雜，在處理一些自己不太熟悉的生活內(nèi)容時(shí)，其筆墨往往會(huì)留下或隱或現(xiàn)的某些遺憾。譬如《一直對(duì)美麗妥協(xié)》中處理美容院女工和保姆等社會(huì)底層的生活，就有一種隔膜的感覺。還有《夜太黑》，在她的小說(shuō)中，這篇作品涉及了一個(gè)罕見的主題，一個(gè)家庭因老人贍養(yǎng)問(wèn)題而引起的種種糾葛，這原本可以提供著一次立體、全面地反思人性和社會(huì)生活復(fù)雜性的機(jī)會(huì)，如果處理得更冷靜、從容、廣闊一些，甚或可能成為不同時(shí)代背景下的另一部《寒夜》；然而，由于未能更深地潛入各類人物的內(nèi)心，其表現(xiàn)最終還是止步于某種情緒的宣泄。

讀嚴(yán)英秀的散文、隨筆，甚至那些短小的評(píng)論，常常給人一種不忍釋卷的感覺。諸如《怎樣的絕望，我叫不出它的名字》《寫作，像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)》《走出巴顏喀拉》等，無(wú)論是直面內(nèi)心的深沉渾厚，還是縱情言說(shuō)的酣暢淋漓，都讓人感到一種縱然釋卷也難以釋懷的悵惘、縈回?？此切┬攀帜閬?lái)、隨意揮灑、一氣呵成的唯美文字，常使我在驚羨其筆力之遒勁、表達(dá)之深切的同時(shí)，不禁暗嘆：像她這樣的批評(píng)，才真夠得上是在與作者進(jìn)行對(duì)話交流。比起許多人板起面孔說(shuō)話的“論文”，這些隨筆，更能表露出思考的深度和對(duì)于文學(xué)、對(duì)于人生內(nèi)在的激情。

讀嚴(yán)英秀的評(píng)論，另一個(gè)比較深刻的印象是，在她的意識(shí)深處，總有一種對(duì)人生的唯美道德想象。她受不了別人對(duì)他人對(duì)生命缺少“起碼的理解和痛惜”，受不了他人“對(duì)人性處之漠然隨意評(píng)說(shuō)的草率”，也受不了率直如顧彬?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)那樣極端的批評(píng)，更受不了不去表現(xiàn)人性的良善而去恣意暴露它的惡濁的種種“惡之花”。我不知道這是她的局限，還是她的優(yōu)點(diǎn)。但作為一種文學(xué)的，也是人生的姿態(tài)，這一切的確是率真的，唯美的；然而從另一面看，也未嘗不可以理解為這是其以另一種形式流露出的生命感傷。

從一種角度看，人類情感中的感傷，其實(shí)也是這個(gè)世界不完美的一種心理折射?！都t樓夢(mèng)》里說(shuō)“嘆人生，美中不足今方信”，說(shuō)的是寶玉情事，也可看做人間的生活。另一方面，感傷也是一個(gè)人情感細(xì)膩、敏銳的體現(xiàn)，所謂“太上忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”。即便是一片頑石、一株小草，一旦“通靈”，也都免不了幻形入世去演繹一段人間真情。因而，即便看清了嚴(yán)英秀創(chuàng)作中全部的感傷特質(zhì)，即便希望她的創(chuàng)作另辟新境，我仍不能夠回答，她究竟該當(dāng)以何驅(qū)散生命中的這一切。世情如斯，生命如斯?；蛟S正如她之所見，唯有文學(xué)，唯有寫作，才能給這世界的殘破以一種藝術(shù)意義上的完形；而這對(duì)她，或許才是寫作更為根本的意義。